Όταν ο κήπος μας μετατράπηκε σε φωλιά για ασβούς (Και πώς επιβιώσαμε)

Ακριβώς στις 2:14 τα ξημερώματα της Τρίτης, καθόμουν στο σκοτάδι, προσπαθώντας να κάνω compile ένα ατελείωτο κατεβατό από παλιό κώδικα, όταν το μύρισα. Δεν ήταν η συνηθισμένη μυρωδιά της πόλης με τις βρεγμένες πευκοβελόνες και τον ψαγμένο καφέ. Μύριζε σαν κάποιος να είχε βάλει φωτιά σε ένα λάστιχο αυτοκινήτου, να το είχε κυλήσει μέσα από ένα θερμοκήπιο με περίεργα βότανα και να το είχε παρκάρει ακριβώς κάτω από το παράθυρο του γραφείου μου. Κάρφωσα το βλέμμα μου στην ενδοεπικοινωνία. Η 11 μηνών κόρη μας κοιμόταν του καλού καιρού, εντελώς ανενόχλητη, με το πρόσωπό της χωμένο στο στρώμα. Η γυναίκα μου μπήκε στο δωμάτιο, μύρισε τον αέρα μια φορά και μου ψιθύρισε απόλυτα φυσιολογικά: «Εποχή ζευγαρώματος», πριν γυρίσει την πλάτη της και επιστρέψει στο κρεβάτι.

Δεν είχα ιδέα για τι πράγμα μιλούσε. Είμαι προγραμματιστής, όχι δασοφύλακας. Αλλά προφανώς, όταν η άγρια φύση αποφασίζει ότι η αυλή σου είναι η ιδανική μαιευτική κλινική, δεν έχεις και πολλά περιθώρια επιλογής. Μια οικογένεια από ριγωτούς εισβολείς (γνωστοί και ως ασβοί) μετακόμισε κάτω από το πίσω μπαλκόνι μας ακριβώς την περίοδο που η κόρη μας μάθαινε να περπατάει. Κάτι που φυσικά πυροδότησε μια τεράστια, πανικόβλητη έρευνα στο βιολογικό χρονοδιάγραμμα της τοπικής πανίδας.

Η αναβάθμιση λογισμικού στην αυλή που κανείς δεν ζήτησε

Προσεγγίζοντας το θέμα εντελώς λογικά, έπρεπε να κατανοήσω το χρονοδιάγραμμα αυτών των ζώων για να υπολογίσω πότε θα έπαιρνα πίσω την αυλή μου. Γιατί αυτή τη στιγμή, η αυλή είναι ουσιαστικά σε καραντίνα. Άρχισα να ψάχνω τους συγκεκριμένους μήνες που αυτά τα ζώα γεννούν, και το χρονοδιάγραμμα είναι εκνευριστικά προβλέψιμο. Λειτουργεί σχεδόν σαν κύκλος κυκλοφορίας λογισμικού, απλώς με πολύ χειρότερη μυρωδιά.

Απ' ό,τι φαίνεται, τα τέλη Φεβρουαρίου και ο Μάρτιος είναι η «φάση ανακάλυψης», όπου τα αρσενικά αρχίζουν να περιφέρονται αναζητώντας ταίρι. Φαντάζομαι ότι οι θηλυκοί ασβοί απλώς ψεκάζουν τα αρσενικά αν δεν ενδιαφέρονται, κάτι που, ειλικρινά, είναι μια εξαιρετική στρατηγική επικοινωνίας που μακάρι να μπορούσαμε να εφαρμόσουμε στα εταιρικά meeting. Αν μυρίσετε αυτή την απαίσια μυρωδιά καμένου ελαστικού μέσα στο καταχείμωνο, είναι απλώς μια ερωτική απόρριψη που συμβαίνει δίπλα στα θεμέλια του σπιτιού σας.

Στη συνέχεια έρχεται η περίοδος κύησης, η οποία διαρκεί περίπου 60 ημέρες. Αυτό σημαίνει ότι το πραγματικό παράθυρο «λανσαρίσματος» —όταν γεννιούνται τα μικρά— πέφτει ακριβώς τον Απρίλιο και τον Μάιο, με μερικά να καθυστερούν μέχρι τον Ιούνιο. Γεννιούνται εντελώς ανήμπορα, ζυγίζοντας ελάχιστα γραμμάρια, και είναι προφανώς κουφά, τυφλά και σχεδόν άτριχα. Παραμένουν κρυμμένα κάτω από το μπαλκόνι σας, στη φωλιά τους, για τις πρώτες έξι με οκτώ εβδομάδες, κάνοντας μόνο δύο πράγματα: θηλάζουν και κοιμούνται. Δεν θα τα δείτε καν. Θα ακούτε μόνο περίεργους μικρούς γδούπους την ώρα που προσπαθείτε να διορθώσετε ένα σφάλμα στη βάση δεδομένων σας.

Μέχρι τα τέλη Ιουνίου ή τον Ιούλιο, ξεκινά το "beta testing". Τότε είναι που οι μικρογραφίες των ενηλίκων, με όλο τους το τρίχωμα, αρχίζουν να περπατούν ατσούμπαλα στην αυλή πίσω από τη μαμά τους αναζητώντας σκουλήκια. Και τότε ακριβώς ήταν που άρχισα να ψάχνω πανικόβλητος πράγματα όπως «πότε φεύγουν οριστικά τα μωρά ασβοί από τη φωλιά», επειδή το 11 μηνών παιδί μου είχε εκείνη την περίοδο την εμμονή να βάζει χούφτες με χώμα από την αυλή απευθείας στο στόμα της.

Το WebMD μου κατέστρεψε τον χρόνο εκτός σπιτιού

Όταν έχεις ένα βρέφος που λειτουργεί ουσιαστικά σαν μια χαμηλή σκούπα ρομπότ χωρίς κανένα ένστικτο αυτοσυντήρησης, το να φωλιάζουν άγρια ζώα εκεί που παίζει, ισοδυναμεί με τεράστια αποτυχία του συστήματος. Μπήκα σε ένα σκοτεινό διαδικτυακό λαγούμι σχετικά με τους κινδύνους για την υγεία και, πιστέψτε με, δεν μου άρεσε καθόλου αυτό που βρήκα.

Στην πραγματικότητα, έφερα ένα λογιστικό φύλλο με ζωονόσους στην παιδίατρό μας, περιμένοντας απολύτως να επικυρώσει τον πανικό μου. Εκείνη κοίταξε την εκτύπωσή μου με τη χρωματική κωδικοποίηση, αναστέναξε βαριά και μου πρότεινε ευγενικά να αποσυνδεθώ από τα ιατρικά φόρουμ. Όμως επιβεβαίωσε ότι ο κύριος φόβος μου είχε μαθηματική βάση. Το πραγματικό "σιωπηλό σφάλμα" σε όλο αυτό το σενάριο δεν είναι απλώς ότι θα σε ψεκάσουν — είναι το παράσιτο Baylisascaris columnaris (σκουλήκι του ασβού).

Απ' ό,τι φαίνεται, αυτά τα ζώα φέρουν ένα συγκεκριμένο παράσιτο που ονομάζεται Baylisascaris columnaris στο πεπτικό τους σύστημα. Όταν χρησιμοποιούν τον κήπο σας ως τουαλέτα, αφήνουν αυτά τα μικροσκοπικά αυγά στο χώμα. Και εδώ είναι το κομμάτι που κυριολεκτικά με κράτησε ξύπνιο για τρεις μέρες: τα κανονικά οικιακά απολυμαντικά δεν κάνουν απολύτως τίποτα σε αυτά τα αυγά. Χλωρίνη; Όχι. Οινόπνευμα; Άχρηστο. Μπορούν να επιβιώσουν σε θερμοκρασίες κάτω του μηδενός και απλώς να αράζουν στο χώμα για χρόνια περιμένοντας έναν ξενιστή. Αν ένα μωρό που μπουσουλάει πιάσει αυτό το χώμα στα χέρια του και το φάει, τα αυγά μπορούν να εκκολαφθούν και να προκαλέσουν σοβαρή νευρολογική βλάβη. Είναι μια τρομακτική βιολογική ανθεκτικότητα που δεν μπορώ καν να συλλάβω. Η παιδίατρός μου, μου είπε ότι η μόνη πραγματική λύση είναι να περιφράξουμε εντελώς κάθε περιοχή όπου μπορεί να έχουν αφοδεύσει και απλά να μην αφήσουμε ποτέ το μωρό να πλησιάσει μέχρι να μπορέσουμε να ρίξουμε κυριολεκτικά βραστό νερό πάνω στο χώμα ή να προσλάβουμε συνεργείο καθαρισμού επικίνδυνων αποβλήτων.

Η λύσσα είναι επίσης κάτι που μεταδίδουν, αλλά ειλικρινά απλώς καθόμαστε μέσα και τους κοιτάμε μέσα από το τζάμι, οπότε δεν πειράζει.

Μεταφέροντας τις δραστηριότητες μέσα στο σπίτι

Επειδή η αυλή ορίστηκε ξαφνικά ως ζώνη βιολογικού κινδύνου, όλα τα καλοκαιρινά μας σχέδια για παιχνίδι σε εξωτερικό χώρο ακυρώθηκαν αμέσως. Έπρεπε να προσαρμοστώ γρήγορα και να βελτιστοποιήσω το σαλόνι μας, για να εμποδίσω αυτό το εξαιρετικά ενεργητικό 11 μηνών παιδί να καταστρέψει το σπίτι. Αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να φέρω ενισχύσεις.

Αν είμαι εντελώς ειλικρινής, είμαι ιδιαίτερα επιφυλακτικός με τα περισσότερα αισθητικά βρεφικά παιχνίδια. Συνήθως προτιμώ πράγματα που κάνουν ήχους και φωτίζονται, αλλά η γυναίκα μου αγόρασε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού και πρέπει να ομολογήσω ότι ουσιαστικά έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια της μεγάλης καραντίνας του μπαλκονιού. Στην αρχή πίστευα ότι τα μινιμαλιστικά ξύλινα φύλλα και τα υφασμάτινα φεγγαράκια ήταν απλώς κάποιες χίπστερ ανοησίες, αλλά το μωρό είναι απόλυτα μαγεμένο από αυτό. Οι διαφορετικές υφές του ξύλου και των πλεκτών κομματιών την κρατούν απασχολημένη για ολόκληρα 45λεπτα. Μου δίνει ακριβώς όσο χρόνο χρειάζομαι για να καθίσω στο παράθυρο με κιάλια και να παρακολουθώ τις κινήσεις της άγριας ζωής σαν παρανοϊκός κατάσκοπος των προαστίων. Είναι ίσως ο πιο λειτουργικός εξοπλισμός που έχουμε αυτή τη στιγμή.

Καταλήξαμε επίσης να χρησιμοποιούμε αρκετά την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Blue Fox κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, κυρίως επειδή τη χώωνα κάτω από τη χαραμάδα της πίσω πόρτας για να εμποδίσω τα περιστασιακά κύματα δυσοσμίας από έξω. Είναι απίστευτα απαλή και το υλικό από μπαμπού υποτίθεται ότι είναι επιστημονικά ρυθμιστικό της θερμοκρασίας, αλλά η κόρη μας έτσι κι αλλιώς μισεί επιθετικά να κοιμάται κάτω από κουβέρτες. Απλώς τις κλωτσάει μακριά αμέσως. Οπότε τώρα απλά είναι ριγμένη πάνω στην πολυθρόνα, δίνοντας μια πολύ σκανδιναβική πινελιά στον χώρο, καθώς εμείς κρυβόμαστε από την αυλή μας.

Οπτική αποσφαλμάτωση (debugging) της απειλής

Αν τύχει να βγείτε κατά λάθος έξω ενώ η αυλή είναι "μολυσμένη", πρέπει να ξέρετε πώς να διαβάζετε τα αρχεία καταγραφής σφαλμάτων πριν "κρασάρει" το σύστημα. Έμαθα ότι αυτά τα ζώα ειλικρινά δεν θέλουν να σας ψεκάσουν. Ο ψεκασμός είναι ένας περιορισμένος πόρος που χρειάζεται σχεδόν δύο εβδομάδες για να αναπληρωθεί, οπότε τον χρησιμοποιούν μόνο αν νομίζουν ότι πρόκειται κυριολεκτικά να πεθάνουν.

Αντί απλώς να ψεκάζουν στην τύχη, ακολουθούν μια συγκεκριμένη σειρά προειδοποιητικών σημαδιών. Αρχικά, χτυπούν γρήγορα τα μπροστινά τους πόδια στο έδαφος. Ακούγεται σαν ένα μικροσκοπικό τύμπανο. Αν το αγνοήσετε αυτό, αρχίζουν να συρίζουν. Αν πάλι δεν πιάσετε το μήνυμα, θα στρίψουν το σώμα τους σε σχήμα "U", ώστε και το κεφάλι και η ουρά τους να είναι στραμμένα ακριβώς πάνω σας. Αυτό παραβιάζει όλους τους νόμους της φυσικής, αλλά τους δίνει ξεκάθαρη ορατότητα στον στόχο.

Απ' ό,τι φαίνεται, ακόμη και τα μικρούλια μπορούν να παράγουν σπρέι όταν είναι μόλις λίγων εβδομάδων. Το σημάδι τους είναι εντελώς απαίσιο, αλλά το "φορτίο" είναι εξίσου δραστικό. Αν εσείς ή ο σκύλος σας πέσετε πάνω σε ένα μωρό ασβό που περιπλανιέται μακριά από τη φωλιά του, πρέπει απλώς να μείνετε εντελώς ακίνητοι και να περπατήσετε αργά προς τα πίσω χωρίς να κάνετε οπτική επαφή. Το να ουρλιάζετε και να τρέχετε μακριά κουνώντας τα χέρια σας –όπως έκανα εγώ την πρώτη φορά που είδα ένα κοντά στον κάδο ανακύκλωσης– δεν είναι η καλύτερη ιδέα.

Η συνταγή χημείας ανοιχτού κώδικα (open-source)

Φυσικά, πρέπει να προγραμματίσετε και το χειρότερο σενάριο. Αν ο σκύλος σας ή ένα μέλος της οικογένειας δεχτεί πραγματικά ένα άμεσο χτύπημα, ό,τι μάθατε στα κινούμενα σχέδια είναι ψέμα. Ο χυμός ντομάτας είναι μια απαρχαιωμένη συμβουλή που δεν «τρέχει» με τίποτα στην πραγματικότητα. Απλώς καλύπτει τη μυρωδιά με τη μυρωδιά παλιών ντοματών, οπότε καταλήγετε να μυρίζετε σαν ένα καταραμένο ιταλικό εστιατόριο.

Όσοι ασχολούνται με την περίθαλψη άγριων ζώων έχουν μια πολύ συγκεκριμένη φόρμουλα χημικής αντίδρασης, που διασπά πραγματικά τα έλαια του σπρέι. Αναμιγνύετε 1 λίτρο οξυζενέ (3%), ένα τέταρτο του φλιτζανιού μαγειρική σόδα και ένα κουταλάκι του γλυκού υγρό πιάτων. Πρέπει να το αναμίξετε σε έναν ανοιχτό κουβά και να το χρησιμοποιήσετε αμέσως, γιατί αν το βάλετε σε κλειστό μπουκάλι, η χημική αντίδραση θα κάνει κυριολεκτικά το δοχείο να εκραγεί. Και αυτό είναι το τελευταίο πράγμα που χρειάζεστε όταν αντιμετωπίζετε ήδη ένα παιδί που κλαίει και έναν σκύλο που βρωμάει.

Κατά τη διάρκεια όλης αυτής της φρενήρους προετοιμασίας, βρέθηκα να βάζω πολύ περισσότερα πλυντήρια από το συνηθισμένο. Όταν σηκώνεις συνεχώς ένα παιδί που σπαρταράει για να το απομακρύνεις από την μπαλκονόπορτα, χρειάζεσαι ρούχα που να λειτουργούν πραγματικά υπό πίεση. Την είχαμε μόνιμα με το Κοντομάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Στη γυναίκα μου αρέσει επειδή το οργανικό βαμβάκι δεν έχει χημικά υπολείμματα, αλλά εμένα μου αρέσει απλώς επειδή τα ενισχυμένα κουμπάκια ευθυγραμμίζονται πραγματικά με την πρώτη προσπάθεια. Όταν βιάζομαι να αλλάξω μια πάνα, έχοντας το ένα μάτι στο παράθυρο για να δω αν επέστρεψε η μαμά ασβός, δεν έχω τα ψυχικά αποθέματα να παλεύω με φτηνά φερμουάρ.

Αν είστε κι εσείς κολλημένοι μέσα, ενώ η φύση ανακτά την περιουσία σας, ίσως θελήσετε να ρίξετε μια ματιά στα υπόλοιπα οργανικά βρεφικά ρούχα μας, για να κάνετε το lockdown σας λίγο πιο άνετο.

Τελικά, το χρονοδιάγραμμα επιλύεται από μόνο του. Μέχρι τα τέλη Αυγούστου, τα μικρά έχουν απογαλακτιστεί πλήρως και απλώς περιπλανιούνται για να βρουν τις δικές τους περιοχές, εγκαταλείποντας εντελώς τη φωλιά κάτω από το μπαλκόνι. Μέχρι τότε, απλώς κάνουμε υπομονή, παρακολουθούμε τα "δεδομένα" και απολαμβάνουμε τον κλιματισμό.

Αν αντιμετωπίζετε τη δική σας "ανάπτυξη" άγριας ζωής στην αυλή και χρειάζεστε εξοπλισμό που να δουλεύει πραγματικά ενώ κρύβεστε μέσα στο σπίτι, ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης μας, πριν βουτήξετε στη φρενήρη μεταμεσονύχτια έρευνα.

Συχνές ερωτήσεις για την κρίση στην αυλή μου

Τα μπάνια με χυμό ντομάτας κάνουν πραγματικά τίποτα;

Όχι, δεν κάνουν απολύτως τίποτα. Ρώτησα την κτηνίατρό μας γι' αυτό όταν πανικοβλήθηκα με τον σκύλο μας και μου είπε ότι ο χυμός ντομάτας προκαλεί απλώς «οσφρητική κόπωση». Ουσιαστικά, η μύτη σας κουράζεται τόσο πολύ να μυρίζει τον ασβό, που αποφασίζει να μυρίσει τις ντομάτες. Το πραγματικό έλαιο του ασβού παραμένει κολλημένο στο τρίχωμα ή το δέρμα. Πρέπει να χρησιμοποιήσετε το μείγμα με το οξυζενέ και τη μαγειρική σόδα για να διασπάσετε πραγματικά τις χημικές ενώσεις. Απλώς προσέξτε να μην πάει στα μάτια κανενός.

Πόσο καιρό πρέπει να τους αφήσω να ζήσουν κάτω από το μπαλκόνι μου;

Ειλικρινά, πρέπει απλώς να περιμένετε να φύγουν μόνοι τους. Η έρευνά μου έδειξε ότι αν προσπαθήσετε να παγιδεύσετε τη μητέρα τον Μάιο ή τον Ιούνιο, πιθανότατα θα αφήσετε ορφανά τα μωρά που είναι παγιδευμένα κάτω από τα ξύλα, και τότε θα έχετε ένα πολύ πιο θλιβερό και δύσοσμο πρόβλημα στα χέρια σας. Συνήθως μαζεύουν τα πράγματά τους και φεύγουν μόνα τους στα τέλη του καλοκαιριού. Εγώ απλώς έχω κυκλώσει τη 15η Αυγούστου στο ημερολόγιό μου ως την επίσημη ημέρα ανάκτησης της αυλής μας.

Μπορώ απλώς να κλείσω με σανίδες την τρύπα που έσκαψαν;

Σκέφτηκα να το κάνω αυτό ενώ η μαμά ήταν έξω για αναζήτηση τροφής το βράδυ, αλλά προφανώς είναι μια απαίσια ιδέα. Αν κλείσετε την τρύπα ενώ τα μωρά είναι ακόμα μέσα, η μητέρα κυριολεκτικά θα διαλύσει την επένδυση του σπιτιού, το μπαλκόνι και τα θεμέλιά σας προσπαθώντας να γυρίσει πίσω σε αυτά. Και αν δεν τα καταφέρει, λοιπόν, το αποτέλεσμα είναι κακό. Πρέπει να περιμένετε μέχρι να είστε 100% σίγουροι ότι ολόκληρη η οικογένεια έχει φύγει για τη σεζόν, πριν σφραγίσετε τα σημεία πρόσβασης με ατσάλινο πλέγμα.

Τι γίνεται αν βρω ένα μικρούλι να περιπλανιέται μόνο του;

Αν δείτε ένα πολύ μικρό να παραπατάει στο γρασίδι και να κλαίει κατά τη διάρκεια της ημέρας, μην προσπαθήσετε να το ταΐσετε. Διάβασα τόσες πολλές προειδοποιήσεις από οργανώσεις διάσωσης άγριας ζωής που έλεγαν ότι το αγελαδινό γάλα ή το ανθρώπινο βρεφικό γάλα θα καταστρέψει το πεπτικό τους σύστημα. Συνήθως, η μαμά απλώς τα μεταφέρει σε νέα φωλιά και θα επιστρέψει. Το καλύτερο είναι απλώς να βάλετε ένα καλάθι απλύτων από πάνω του για να μην περιπλανηθεί στον δρόμο, και να περιμένετε να επιστρέψει η μαμά το σούρουπο.

Θα φύγει ποτέ οριστικά η μυρωδιά;

Σβήνει, τελικά. Το μπαλκόνι μας μύριζε αμυδρά σαν καμένος καφές για περίπου έναν μήνα αφότου έφυγαν, ειδικά όταν έβρεχε. Δοκίμασα να ψεκάσω ένα σωρό ενζυματικά καθαριστικά μέσα στην τρύπα, κάτι που ίσως βοήθησε λίγο, ή ίσως απλά το συνήθισα. Μέχρι να έρθει το φθινόπωρο, η μυρωδιά είχε εξαφανιστεί εντελώς, και επιτέλους μπόρεσα να βγω έξω και να πιώ μια μπύρα με την ησυχία μου.