Γιατί οι στίχοι του "Baby Got Back" είναι τελικά η χειρότερη συμβουλή για γονείς

2:14 π.μ. Τρίτη. Φοράω την παλιά φοιτητική φόρμα του Dave με έναν μυστηριώδη, ξεραμένο λεκέ από γιαούρτι στο γόνατο, κουνώντας απεγνωσμένα τον τριών εβδομάδων Leo που ουρλιάζει, ενώ ψιθυρίζω ραπάροντας τους στίχους του Sir Mix-a-Lot στο σκοτάδι. Ξέρετε ακριβώς ποια σκηνή από τα Φιλαράκια εννοώ. Ο Ρος και η Ρέιτσελ ανακαλύπτουν ότι το μόνο πράγμα που κάνει τη μωρουδιακή τους κόρη, την Έμμα, να σταματήσει να κλαίει είναι ο ρυθμός αυτού του συγκεκριμένου ραπ ύμνου των 90s. Είναι, ειλικρινά, το μεγαλύτερο ψέμα που πούλησε ποτέ η τηλεόραση στους γονείς της γενιάς των millennials.

Εντελώς μπούρδες.

Το δοκίμασα. Θεέ μου, το δοκίμασα τόσες πολλές φορές. Ο Dave μπήκε μέσα κρατώντας τον χλιαρό γαλλικό καφέ μου, κοιτάζοντάς με σαν να είχα χάσει τελείως τα λογικά μου, ενώ εγώ χοροπηδούσα επιθετικά και μουρμούριζα για ανακόντες μέσα στο παιδικό δωμάτιο. Ο Leo απλά ούρλιαζε πιο δυνατά. Το μικρούλι πρόσωπό του πήρε το χρώμα μιας μισοψημένης μπριζόλας. Ο μύθος ότι αυτό το συγκεκριμένο χιπ χοπ κομμάτι είναι κάποιου είδους μαγικός διακόπτης για να σβήνουν τα μωρά είναι εντελώς ανοησία. Δεν λειτουργεί. Απλά σε κάνει να νιώθεις διαταραγμένη, ιδρωμένη και να συνειδητοποιείς πλήρως πόσο ακατάλληλο είναι στην πραγματικότητα αυτό το τραγούδι όταν κοιτάς ένα μικροσκοπικό, αθώο νεογέννητο.

Η τηλεόραση έχει καταστρέψει εντελώς τις προσδοκίες μας για το τι λειτουργεί. Τα μωρά των sitcoms είναι ήσυχα. Τα πραγματικά μωρά είναι θορυβώδη, έχουν άποψη και δεν εκτιμούν καθόλου την κλασική χιπ χοπ. Οπότε, αν μιλάμε για την πλάτη ενός μωρού, θα έπρεπε μάλλον να μιλήσουμε κυριολεκτικά, δηλαδή για τον απόλυτο, ανόθευτο τρόμο του να διατηρείς την ευαίσθητη σπονδυλική του στήλη και τους αεραγωγούς του ασφαλή όσο κοιμάται.

Όλη αυτή η ιστορία με τον ύπνο ανάσκελα μου προκάλεσε έντονο άγχος

Πέρασα ολόκληρο τον πρώτο μου χρόνο ως μητέρα τρέμοντας το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS), απλά κοιτάζοντας συνεχώς το στήθος του μωρού μου για να βεβαιωθώ ότι ανεβοκατεβαίνει. Η παιδίατρός μου, η δρ Γκούπτα, με κοίταξε πάνω από το ντοσιέ της στο ραντεβού των δύο εβδομάδων και μου είπε ξεκάθαρα: κοιμούνται ανάσκελα, σε επίπεδη επιφάνεια, χωρίς απολύτως τίποτα άλλο μέσα στην κούνια. Τελεία. Καμία εξαίρεση. Καμία διαπραγμάτευση.

Φαντάζομαι ότι στις δεκαετίες του '80 και του '90 ο κόσμος έβαζε ακόμα τα μωρά να κοιμούνται μπρούμυτα, κάτι που μου φαίνεται αδιανόητο τώρα. Η δρ Γκούπτα ανέφερε κάτι για την ανατομία των αεραγωγών τους, όπως το ότι αν κάνουν γουλίτσα ενώ είναι ανάσκελα, αυτή επιστρέφει απλώς πίσω στον οισοφάγο αντί να πάει στην τραχεία; Δεν καταλαβαίνω απόλυτα τους νόμους της φυσικής πίσω από αυτό, το μυαλό μου άλλωστε εκείνη την περίοδο λειτουργούσε κυρίως με καθαρή κορτιζόλη και τρεις ώρες διακοπτόμενου ύπνου, αλλά το θέμα είναι ότι πρέπει να ξαπλώνουν σαν μικροί, επίπεδοι αστερίες.

Εδώ έρχεται και η γκρίνια της πεθεράς. Η Σούζαν, την οποία αγαπώ πολύ αλλά που δοκιμάζει την υπομονή μου καθημερινά, λάτρευε να μου υπενθυμίζει ότι έβαζε τον Dave να κοιμάται μπρούμυτα από την πρώτη μέρα. «Κοιμόταν σερί όλη τη νύχτα στις δύο εβδομάδες, Σάρα!» έλεγε πίνοντας το τσάι της, ενώ εγώ κουνούσα μανιωδώς τον Leo που είχε κολικούς.

Μπράβο σου, Σούζαν. Ειλικρινά. Είμαι τόσο χαρούμενη που σου βγήκε σε καλό αυτό το 1987, όταν τα παιδικά καθίσματα αυτοκινήτου ήταν βασικά προαιρετικά και ο κόσμος κάπνιζε στα αεροπλάνα. Αλλά τα πράγματα αλλάζουν.

Τώρα έχουμε δεδομένα. Έχουμε καμπάνιες. Έχουμε εξαντλημένες μητέρες σαν εμένα που ακολουθούν αυστηρά τις οδηγίες των παιδιάτρων και ελέγχουν αν αναπνέουν τα μωρά τους κάθε σαράντα πέντε δευτερόλεπτα, βάζοντας ένα μικροσκοπικό καθρεφτάκι κάτω από τη μύτη τους. Δεν μπορώ να διαχειριστώ τη «λογική του επιζήσαντα» από τη γενιά των baby boomers σχετικά με τον ύπνο των βρεφών. Απλά δεν μπορώ.

Αγόρασα έξι διαφορετικούς υπνόσακους με βάρος, μέχρι που κάποιος ανέφερε τυχαία σε μια παιδική χαρά ότι στην πραγματικότητα περιορίζουν την αναπνοή, οπότε αυτά ήταν εκατό ευρώ κατευθείαν στα σκουπίδια.

Γιατί οι σπονδυλικές στήλες των νεογέννητων μοιάζουν κυριολεκτικά με κρουασάν

Όταν γεννήθηκε η Μάγια, θυμάμαι ότι είχα πάθει απόλυτη εμμονή προσπαθώντας να την κάνω να ξαπλώνει εντελώς ίσια. Σαν μια μικρή άκαμπτη σανίδα. Νόμιζα ότι η καλή στάση του σώματος ξεκινούσε από τη γέννηση ή κάτι τέτοιο. Αλλά ο φυσιοθεραπευτής της, τον οποίο επισκεφτήκαμε επειδή είχε ένα μικρό θέμα σύσπασης στον αυχένα, μου εξήγησε ότι τα μωρά πρέπει στην πραγματικότητα να έχουν καμπυλωτή πλάτη.

Σαν το γράμμα C. Ένα μικροσκοπικό, θυμωμένο κρουασάν.

Απ' ό,τι φαίνεται, το να ζορίζεις τη σπονδυλική τους στήλη να είναι ίσια όταν τα κρατάς ή όταν τα δένεις σε άκαμπτα αξεσουάρ είναι απαίσιο για τα ισχία τους. Ο θεραπευτής πετούσε λέξεις όπως «δυσπλασία», γεγονός που με έστειλε κατευθείαν σε μια δίνη αναζητήσεων στο Google στις 3 το πρωί. Το κόλπο είναι να κρατάς τα γόνατά τους πιο ψηλά από τον ποπό τους όταν τα φοράς στον μάρσιπο.

Τύλιγα τη Μάγια στην Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Πολικές Αρκούδες για να την κρατάω αγκαλιά μέσα στο γεμάτο ρεύματα διαμέρισμά μας, επειδή ήταν κυριολεκτικά ο μόνος τρόπος να ηρεμήσει. Αυτό είναι μακράν το αγαπημένο μου προϊόν που φτιάχνει η Kianao, παρεμπιπτόντως. Ήταν τέλη Οκτωβρίου, έκανε παγωνιά, και αυτή η κουβέρτα ήταν το πιο απαλό, το πιο αναπνεύσιμο στρώμα που θα μπορούσα να έχω. Έχει αυτά τα μικρά αρκουδάκια σε γαλάζιο φόντο, και ορκίζομαι ότι είναι μαγική. Την έχω πλύνει περίπου ογδόντα φορές λόγω αναγωγών –πάρα πολλές αναγωγές– και γινόταν όλο και πιο απαλή αντί να γεμίζει κομπάκια, όπως εκείνες οι φτηνές πολυεστερικές από τα μεγάλα πολυκαταστήματα. Ακόμα κρατάω το μέγεθος για νήπια στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου μου για περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης, αυτοσχέδια πικνίκ ή όταν η Μάγια αποφασίζει ότι ο κλιματισμός του εστιατορίου είναι προσωπική επίθεση.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι οι πλατούλες τους είναι καμπυλωτές για κάποιο λόγο. Απλά πρέπει να υποστηρίζετε την καμπύλη αντί να την πολεμάτε.

Το απόλυτο βασανιστήριο του tummy time (χρόνος μπρούμυτα)

Επειδή πρέπει να κοιμούνται ανάσκελα σε επίπεδη επιφάνεια για ασφάλεια, πρέπει να τα βάζετε μπρούμυτα όσο είναι ξύπνια (το γνωστό tummy time), ώστε να μην αποκτήσουν επίπεδα σημεία στο κεφάλι τους και για να χτίσουν αρκετή δύναμη στον αυχένα τους, ώστε τελικά να μπορούν να κρατούν το κεφάλι τους όρθιο. Αυτό ακούγεται τόσο λογικό.

Στην πράξη, είναι απόλυτο βασανιστήριο.

Η Μάγια σιχαινόταν τον χρόνο μπρούμυτα. Ούρλιαζε με το πρόσωπο στο πάτωμα σαν να διαπράτταμε έγκλημα πολέμου εναντίον της. Δοκιμάσαμε τα πάντα. Μικρά καθρεφτάκια. Κουδουνίστρες. Εγώ να ξαπλώνω στο πάτωμα του σαλονιού κάνοντας γελοίους, υπερβολικούς ήχους ζώων, μέχρι που ο ντελιβεράς κοίταξε από το μπροστινό παράθυρο, με είδε την ώρα που έκανα «μουουου» και έκανε σιγά σιγά πίσω από τη βεράντα.

Καταλήξαμε να πάρουμε την Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια για να τη χρησιμοποιήσουμε ως μαλακό στρώμα πάνω από το χαλί του σαλονιού μας, επειδή το χαλί μας είναι τραχύ και απαίσιο για το δερματάκι της. Είναι... μια χαρά. Θέλω να πω, είναι μια ωραία κουβέρτα. Στον Dave αρέσει πολύ το θέμα με το δάσος επειδή είναι βαθιά χωμένος στη φάση του φυσιολάτρη-μπαμπά, και το οργανικό βαμβάκι είναι σίγουρα μαλακό και ασφαλές για το προσωπάκι της, όταν αναπόφευκτα τα παρατάει και πέφτει με τα μούτρα από καθαρή εξάντληση. Αλλά δεν την έκανε ως δια μαγείας να αγαπήσει τον χρόνο μπρούμυτα. Τίποτα δεν τα κάνει να τον αγαπήσουν. Απλά πρέπει να υπομείνετε την γκρίνια και τις λίμνες από σάλια, μέχρι να καταλάβουν επιτέλους πώς να γυρίζουν μόνα τους και να ξεφεύγουν από αυτή τη στάση.

Αν ψάχνετε για πιο μαλακά «στρωματάκια» για τα πατώματά σας, μπορείτε να πάρετε μερικά υπέροχα οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης για να σώσετε τα μικρά τους γονατάκια και προσωπάκια, αλλά μην περιμένετε θαύματα.

Πώς να βγείτε από το σπίτι χωρίς να καταστρέψετε τη δική σας μέση

Ας μιλήσουμε λίγο για τη δική μου πλάτη, επειδή κανείς δεν σε προειδοποιεί για τη σωματική καταπόνηση της μητρότητας. Το να κουβαλάς ένα μωρό εφτά κιλών μέσα σε ένα άβολο βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου (το λεγόμενο «αυγό») που με κάποιο τρόπο ζυγίζει περισσότερο κι από μικρό αυτοκίνητο, είναι συνταγή για κήλη δίσκου. Πέρασα τους πρώτους έξι μήνες της ζωής του Leo μυρίζοντας μόνιμα θερμαντική αλοιφή και καφέ.

Σκύβεις πάνω από την κούνια σε περίεργη γωνία καμιά δεκαριά φορές τη νύχτα. Τα κουνάς ενώ στριφογυρίζεις το σώμα σου για να στηρίξεις τα βαριά, σαν μπάλες του μπόουλινγκ, κεφαλάκια τους. Κουβαλάς την τσάντα με τις πάνες, που για κάποιο λόγο περιέχει τρεις αλλαξιές ρούχα, άπειρα μωρομάντηλα και παιχνίδια που δεν πρόκειται καν να κοιτάξουν.

Όταν τελικά τα μεταφέρεις από τον μάρσιπο στο καρότσι, ώστε να πάρει μια ανάσα η δική σου σπονδυλική στήλη, εξακολουθείς να χρειάζεσαι πράγματα για να τα κρατάς άνετα. Εμείς χρησιμοποιούσαμε την Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Πιγκουίνους για τις βόλτες με το καρότσι. Το ασπρόμαυρο-κίτρινο μοτίβο με την υψηλή αντίθεση τράβηξε πραγματικά την προσοχή του Leo, πράγμα που μου εξασφάλισε ακριβώς επτά λεπτά απόλυτης σιωπής στην καφετέρια ένα απόγευμα. Αυτό και μόνο σημαίνει ότι αξίζει τα λεφτά της με το παραπάνω. Είναι διπλής ύφανσης αλλά αναπνέει, γεγονός που μου έδωσε απίστευτη σιγουριά όταν, αναπόφευκτα, την τράβηξε ολόκληρη πάνω από το πρόσωπό του, ενώ εγώ προσπαθούσα απλώς να παραγγείλω τον παγωμένο μου latte με την ησυχία μου.

Αυτό που μάλλον θέλω να πω είναι, αγνοήστε την τηλεόραση. Η ποπ κουλτούρα δεν έχει ιδέα πώς είναι η πραγματική ανατροφή των παιδιών. Η πραγματική γονεϊκότητα δεν είναι να λύνεις ένα κλάμα με έναν τέλεια συγχρονισμένο στίχο ραπ. Πραγματική γονεϊκότητα είναι να παθαίνεις εμμονή με τις θέσεις ύπνου, να πανικοβάλλεσαι για τις καμπύλες της σπονδυλικής στήλης, να μυρίζεις ξινό γάλα και να προσπαθείς να διατηρήσεις τη δική σου μέση ανέπαφη, ενώ κουβαλάς ένα νήπιο που σπαρταράει έξω από ένα σούπερ μάρκετ στη μέση ενός ξεσπάσματος.

Αν χρειάζεται να αναβαθμίσετε τον ύπνο ή τον χρόνο μπρούμυτα του μωρού σας χωρίς να χάσετε το μυαλό σας με τα τοξικά υφάσματα, προσπεράστε τα μεγάλα πολυκαταστήματα. Ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao με βιώσιμα βρεφικά είδη, διαλέξτε ένα σχέδιο που δεν σας βγάζει τα μάτια και απλά αγοράστε τη ρημάδα την κουβέρτα για να μπορέσετε να ξεκουραστείτε λιγάκι.

Οι άβολες ερωτήσεις που μου κάνουν πάντα οι φίλες μου

Είναι πραγματικά τόσο κακό αν γυρίσουν μπρούμυτα τη νύχτα;

Θεέ μου, το άγχος όταν συμβαίνει αυτό για πρώτη φορά δεν περιγράφεται. Η δρ Γκούπτα μου είπε ότι από τη στιγμή που είναι αρκετά δυνατά για να γυρίζουν μόνα τους και από τις δύο πλευρές, δεν χρειάζεται να τα γυρίζετε ανάσκελα σαν τηγανίτα όλη νύχτα. Αν γυρίσουν μόνα τους, οι μύες του αυχένα τους είναι συνήθως αρκετά δυνατοί για να προστατεύσουν τον αεραγωγό τους. Όμως, πάντα, μα πάντα, πρέπει να τα βάζετε να κοιμούνται ανάσκελα όταν τα αφήνετε στην κούνια. Πάντα.

Χρειάζομαι στ' αλήθεια ένα εξαιρετικά σκληρό στρώμα κούνιας;

Ναι. Σιχαινόμουν το πόσο σκληρό ένιωθα το στρώμα του Leo. Ήθελα τόσο πολύ να βάλω ένα αφράτο πάπλωμα εκεί μέσα, γιατί φαινόταν τόσο άβολο, αλλά η παιδίατρός μου με τρόμαξε υπερβολικά με αυτό το θέμα. Χρειάζονται τη σκληρή επιφάνεια για να μη βουλιάξουν και πάθουν ασφυξία αν γυρίσουν το πρόσωπό τους. Η άνεση για ένα μωρό είναι εντελώς διαφορετική από την άνεση για εμάς.

Για πόσο καιρό πρέπει να κάνουμε αυτό το βασανιστήριο του tummy time;

Νιώθω ότι τα χαρτιά που μου έδωσαν έλεγαν κάτι τρελό, τύπου 30 λεπτά την ημέρα, αλλά ποτέ δεν πλησιάσαμε καν αυτόν τον χρόνο στην αρχή. Κάναμε μόνο μερικά λεπτά τη φορά μετά τις αλλαγές πάνας, μέχρι που η Μάγια άρχιζε να ουρλιάζει, και μετά την παίρναμε αγκαλιά. Σταδιακά, δυναμώνουν και το μισούν ελαφρώς λιγότερο. Απλά χρησιμοποιήστε μια καθαρή, μαλακή κουβέρτα στο πάτωμα και προσευχηθείτε για υπομονή.

Τι να πω στους συγγενείς που μου λένε ότι ο ύπνος ανάσκελα είναι απλά μια μόδα;

Χαμογελάτε, γνέφετε καταφατικά και τους αγνοείτε εντελώς. Ή μπορείτε να κάνετε αυτό που έκανα εγώ και να αναφέρετε επιθετικά τη μείωση κατά 50% των ποσοστών του SIDS από τη δεκαετία του '90, ενώ αρνείστε να διακόψετε την οπτική επαφή. Αυτό κάνει τα γιορτινά τραπέζια εξαιρετικά αμήχανα, αλλά συνήθως σταματάει τις ανεπιθύμητες συμβουλές.