Καθόμουν στην άκρη της μπανιέρας, κοιτάζοντας ένα μπουκάλι της κλασικής λοσιόν Giovanna Baby που μου έφερε η θεία μου μετά τη γέννα. Είναι ροζ. Μυρίζει σαν μπουντουάρ της δεκαετίας του '70, ανακατεμένο με μια απαλή εσάνς από άνθη κερασιάς. Κάποτε πίστευα ότι το να έχεις μωρό σήμαινε πως ολόκληρο το σπίτι θα μύριζε φυσικά έτσι. Απαλά, πουδρένια, γαλήνια. Ένα βραζιλιάνικο καλλυντικό όνειρο όπου όλα είναι απαλά και μυρίζουν νοσταλγία. Και μετά μου έδωσαν στα χέρια μου ένα αληθινό ανθρώπινο βρέφος, και όλη αυτή η αισθητική κατέρρευσε εντελώς.

Τελικά, η μητρότητα μυρίζει ξινό γάλα, απόλυτη απελπισία και όποια άοσμη κρέμα για το σύγκαμα μπορείς να πιάσεις στα τυφλά στις δύο τα ξημερώματα. Η ψευδαίσθηση του τέλεια αρωματισμένου, γαλήνιου βρεφικού δωματίου είναι απλώς μια απάτη.

Ο επιδερμικός φραγμός είναι ουσιαστικά σαν βρεγμένο χαρτί

Ακούστε, όλοι αγαπούν μια μυρωδιά που τους ηρεμεί. Ο κόσμος τρελαίνεται για εκείνες τις κλασικές κολόνιες με κεράσι και πασχαλιά. Τις χρησιμοποιούν οι έφηβοι. Τις χρησιμοποιούν οι ενήλικες για να νιώσουν ανακούφιση. Αλλά το να πασαλείψεις μια βαριά αρωματισμένη λοσιόν σε ένα νεογέννητο είναι, το λιγότερο, μια ριψοκίνδυνη επιλογή. Το δέρμα τους είναι σχεδόν ημιδιάφανο. Είμαι σίγουρη ότι η καθηγήτριά μου στη νοσηλευτική παιδιατρική έλεγε πως η επιδερμίδα ενός νεογέννητου είναι είκοσι τοις εκατό πιο λεπτή από τη δική μας, αν και ειλικρινά τις περισσότερες μέρες μοιάζει περισσότερο με βρεγμένο χαρτομάντιλο.

Όταν βάζεις συνθετικό άρωμα πάνω του, είναι σαν να παρακαλάς για μια επίσκεψη στον δερματολόγο. Έχω δει χιλιάδες άγρια, κόκκινα εξανθήματα στην κλινική που ξεκίνησαν επειδή ένας καλοπροαίρετος γονιός ήθελε το παιδί του να μυρίζει σαν ανοιξιάτικο πρωινό. Κοιτάς αυτά τα μικροσκοπικά κόκκινα σπυράκια και σκέφτεσαι, βρε παιδί μου, γιατί τους το κάνουμε αυτό; Η δική μου γιατρός με κοίταξε με ένα βλέμμα βαθιάς, απέραντης κούρασης όταν τη ρώτησα αν επιτρέπεται λίγη αρωματική λοσιόν για ειδικές περιστάσεις. Απλώς αναστέναξε και μου είπε να περιοριστώ στο νερό και τον αέρα, αν είναι δυνατόν.

Πιστεύουμε σε αυτή την καλλυντική φαντασίωση επειδή η πραγματικότητα του επιδερμικού φραγμού είναι κομματάκι αηδιαστική. Ξεφλουδίζει, είναι καλυμμένη με σμήγμα, και αντιδρά συνεχώς στον ξηρό χειμωνιάτικο αέρα. Ένα μωρό είναι ένα μικροσκοπικό, ασταθές οικοσύστημα. Δεν του χρειάζεται δικό του, χαρακτηριστικό άρωμα. Απλώς πρέπει να το γλιτώσεις από το να γεμίσει καντήλες.

Βρίσκοντας ρούχα που δεν προκαλούν εξανθήματα

Αντί να το λούζω στο άρωμα, συνειδητοποίησα ότι το μόνο πράγμα που αγγίζει πραγματικά το δέρμα του παιδιού μου για περισσότερο από πέντε λεπτά είναι τα ρούχα. Ξόδεψα ένα εξωφρενικό ποσό προσπαθώντας να βρω πράγματα που δεν θα προκαλούσαν δερματίτιδα εξ επαφής. Το αμάνικο κορμάκι από οργανικό βαμβάκι της Kianao είναι ένα από τα λίγα κομμάτια που μας βόλεψαν πραγματικά.

Είχαμε ένα καταστροφικό "ατύχημα" με την πάνα σε μια καφετέρια τον περασμένο χειμώνα. Από εκείνους τους λεκέδες που ανεβαίνουν μέχρι την πλάτη. Το πέντε τοις εκατό ελαστάνης που περιέχει, του έδωσε αρκετή ελαστικότητα ώστε να μπορέσω να το τραβήξω προς τα κάτω από τους ώμους του αντί να του το βγάλω από το κεφάλι. Με γλίτωσε από το να χρησιμοποιήσω το ψαλίδι των πρώτων βοηθειών για να του το κόψω μέσα στην τουαλέτα. Είναι αβαφές, πράγμα που σημαίνει λιγότερα χημικά να τρίβονται πάνω σε έναν ευαίσθητο επιδερμικό φραγμό. Είναι απλά ένα ποιοτικό, αξιόπιστο ρούχο που δεν προσθέτει επιπλέον άγχος στην καθημερινότητά μου.

Η άλλη πλευρά των αποτελεσμάτων αναζήτησης

Όταν ψάχνεις αργά το βράδυ για εκείνη την πουδρένια βραζιλιάνικη μάρκα, καταλήγεις να πέφτεις πάνω σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Στη βρετανική πλευρά του διαδικτύου για την ανατροφή των παιδιών. Την Giovanna Fletcher και την πλατφόρμα της, "Happy Mum, Happy Baby". Αυτή είναι η Giovanna που έχει πραγματικά σημασία όταν χάνεις σιγά-σιγά την επαφή με την πραγματικότητα στις 3 τα ξημερώματα.

The other side of the search results — Smelling like a powdery Brazilian memory won't save your sanity

Αυτό που πραγματικά χρειαζόμουν στην περίοδο της λοχείας δεν ήταν ένα βρεφικό άρωμα. Ήταν κάποιος να μου πει ότι το ψυχολογικό βάρος θα διαλύσει κυριολεκτικά τον γάμο σου αν δεν το συζητήσεις. Το podcast της Giovanna ήταν πραγματική σανίδα σωτηρίας όταν ένιωθα ότι πνιγόμουν ανάμεσα σε πανάκια ρεψίματος.

Σταθμοί διαλογής και ο βασικός γονιός (default parent)

Η έννοια του "βασικού γονιού" είναι μια πικρή αλήθεια. Διαβάζεις γι' αυτό και ξαφνικά κάθε δυσαρέσκεια που νιώθεις για τον σύντροφό σου βγάζει νόημα. Εσύ είσαι αυτή που διαχειρίζεται το απόθεμα με τα μωρομάντηλα. Εσύ είσαι αυτή που ξέρει ποιο κλάμα σημαίνει πείνα και ποιο σημαίνει βρεγμένη πάνα. Αντιμετώπιζα το σαλόνι μου σαν σταθμό διαλογής των επειγόντων περιστατικών. Κατέγραφα τα γεύματα και τις πάνες σε μια εφαρμογή. Είναι εξαντλητικό. Καμία ποσότητα λοσιόν για βρεφικό μασάζ δεν διορθώνει το ψυχολογικό βάρος του να είσαι το μοναδικό άτομο που είναι υπεύθυνο για να κρατήσει ένα μικροσκοπικό πλασματάκι ζωντανό.

Και η πλευρά της ψυχικής υγείας γίνεται απίστευτα σκοτεινή. Στον κόσμο αρέσει να μιλάει για την επιλόχεια θλίψη σαν να σημαίνει απλώς το να κλαις με μια διαφήμιση για πάνες. Δεν είναι έτσι. Έχω δει επιλόχεια ψύχωση στα επείγοντα. Είναι τρομακτικό. Γυναίκες να έχουν παραισθήσεις, εντελώς αποκομμένες από την πραγματικότητα. Η ψυχιατρική κοινότητα το θεωρεί ξεκάθαρα ιατρικό επείγον. Δεν περιμένεις να περάσει. Παίρνεις το 166. Κι όμως, εξακολουθούμε να βλέπουμε γονείς να υποφέρουν σιωπηλά, επειδή νομίζουν ότι απλώς αποτυγχάνουν στη μητρότητα. Είμαστε τόσο εμμονικοί με την αισθητική της ανατροφής, που αγνοούμε τα κλινικά προειδοποιητικά σημάδια.

Η πλατφόρμα της Giovanna μιλάει επίσης πολύ για τις αποβολές. Προφανώς μία στις τέσσερις εγκυμοσύνες καταλήγει σε απώλεια. Δεν ξέρω τον ακριβή μηχανισμό του γιατί συμβαίνει τόσο συχνά, αλλά από τον χρόνο μου στους θαλάμους του νοσοκομείου, νιώθω ότι είναι ακόμα πιο συνηθισμένο από ό,τι λένε τα στατιστικά. Κι όμως, ακόμα αναγκάζουμε τις γυναίκες να προσποιούνται ότι δεν συνέβη ποτέ και να εμφανίζονται κανονικά στη δουλειά τη Δευτέρα. Είναι βάρβαρο.

Αν θέλετε να αντικαταστήσετε τα συνθετικά υφάσματα με πράγματα που δεν θα κάνουν τη ζωή σας πιο δύσκολη, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή από οργανικό βαμβάκι της Kianao πριν προχωρήσουμε στην επόμενη εφιαλτική φάση της ανατροφής.

Επιβιώνοντας στα χαρακώματα της οδοντοφυΐας

Μετά έρχονται τα δόντια για να δοκιμάσουν πραγματικά την ήδη κλονισμένη λογική σου. Ξεκινάνε τα σάλια, και ξαφνικά το απόλυτα στεγνό παιδί σου μουσκεύει τρεις μπλούζες τη μέρα. Υποθέτω ότι η πίεση στα ούλα τους προκαλεί αντανακλαστικό πόνο, ή τουλάχιστον αυτό λέμε στους γονείς για να νιώσουν καλύτερα με τα ουρλιαχτά. Εμείς πήραμε το παιχνίδι οδοντοφυΐας panda από σιλικόνη της Kianao. Μια χαρά είναι. Κάνει τη δουλειά του.

Navigating the teething trenches — Smelling like a powdery Brazilian memory won't save your sanity

Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και δεν έχει φθαλικές ενώσεις, το οποίο είναι φανταστικό, γιατί ο σκύλος μου προσπαθεί πού και πού να του το κλέψει. Μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο για να κρυώσει, πράγμα που ίσως μουδιάζει λίγο τα ούλα. Τον απασχολεί για δέκα λεπτά, τα οποία είναι δέκα λεπτά που μπορώ να εκμεταλλευτώ για να πιώ μια γουλιά από τον καφέ που έχει παγώσει εδώ και τρεις ώρες.

Χαζεύοντας ξύλινους ελέφαντες

Το να κρατάς ένα παιδί απασχολημένο χωρίς οθόνες είναι μια ακόμα δουλειά πλήρους απασχόλησης για την οποία δεν έκανα ποτέ αίτηση. Στήσαμε το ξύλινο γυμναστήριο ουράνιο τόξο της Kianao στη γωνία του δωματίου. Έχει αυτά τα μικρά ζωάκια που κρέμονται από τον ξύλινο σκελετό.

Δεν ξέρω αν πραγματικά ενισχύει τη χωρική του αντίληψη, όπως υποστηρίζουν τα ορόσημα ανάπτυξης, αλλά χαζεύει τον ξύλινο ελέφαντα για ένα γεμάτο εικοσάλεπτο κάθε μέρα. Δεν είναι πλαστικό, δεν έχει φωτάκια και δεν παίζει κάποιο ηλεκτρονικό τραγουδάκι που θα στοιχειώνει τους εφιάλτες μου. Αυτό και μόνο το κάνει να αξίζει μια θέση στο σπίτι μας. Απλά στέκεται εκεί, δείχνοντας αρκετά κομψό, ενώ το παιδί μου προσπαθεί να καταλάβει πώς λειτουργούν τα χέρια του.

Τι γίνεται με το όνομα;

Παρεμπιπτόντως, αν ψάχνετε όλα αυτά απλά επειδή θέλετε να ονομάσετε το παιδί σας Giovanna, είναι ένα ιταλικό όνομα που σημαίνει «ο Θεός είναι ελεήμων», οπότε φωνάξτε τη Gio να τελειώνουμε.

Σταματήστε να πιστεύετε στην ιδέα ότι πρέπει να είστε μια ευωδιαστή, γαλήνια μητέρα και απλά εστιάστε στο να επιβιώσετε μέχρι το επόμενο τάισμα χωρίς να χάσετε εντελώς τα λογικά σας. Είναι ένα χάος. Υποτίθεται ότι είναι ένα χάος. Ούτως ή άλλως, θα μυρίζετε γουλίτσες.

Πριν χαθείτε σε άλλη μια νυχτερινή αναζήτηση στο ίντερνετ για ρουτίνες βρεφικής περιποίησης, ρίξτε μια ματιά στη βιώσιμη σειρά βρεφικών ρούχων της Kianao για να βρείτε κάτι που θα σας βοηθήσει πραγματικά.

Ερωτήσεις που μου κάνουν όταν είμαι πολύ κουρασμένη για να απαντήσω

Είναι ειλικρινά επικίνδυνη η αρωματική βρεφική λοσιόν;
Εντάξει, προφανώς δεν θα τους λιώσει το χέρι. Αλλά είναι γεμάτη με συνθετικά αρώματα και φθαλικές ενώσεις που δεν εξυπηρετούν απολύτως κανέναν ιατρικό σκοπό. Ο επιδερμικός φραγμός τους είναι ουσιαστικά "υπό κατασκευή" τον πρώτο χρόνο. Απλώς ψάχνετε για εξάρσεις εκζέματος. Περιοριστείτε στο σκέτο νερό και ίσως σε μια απλή κρέμα αλλαγής πάνας αν το δέρμα τους φαίνεται ξηρό.

Πώς διορθώνω το σύνδρομο του "βασικού γονιού";
Δεν το διορθώνεις απλά. Τσακώνεσαι γι' αυτό, ιδανικά όταν είστε και οι δύο λίγο ξεκούραστοι, δηλαδή ποτέ. Πρέπει κυριολεκτικά να παραδώσεις το ψυχολογικό βάρος στον σύντροφό σου. Σταμάτα να κλείνεις τα ραντεβού με τον γιατρό γι' αυτούς. Σταμάτα να φτιάχνεις την τσάντα με τις πάνες. Άσ' τους να αποτύχουν μερικές φορές μέχρι να μάθουν πού μπαίνουν τα μωρομάντηλα.

Είναι τα ξύλινα γυμναστήρια ειλικρινά καλύτερα από τα πλαστικά;
Καλύτερα για ποιον; Για το μωρό, η απουσία από φωτάκια που αναβοσβήνουν πιθανότατα το προστατεύει από την υπερδιέγερση και την γκρίνια. Για εσάς, σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να ακούτε μια ρομποτική φωνή να τραγουδάει την αλφαβήτα στις 6 το πρωί. Είναι μια νίκη για την ψυχική ηρεμία όλων.

Πώς ξέρω αν η επιλόχεια θλίψη είναι πραγματικά ιατρικό επείγον;
Αν απλά κλαις επειδή σου έπεσε μια φρυγανιά, αυτό είναι στέρηση ύπνου. Αν έχεις εμμονικές σκέψεις που σε τρομοκρατούν, βλέπεις πράγματα που δεν υπάρχουν, ή νιώθεις εντελώς αποκομμένη από την πραγματικότητα, αυτό είναι για το 166 (ή 112). Η επιλόχεια ψύχωση δεν νοιάζεται για το πλάνο τοκετού σου. Ζήτησε άμεσα βοήθεια.

Πότε σταματάνε τα σάλια από την οδοντοφυΐα;
Ποτέ. Αστειεύομαι, αλλά μοιάζει με ποτέ. Βγάζουν δόντια με διαλείμματα για δύο χρόνια. Αγοράστε περισσότερες σαλιάρες και αποδεχτείτε ότι τα πάντα μέσα στο σπίτι θα είναι ελαφρώς νωπά στο άμεσο μέλλον.