Είναι δύο τα ξημερώματα το 2019, και στέκομαι σκυμμένη πάνω από το λίκνο με τον πρωτότοκό μου, τον Τζάκσον, κρατώντας την αναπνοή μου μέχρι που τα πνευμόνιά μου πραγματικά καίνε. Έχω κάνει το κούνημα, το επιθετικό «σσσς», τον ωριαίο μαραθώνιο στην κουνιστή πολυθρόνα, κι εκείνος επιτέλους κρέμεται σαν μαλακό λουκουμά. Τον κατεβάζω τα τελευταία πέντε εκατοστά, η πλάτη του αγγίζει το στρώμα, και αμέσως τα χέρια του εκτοξεύονται σαν να προσπαθεί να πιάσει μια μπάλα θαλάσσης στον αέρα, τα μάτια του ανοίγουν διάπλατα, κι αφήνει μια τέτοια κραυγή που ξυπνάει τα σκυλιά δύο αγροκτήματα πιο πέρα.

Πανικοβλήθηκα τελείως γιατί κυριολεκτικά νόμισα ότι είχα σπάσει το παιδί μου ή ότι είχε κάποιου είδους νευρολογικό βραχυκύκλωμα εκεί στο παιδικό δωμάτιο.

Αν διαβάζεις αυτό ενώ πληκτρολογείς απεγνωσμένα «γιατί ξυπνάει το μωρό μου όταν το ακουμπάω κάτω» με τον αντίχειρα στις 4 το πρωί, σε βλέπω, και σου υπόσχομαι ότι το μωρό σου δεν έχει κάτι. Αλλά άσε με να σου πω, αυτό που πίστευα ότι συνέβαινε εκείνες τις πρώτες εβδομάδες ως νέα μαμά ήταν εντελώς διαφορετικό από αυτό που μου εξήγησε τελικά ο γιατρός μου.

Τι νόμιζα ότι συνέβαινε σε σχέση με την επιστήμη

Έσυρα τον Τζάκσον στον γιατρό μας, τον Δρ. Μίλερ, το ίδιο κιόλας απόγευμα, κάθισα πάνω σε εκείνο το τσαλακωμένο χαρτί εξεταστηρίου φορώντας μπλούζα λεκιασμένη με γάλα και μάλλον μυρίζοντας σαν ξινισμένο γιαούρτι, κλαίγοντας μέσα στον χλιαρό καφέ μου για το πώς ο γιος μου μισούσε την κούνια του. Νόμιζα ότι ήμουν αποτυχημένη μάνα, γιατί κάθε φορά που τον ακουμπούσα κάτω, αντιδρούσε σαν να τον είχα πετάξει από κινούμενο όχημα.

Ο Δρ. Μίλερ απλά μου έδωσε ένα χαρτομάντηλο κι εξήγησε χαλαρά ότι πρόκειται απλώς για το αντανακλαστικό Moro στα μωρά, που είναι προφανώς ένα πρωτόγονο ένστικτο επιβίωσης ενσωματωμένο στο μικροσκοπικό τους εγκέφαλο. Όπως μου το εξήγησε, υπάρχει κάποιος μηχανισμός ισορροπίας υγρού στο εσωτερικό αυτί τους που καταγράφει πτώση ύψους, οπότε όταν γέρνεις το κεφαλάκι τους προς τα πίσω έστω κατά ένα χιλιοστό για να τα ξαπλώσεις, ο εγκεφαλικός κορμός τους πυροδοτεί συναγερμό πανικού κάνοντάς τα να νομίζουν ότι πέφτουν από δέντρο.

Κάτι που, υποθέτω, βγάζει απόλυτο νόημα αν ήμασταν ακόμα προϊστορικοί άνθρωποι που αιωρούνταν στις κορυφές των δέντρων της ζούγκλας και το μωρό έπρεπε ξαφνικά να πιαστεί από το τρίχωμά μου για να επιβιώσει, αλλά είναι απίστευτα άχρηστο όταν απλά προσπαθώ να μεταφέρω ένα βρέφος σε ένα ακίνητο λίκνο δίπλα στο κρεβάτι για να μπορέσω επιτέλους να πάω να βουρτσίσω τα δόντια μου.

Η πεθερά μου μου έστειλε μήνυμα αργότερα εκείνη τη μέρα ρωτώντας πώς κοιμόταν «το γλυκό μωράκι», κι ειλικρινά έπρεπε να βάλω το κινητό μου σε ένα συρτάρι για να μην πω κάτι που δεν θα μπορούσα να πάρω πίσω, γιατί το να ξέρεις ότι είναι εξελικτικό αντανακλαστικό δεν κάνει τη στέρηση ύπνου λιγότερο οδυνηρή.

Η μεταφορά στην κούνια σαν αποπυργωτής βομβών

Μόλις κατάλαβα ότι ο εγκέφαλός του κυριολεκτικά τον εξαπατούσε κάνοντάς τον να πιστεύει ότι πέφτει, συνειδητοποίησα ότι ο τρόπος που τον ακουμπούσα κάτω ήταν ολόκληρο το πρόβλημα. Δεν μπορείς απλά να σκύψεις και να ξαπλώσεις ένα νεογέννητο ανάσκελα, γιατί αυτή η κλίση του κεφαλιού προς τα πίσω είναι ακριβώς η σκανδάλη για τον αιφνιδιασμό.

The bomb squad crib transfer — How to Survive the Moro Reflex in Babies Without Losing Your Mind

Η γιαγιά μου με συμβούλεψε να τον βάζω μπρούμυτα γιατί αυτό έκαναν στα ογδόντα, αλλά Θεέ μου, όχι, να 'ναι καλά, αυτό σίγουρα δεν το κάνουμε πια για προφανείς λόγους ασφαλείας. Αντ' αυτού, έπρεπε να βρω αυτόν τον γελοίο σωματικό ελιγμό όπου βασικά κολλάς το μωρό ίσιο πάνω στο στήθος σου και εκτελείς ένα επώδυνα αργό, βαθύ κάθισμα νίντζα μέχρι ο πισινός του να αγγίξει το στρώμα, και μετά κάπως το κυλάς προς τα πίσω ώστε το κεφάλι να είναι το τελευταίο πράγμα που κατεβαίνει, ενώ συγχρόνως κρατάς ένα σταθερό χέρι πιεσμένο στο στήθος του για να νιώθει ακόμα το βάρος του σώματός σου.

Αν ακούγεται εξαντλητικό, είναι γιατί πράγματι είναι, και στράβωσα το δεξί μου γόνατο προσπαθώντας να το κάνω ενώ παράλληλα αποφεύγα ένα καλάθι με ρούχα στο σκοτάδι.

Πράγματα που βοήθησαν και πράγματα που σίγουρα δεν βοήθησαν

Επειδή το αντανακλαστικό τα κάνει να ξυπνάνε μόνα τους με σπασμωδικές κινήσεις χεριών, ουσιαστικά έχεις μόνο λίγες επιλογές για να αντιμετωπίσεις τη ζημιά.

Things that helped and things that definitely didn't — How to Survive the Moro Reflex in Babies Without Losing Your Mind

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου για το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που αγοράσαμε όταν παράγγελνα πράγματα σαν τρελή τα μεσάνυχτα. Είναι ένα πολύ ωραίο, απίστευτα μαλακό αμάνικο φορμάκι, και μου άρεσε που το οργανικό ύφασμα σταμάτησε τον Τζάκσον από το να βγάζει εκείνα τα τρομερά θερμικά εξανθήματα κάτω από τον λαιμό του, αλλά ένα ωραίο βαμβακερό φορμάκι από μόνο του σίγουρα δεν πρόκειται να σταματήσει ένα μωρό να ανοίγει τα χέρια του σαν αστερίας στη μέση της νύχτας. Χρειάζεται να χρησιμοποιήσεις ένα πολύ καλό, σφιχτό φασκιά από πάνω για να καρφιτσώσεις εκείνα τα χεράκια ώστε να κοιμηθούν παρά το εσωτερικό αίσθημα πτώσης, και το φορμάκι είναι απλά μια καλή, αεριζόμενη βάση για να μην ιδρώσουν μέχρι θανάτου ενώ είναι τυλιγμένα σαν μπουρίτο.

Αλλά όταν έφτασε περίπου τριών μηνών και άρχισε να προσπαθεί να γυρίζει, έπρεπε να σταματήσουμε το φασκίωμα, κι εκεί τα πράγματα πήραν δύσκολη τροπή ξανά. Το αντανακλαστικό αιφνιδιασμού ήταν ακόμα εκεί, απλά σιγά σιγά εξασθενούσε, κι είχε όλη αυτή τη σπασμωδική νευρική ενέργεια.

Τότε ήταν που η μαμά μου μας αγόρασε το Ξύλινο Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο, και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι έσωσε τη λογική μου κατά τις ώρες της ημέρας. Καθώς το νευρικό τους σύστημα ωριμάζει, εκείνο το ακούσιο τίναγμα αρχίζει να μετατρέπεται σε σκόπιμο τέντωμα, και το να τον ξαπλώνω κάτω από εκείνο το γερό ξύλινο πλαίσιο του έδινε κάτι να χτυπήσει πραγματικά. Αντί να τρομάζει τον εαυτό του και να κλαίει, χτυπούσε με μανία το μικρό πλεκτό ελεφαντάκι και τους ξύλινους κρίκους, ξοδεύοντας αυτή την επιπλέον ενέργεια ενώ εγώ καθόμουν δίπλα του ετοιμάζοντας δερμάτινες παραγγελίες για το Etsy μου. Δεν έπαιζε ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική σαν τα πλαστικά σκουπίδια που μας είχαν χαρίσει, και ουσιαστικά τον βοήθησε να μάθει πώς να ελέγχει τα ίδια τα χέρια του ώστε να κοιμάται καλύτερα τη νύχτα.

Α, και κάποιοι θα σου πουν ότι ήχοι κυμάτων ωκεανού θα τα σταματήσουν από το να τρομάζουν με ξαφνικούς θορύβους, αλλά ειλικρινά το τρίτο μου παιδί κοιμάται ανενόχλητο ενώ ο ταχυδρόμος χτυπάει την πόρτα της βεράντας και ο σκύλος γαβγίζει στον αέρα, οπότε είμαι πεπεισμένη ότι οι συσκευές λευκού θορύβου είναι κυρίως για τη δική μας ηρεμία ως γονείς.

Αν πνίγεσαι στη στέρηση ύπνου και χρειάζεσαι κάτι για να απασχολήσεις με ασφάλεια ένα σπασμωδικό, ανήσυχο μωρό κατά τις ώρες εγρήγορσης ώστε να πιεις τον καφέ σου πριν γίνει παγωμένη λάσπη, ρίξε μια ματιά στη συλλογή γυμναστηρίων παιχνιδιού γιατί πραγματικά δείχνουν υπέροχα στο σαλόνι σου και δεν θα σου προκαλέσουν ημικρανία.

Πότε πρέπει να ανησυχήσεις σοβαρά για το τίναγμα

Προφανώς δεν είμαι γιατρός, απλά μια κουρασμένη μαμά στο αγροτικό Τέξας, αλλά ο Δρ. Μίλερ μου έδωσε μια πολύ καλή λίστα ελέγχου με πράγματα να προσέχω, γιατί προφανώς αυτό το ενοχλητικό αντανακλαστικό είναι στην πραγματικότητα ένα ζωτικό σημάδι ότι το νευρικό τους σύστημα λειτουργεί σωστά.

Μου είπε ότι αν ο Τζάκσον τίναζε μόνο το ένα χέρι ενώ το άλλο έμενε χαλαρό, έπρεπε να τον πάω πίσω αμέσως, γιατί μερικές φορές τα μωρά μπορεί να τραυματίσουν την κλείδα τους ή να πιαστεί ένα νεύρο στον ώμο τους κατά τη γέννηση, κάνοντας το αντανακλαστικό ασύμμετρο. Επίσης είπε ότι ο αιφνιδιασμός θα κορυφωθεί γύρω στους δύο μήνες και θα εξαφανιστεί σχεδόν εντελώς μέχρι τους έξι μήνες, καθώς μαθαίνουν να ελέγχουν το σώμα τους. Αν έχεις ένα μωρό εφτά μηνών που ακόμα πετάει βίαια τα χέρια του σε κάθε μικρό χτύπημα ή πτώση, σίγουρα θέλεις να το αναφέρεις στον γιατρό σου για να βεβαιωθείς ότι δεν υπάρχει κάποιου είδους αναπτυξιακή καθυστέρηση κάτω από την επιφάνεια.

Αλλά κατά κανόνα, είναι απλά μια φάση. Μια πολύ δυνατή, κλεφτοϋπνική, απογοητευτική φάση που σε κάνει να νιώθεις ότι αποτυγχάνεις στο πιο απλό πράγμα: να βάλεις το παιδί σου για ύπνο.

Δεν αποτυγχάνεις. Το μωρό σου απλά είναι κρυφά πεπεισμένο ότι είναι μαϊμού που πέφτει από μεγάλο ύψος, κι εσύ απλά πρέπει να ξεπεράσεις τη βιολογία του για μερικούς μήνες. Αν χρειάζεσαι όμορφα, μη τοξικά αξεσουάρ για να εξασκηθεί στο τέντωμα και να ξεπεράσει τελικά τα τινάγματα, σίγουρα πάρε αυτό το Γυμναστήριο Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο πριν χάσεις τα λογικά σου.

Ερωτήσεις που μάλλον είσαι πολύ κουρασμένη για να ψάξεις σωστά στο Google

Πότε σταματάει επιτέλους αυτό το αντανακλαστικό αιφνιδιασμού;

Για τα παιδιά μου, το χειρότερο σίγουρα είχε τελειώσει μέχρι τους τρεις μήνες. Από τέσσερις έως έξι μήνες, το νευρικό τους σύστημα φαίνεται να παίρνει επιτέλους το μήνυμα ότι κοιμούνται σε ένα ασφαλές σπίτι κι όχι στην άκρη ενός επικίνδυνου γκρεμού. Αν το μωρό σου κάνει ακόμα τον ολόσωμο αστερία μετά τους έξι μήνες, αξίζει να το αναφέρεις στον γιατρό σου για σιγουριά, αλλά συνήθως εξασθενεί φυσικά και γίνεται ένα κανονικό ενήλικο τίναγμα.

Γιατί τρομάζει το μωρό μου ακόμα κι όταν δεν υπάρχει θόρυβος;

Γιατί δεν είναι μόνο θέμα θορύβου! Εγώ κυκλοφορούσα στο σπίτι σαν διαρρήκτης, κι ο Τζάκσον πάλι ξυπνούσε. Το αντανακλαστικό πυροδοτείται από το εσωτερικό αυτί τους που αισθάνεται αλλαγή στην ισορροπία ή στο ύψος. Οπότε αν τα μετακινήσεις από το στήθος σου στην κούνια, ή αν κατά λάθος αφήσουν το κεφαλάκι τους να πέσει πίσω ένα χιλιοστό ενώ κοιμούνται στην αγκαλιά σου, ο συναγερμός πτώσης ενεργοποιείται στον εγκέφαλό τους ανεξαρτήτως πόσο ήσυχο είναι το δωμάτιο.

Κάνει κακό να φασκιώνω τα χέρια τους;

Ο γιατρός μου βασικά μου είπε ότι εφόσον το μωρό δεν μπορεί να γυρίσει ακόμα, το φασκίωμα είναι ο απόλυτα καλύτερος μηχανισμός άμυνας που έχεις. Το να κρατάς σφιχτά τα χεράκια τους στα πλαϊνά μιμείται τον στενό χώρο της μήτρας και εμποδίζει φυσικά τα χέρια από το να πεταχτούν και να τα ξυπνήσουν. Απλά βεβαιώσου ότι το φασκίωμα είναι χαλαρό γύρω από τους γοφούς για να μην επηρεαστεί η ανάπτυξη των αρθρώσεων, και τη στιγμή που δείξουν σημάδια ότι γυρίζουν, πρέπει να τα μεταφέρεις σε υπνόσακο.

Πρέπει να ξυπνήσω το μωρό μου αν τιναχτεί;

Θεέ μου, όχι. Ποτέ μη ξυπνάς ένα μωρό που κοιμάται αν δεν χρειάζεται. Μερικές φορές θα πετάξουν τα χέρια τους, θα βγάλουν ένα μικρό κλαψουρητό, και μετά θα ηρεμήσουν μόνα τους σε βαθύ ύπνο. Αν τρέχεις μέσα και τα σηκώνεις κάθε φορά που κουνιούνται, απλά θα τα ξυπνήσεις τελείως και θα δημιουργήσεις έναν δυστυχισμένο κύκλο και για τους δύο σας. Δώσε τους ένα λεπτό να δεις αν μπορούν να ηρεμήσουν μόνα τους πριν πας για τη σωτηρία.

Βοηθούν οι πιπίλες με το αντανακλαστικό;

Σοβαρά, ναι. Το πιπίλισμα είναι ένα εντελώς διαφορετικό αντανακλαστικό, κι είναι απίστευτα ηρεμιστικό για αυτά. Μερικές φορές, αν έχουν ένα μικρό τίναγμα που τα ξυπνάει μερικώς, το έντονο πιπίλισμα μιας πιπίλας μπορεί να τα γειώσει αρκετά ώστε να ξανακοιμηθούν χωρίς να χρειαστεί να τα σηκώσεις και να ξανακάνεις ολόκληρη τη ρουτίνα κουνήματος. Απλά ετοιμάσου να παίζεις το παιχνίδι αντικατάστασης πιπίλας στις 3 το πρωί όταν πέσει από το στόμα τους.