Η μεταμεσονύχτια αναζήτηση για την angela baby και άλλες παγίδες της λοχείας

Αγαπημένη μου Priya από το παρελθόν.

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην πολυθρόνα θηλασμού και είναι τρεις τα ξημερώματα. Η λάμψη της οθόνης φωτίζει τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια σου. Μυρίζεις ξινό γάλα και μοσχοσίταρο. Το μωρό επιτέλους κοιμήθηκε στο λίκνο του, αλλά έχεις τόση υπερένταση που δεν μπορείς να κλείσεις μάτι. Ήθελες να ψάξεις κάτι χρήσιμο για τους κύκλους ύπνου των βρεφών ή ίσως για κάποιο βρεφικό εξάνθημα, αλλά οι εξαντλημένοι σου αντίχειρες σε πρόδωσαν. Πληκτρολόγησες «angela baby» στην μπάρα αναζήτησης. Και τώρα, βρίσκεσαι εδώ και είκοσι λεπτά χωμένη στη σελίδα της Wikipedia μιας πολύ λαμπερής Κινέζας ηθοποιού, διαβάζοντας τη φιλμογραφία της αντί να βρεις γιατί το παιδί σου δεν κοιμάται. Είναι παράλογο, καλή μου. Είσαι τόσο κουρασμένη που δεν μπορείς καν να πατήσεις το backspace για να διορθώσεις το τυπογραφικό λάθος. Απλώς αφήνεις το ίντερνετ να σε παρασύρει, επειδή είναι πιο εύκολο από το να αντιμετωπίσεις το άγχος σου.

Άκουσέ με. Άσε κάτω το τηλέφωνο και πήγαινε να κοιμηθείς, πριν αυτό το ατελείωτο σκρολάρισμα της απελπισίας σε πείσει ότι τα πάντα είναι μια κρίση.

Όταν οι ιατρικές γνώσεις σε καταστρέφουν

Ξέρω ότι πιστεύεις πως το πτυχίο σου στη νοσηλευτική σε προετοίμασε για αυτή τη μετάβαση. Πέρασες πέντε χρόνια στην παιδιατρική διαλογή ενός τεράστιου νοσοκομείου στο Σικάγο. Έχεις δει χιλιάδες τέτοια περιστατικά αναπνευστικής δυσχέρειας. Έχεις διαχειριστεί επείγοντα. Έχεις παρηγορήσει γονείς που έκλαιγαν. Αλλά όταν είναι το δικό σου παιδί στη ΜΕΝΝ, όλη αυτή η κλινική αποστασιοποίηση εξατμίζεται στον αέρα.

Νομίζεις ότι η κατανόηση των μηχανημάτων βοηθάει. Δεν βοηθάει. Όταν κολλούν το οξύμετρο στο μικροσκοπικό δαχτυλάκι του παιδιού σου, ο εγκέφαλός σου βραχυκυκλώνει εντελώς. Κάθε φορά που η ένδειξη στο μόνιτορ πέφτει κάτω από το ενενήντα δύο, σταματάς να αναπνέεις. Έχω δει χιλιάδες τέτοιους αποκορεσμούς οξυγόνου στη δουλειά και δεν ίδρωσε ποτέ το αυτί μου, απλώς διόρθωνα ήρεμα τα ρινικά γυαλάκια. Όταν όμως είναι το δικό σου μωράκι μέσα στο πλαστικό κουβούκλιο, μιλάμε για ένα εντελώς διαφορετικό σύμπαν. Κοιτάζεις επίμονα την κυματομορφή στην οθόνη σαν να κρύβει τα μυστικά του σύμπαντος.

Οι νοσηλεύτριες της βάρδιας σου λένε να γυρίσεις στο δωμάτιό σου και να ξεκουραστείς. Γνέφεις ευγενικά, τις ευχαριστείς, και μετά συνεχίζεις να κοιτάζεις τους φωτεινούς αριθμούς χωρίς να ανοιγοκλείνεις τα μάτια σου. Αναλύεις κάθε μικρή διακύμανση στους καρδιακούς του παλμούς. Βασικά, συμπεριφέρεσαι σαν σπασίκλας πρωτοετής φοιτήτρια ιατρικής που μόλις ανακάλυψε τι είναι το επεισόδιο βραδυκαρδίας. Ξέρεις ακριβώς τι σημαίνουν οι συναγερμοί, κι αυτό σημαίνει ότι δεν έχεις ποτέ την ευλογημένη άγνοια ενός συνηθισμένου γονέα που απλώς νομίζει ότι το μηχάνημα έχει κολλήσει. Η παιδίατρός μου είπε ότι έπρεπε απλώς να περιμένουμε να αναπτυχθούν πλήρως οι πνεύμονές του, το οποίο είναι ένας πολύ ευγενικός, αποστειρωμένος τρόπος να πεις ότι η ιατρική επιστήμη κυρίως σταυρώνει τα δάχτυλά της και περιμένει τη βιολογία να κάνει τη δουλειά της. Τυλίγουμε όλα τα νοσοκομειακά μας πρωτόκολλα με όρους γεμάτους αυτοπεποίθηση, αλλά κυρίως απλώς μαντεύουμε και περιμένουμε.

Εκείνη η σύμβουλος ύπνου που σκέφτεσαι να προσλάβεις την επόμενη Τρίτη, θα σου χρεώσει μισή δόση στεγαστικού δανείου μόνο και μόνο για να σου πει να βάλεις το μωρό για ύπνο «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο», το οποίο και οι δύο ξέρουμε ότι είναι μια μυθική κατάσταση που δεν υπάρχει στην πραγματικότητα στη φύση.

Δερματικά προβλήματα και άλλες προδοσίες

Ας μιλήσουμε για το δερματικό πρόβλημα που σε έκανε να χαθείς στον λαβύρινθο των μηχανών αναζήτησης εξαρχής. Αυτή τη στιγμή σε πιάνει πανικός με τα κόκκινα σημάδια που σχηματίζονται πίσω από τα γόνατά του και στα μαγουλάκια του. Είσαι πεπεισμένη ότι κάτι έκανες λάθος. Η παιδίατρός μου είπε ότι πρόκειται απλώς για τη συνηθισμένη ατοπική δερματίτιδα, που είναι η ιατρική ορολογία για να μας πουν ότι το ανοσοποιητικό του σύστημα έχει νευριάσει με τον αέρα και δεν υπάρχει πραγματική θεραπεία.

Τα μαγουλάκια του θα ερεθιστούν πολύ άσχημα σε περίπου δύο εβδομάδες. Θα αγοράσεις κάθε θαυματουργή κρέμα που σου πετάγεται συνεχώς ως στοχευμένη διαφήμιση στα social media. Θα τον αλείφεις με λιπαρές αλοιφές μέχρι να γλιστράει σαν βουτυρωμένο μακαρόνι. Θα καταστρέψεις την ταπετσαρία της κουνιστής πολυθρόνας.

Κάπου εδώ είναι που πρέπει πραγματικά να αλλάξεις την γκαρνταρόμπα του. Το ξέρω ότι αγόρασες εκείνα τα χαριτωμένα, φθηνά ρουχαλάκια από συνθετικά υφάσματα στο πολυκατάστημα, επειδή είχαν πάνω κάτι μικρούς δεινόσαυρους. Πέτα τα στα σκουπίδια. Οι συνθετικές ίνες εγκλωβίζουν τη θερμότητα πάνω στον ευάλωτο επιδερμικό φραγμό του και τον μετατρέπουν κυριολεκτικά σε μαγνήτη εξανθημάτων. Το μόνο πράγμα που πραγματικά μείωσε την κοκκινίλα ήταν όταν του φόρεσα το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Είναι απλά αγνό, διαπνέον οργανικό βαμβάκι. Χωρίς περίεργες χημικές βαφές. Χωρίς ενοχλητικά ταμπελάκια που ξύνουν τον λαιμό του. Αγόρασα πέντε τέτοια και ζούσε αποκλειστικά με αυτά για τρεις μήνες. Δεν θεράπευσε το έκζεμα επειδή τίποτα δεν το θεραπεύει εκτός από τον χρόνο και την καθαρή τύχη, αλλά σταμάτησε την εξάπλωση των έντονων κόκκινων εξάρσεων. Το ύφασμα πραγματικά αναπνέει. Είναι μια καθαρά πρακτική αναγκαιότητα.

Αν πρέπει οπωσδήποτε να χαθείς σε ένα ξενύχτι διαδικτυακών αγορών, τουλάχιστον ρίξε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με οργανικά βρεφικά ρούχα, αντί να διαβάζεις κουτσομπολιά για διάσημους.

Η ατελείωτη φάση του μασήματος

Γύρω στους τέσσερις μήνες, αρχίζουν τα σάλια. Πρόκειται για έναν απίστευτο όγκο υγρών. Θα μασάει τα ίδια του τα χέρια. Θα μασάει τον ώμο σου όταν τον κρατάς αγκαλιά. Θα μασάει την ουρά του σκύλου, αν ο σκύλος κάνει το λάθος να περπατήσει πολύ κοντά στο χαλάκι δραστηριοτήτων.

Θα αγοράσεις μια ντουζίνα διαφορετικά μασητικά. Τα περισσότερα θα καταλήξουν γεμάτα σκόνη κάτω από τον καναπέ του σαλονιού. Εγώ, σε μια στιγμή αδυναμίας, κατέληξα να παραγγείλω το Μασητικό σε σχήμα Bubble Tea. Είναι αισθητικά πολύ χαριτωμένο. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα. Μια χαρά. Μασάει τα μικρά ανάγλυφα κομματάκια για περίπου δέκα λεπτά, πριν το πετάξει αναπόφευκτα στην άλλη άκρη του δωματίου. Δεν εξαφανίζει μαγικά τον πόνο της οδοντοφυΐας, επειδή κυριολεκτικά φυτρώνουν κόκαλα μέσα από τα ούλα του, αλλά σου δίνει αρκετό χρόνο για να πιεις μισό φλιτζάνι χλιαρό καφέ. Μπορείς να το βάλεις στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει τρίχες σκύλου, και αυτό είναι το μόνο χαρακτηριστικό που με νοιάζει πραγματικά σε αυτό το στάδιο.

Η παιδίατρός μου είπε ότι τα δοντάκια δεν πρέπει να προκαλούν υψηλό πυρετό, αλλά και οι δύο ξέρουμε ότι τα ιατρικά βιβλία δεν ταυτίζονται πάντα με το παιδί που ουρλιάζει στην αγκαλιά σου τα μεσάνυχτα. Απλώς δίνεις το παυσίπονο και ελπίζεις για το καλύτερο.

Η εμμονή σου με τα ορόσημα ανάπτυξης

Θα περάσεις έναν ντροπιαστικά μεγάλο χρόνο ανησυχώντας για τις κινητικές του δεξιότητες. Θα τον συγκρίνεις με τα μωρά στην τοπική ομάδα μαμάδων. Θα δεις ένα μωρό τρεις εβδομάδες μικρότερο από αυτόν να γυρίζει μπρούμυτα, και αμέσως θα υποθέσεις ότι το παιδί σου είναι καταδικασμένο να αποτύχει στο νηπιαγωγείο. Είναι μια νοητική παγίδα.

Θα διαβάσεις άρθρα σε blog που θα σου λένε ότι χρειάζεται ένα αποστειρωμένο, άψογα επιμελημένο από αισθητικής άποψης περιβάλλον παιχνιδιού για να χτίσει τις νευρικές του οδούς. Εμείς τελικά πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο. Δείχνει ωραίο πάνω στο χαλί, το οποίο είναι χαμηλός πήχης, αλλά σημαντικός όταν το σπίτι σου πνίγεται στο πλαστικό με τα βασικά χρώματα. Το ξύλο είναι λείο. Τα μικρά ζωάκια κρέμονται ίσα-ίσα μακριά από τα χεράκια του. Χτυπάει το ελεφαντάκι με τα χέρια του. Τον κρατάει με ασφάλεια ανάσκελα όσο εσύ προσπαθείς να διπλώσεις ρούχα ή να φας μια φρυγανιά πάνω από τον νεροχύτη. Η παιδίατρός μου είπε ότι η οπτική παρακολούθηση και το άπλωμα των χεριών είναι καλά για την ανάπτυξη του κορμού του, αλλά ειλικρινά, εγώ απλώς εκτιμώ το γεγονός ότι αυτό το πράγμα δεν έχει φωτάκια και δεν παίζει κάποια επαναλαμβανόμενη ηλεκτρονική μελωδία που θα στοιχειώνει τα όνειρά μου.

Θα γυρίσει μπρούμυτα όταν είναι έτοιμος. Θα καθίσει όταν είναι έτοιμος. Το να τον κοιτάς επίμονα δεν πρόκειται να επιταχύνει τη διαδικασία.

Η πραγματικότητα της επιστροφής στο σπίτι

Δεν υπάρχει χάρτης για όλο αυτό. Το νοσοκομείο σού δίνει ένα φυλλάδιο εξιτηρίου, βεβαιώνεται ότι το κάθισμα αυτοκινήτου είναι δεμένο και σε στέλνει έξω στο χιόνι με έναν τόσο εύθραυστο άνθρωπο. Τα πας μια χαρά. Πρέπει να κλείσεις τις καρτέλες στο ίντερνετ, να σταματήσεις να βλέπεις τις τέλεια σκηνοθετημένες ζωές των μαμάδων στο Instagram και να αποδεχτείς ότι, προς το παρόν, η επιβίωση είναι αρκετή. Το τραύμα από τη ΜΕΝΝ ξεθωριάζει. Το έκζεμα γίνεται διαχειρίσιμο. Ο ύπνος τελικά μπαίνει σε ένα πρόγραμμα.

Και την επόμενη φορά που θα είσαι ξύπνια στις 3 το πρωί, προσπάθησε να γράψεις σωστά αυτό που ψάχνεις στο ίντερνετ.

Οργάνωσε τον χώρο ύπνου στο βρεφικό δωμάτιο και εξοπλίσου με υφάσματα που αναπνέουν, πριν χάσεις τελείως τα λογικά σου.

Βραδινές απορίες από το βρεφικό δωμάτιο

Γιατί το έκζεμα του μωρού μου είναι χειρότερο τη νύχτα;
Επειδή η ζωή είναι σκληρή. Επίσης, η παιδίατρός μου είπε ότι τα επίπεδα κορτιζόλης τους πέφτουν τη νύχτα, γεγονός που κάνει τη φαγούρα πιο έντονη. Επιπλέον, αν τους φοράς συνθετικές πιτζάμες, υπερθερμαίνονται. Ιδρώνουν, ο ιδρώτας εγκλωβίζεται και ο επιδερμικός φραγμός καταρρέει. Μείνε πιστή στο οργανικό βαμβάκι και άπλωσε μια παχιά στρώση αλοιφής ακριβώς πριν τους κλείσεις το φερμουάρ. Είναι μια λιπαρή διαδικασία, αλλά βοηθάει.

Είναι πράγματι απαραίτητη η εκπαίδευση ύπνου;
Δεν ξέρω. Εγώ επέζησα χωρίς κάποιο αυστηρό πρόγραμμα, κυρίως από τεμπελιά. Κάποιες μαμάδες ορκίζονται στα διαλείμματα κλάματος. Εγώ κυρίως τον τάιζα όταν ούρλιαζε και τελικά βρήκε μόνος του τον τρόπο να συνδέει τους κύκλους του ύπνου του. Τα αυστηρά προγράμματα μου προκαλούσαν περισσότερο άγχος από την ίδια τη στέρηση ύπνου. Κάνε ό,τι σε κρατάει λογική.

Πότε σταματούν να σε στοιχειώνουν τα μόνιτορ της ΜΕΝΝ;
Παίρνει λίγους μήνες. Για τις πρώτες οκτώ εβδομάδες στο σπίτι, κάθε φορά που χτυπούσε ο φούρνος μικροκυμάτων, οι παλμοί μου χτυπούσαν κόκκινο. Σταδιακά μαθαίνεις να εμπιστεύεσαι το χρώμα και τα μοτίβα αναπνοής του μωρού σου αντί να βασίζεσαι σε μια φωτεινή οθόνη. Είναι κάτι που ξεθωριάζει αργά.

Είναι ασφαλή τα μασητικά σιλικόνης αν καταπιούν ένα κομμάτι;
Αν αγοράζεις φθηνά από αναξιόπιστα site, ίσως σπάσουν. Γι' αυτό χρησιμοποιώ μόνο συμπαγή μασητικά από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, τα οποία είναι χυτά σε ένα ενιαίο κομμάτι. Αν δεν υπάρχουν μικρά κολλημένα μέρη, δεν υπάρχει και κάτι για να κοπεί. Απλώς πρέπει να τα πλένεις συνέχεια επειδή τραβάνε τα χνούδια σαν μαγνήτης.

Πόσα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι χρειάζομαι ειλικρινά;
Πέντε. Αν έχεις περισσότερα, απλώς συσσωρεύεις άπλυτα. Αν έχεις λιγότερα, θα βάζεις πλυντήριο στις δύο τα ξημερώματα μετά από μια επική διαρροή πάνας. Το πέντε είναι ο μαγικός αριθμός για να διατηρήσεις τη λογική σου.