3:14 π.μ. Στέκομαι στην κουζίνα, με μοναδικό φως αυτό από το ρολόι του φούρνου μικροκυμάτων, κρατώντας ένα χλιαρό μπιμπερό με ξένο γάλα. Κοιτάζω ένα Google Sheet που έφτιαξα για να παρακολουθώ το περιεχόμενο της πάνας του γιου μας. Οι γραμμές είναι χρωματικά κωδικοποιημένες ανάλογα με την υφή. Η γυναίκα μου κοιμάται. Είμαι πλέον και επίσημα μπαμπάς (ένας κλασικός "baby daddy"), και ειλικρινά, απλώς προσπαθώ να κρατήσω τους servers σε λειτουργία μέχρι την ανατολή του ηλίου.
Πριν αυτό το "σφάλμα" (bug) των έντεκα μηνών κρασάρει το λειτουργικό σύστημα του σπιτιού μας, ο εγκέφαλός μου είχε στείλει αυτόν τον όρο στον φάκελο με τα άχρηστα. Νόμιζα ότι ήταν απλώς θόρυβος στο ίντερνετ. Έμπαινες στα social media και έβλεπες τρεις χιλιάδες άτομα να τσακώνονται για τις τελευταίες φήμες skai jackson baby daddy. Σκρόλαρες για δύο δευτερόλεπτα και κάποιος έκανε ένα δραματικό tutorial μακιγιάζ ενώ εξηγούσε μια τρελή θεωρία συνωμοσίας sparkle megan baby daddy. Ίσως να θυμάστε και εκείνη την παλιά κωμική σειρά όπου το baby daddy cast έτρεχε σε ένα τεράστιο τηλεοπτικό διαμέρισμα, αντιμετωπίζοντας ένα βρέφος σαν κωμικό αξεσουάρ. Ή, το αγαπημένο μου, η γυναίκα μου να γελάει με ένα ρομαντικό e-book με τον γελοίο τίτλο doctor boss is my baby daddy, ενώ ήταν οκτώ μηνών έγκυος στον καναπέ μας. Γέλασα κι εγώ. Πίστευα ότι όλα ήταν ένα αστείο. Κάτι σαν ανέκδοτο για τύπους που περιφέρονται άσκοπα στη ζωή και καταλήγουν κατά λάθος με ένα παιδί.
Δεν πίστευα ότι αφορούσε εμένα. Είμαι μηχανικός λογισμικού. Διαβάζω τεκμηρίωση (documentation). Αγόρασα ένα έξυπνο λίκνο με δικό του app. Υπέθεσα ότι απλώς θα "ενημέρωνα το δικό μου firmware", θα έδενα το παιδί στο στήθος μου και θα πηγαίναμε σε ψαγμένες μπυραρίες τα απογεύματα του Σαββάτου, ενώ αυτό θα κοιμόταν ήσυχα. Τελικά, το αστείο ήταν τεράστιο και εις βάρος μου.
Παιδικά καθίσματα αυτοκινήτου και άλλες αποτυχίες... hardware
Πριν έρθει το μωρό, υπέθετα ότι η εγκατάσταση ενός καθίσματος αυτοκινήτου ήταν απλώς το κούμπωμα κάποιων πλαστικών πάνω σε άλλα πλαστικά. Πόσο δύσκολο θα μπορούσε να είναι; Φτιάχνω υποδομές backend για να ζήσω. Δρομολογώ τεράστια πακέτα δεδομένων με ασφάλεια σε απομακρυσμένους servers. Στην κυριολεξία, πληρώνομαι για να συνδέω πράγματα με άλλα πράγματα.
Απ' ό,τι φαίνεται, οι κατασκευαστές παιδικών καθισμάτων μισούν τους μπαμπάδες. Πέρασα τρεις ώρες στο Subaru μας, ιδρώνοντας το αγαπημένο μου μπλουζάκι, προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσω ένα εγχειρίδιο που έμοιαζε σαν να μεταφράστηκε από τα Αραμαϊκά, από κάποιον που δεν είχε δει ποτέ του αυτοκίνητο. Υπάρχουν ιμάντες παντού. Υπάρχουν κρυφά μεταλλικά μάνδαλα θαμμένα βαθιά στην ταπετσαρία. Υπάρχουν κάτι τυχαία, αιωρούμενα αλφάδια που σε κοροϊδεύουν, γιατί ο δρόμος σου έχει κλίση δύο μοιρών και τίποτα δεν είναι ποτέ πραγματικά επίπεδο. Σφήνωσα το γόνατό μου στη βάση με όλο μου το βάρος, τράβηξα τον νάιλον ιμάντα μέχρι που τα δάχτυλά μου μούδιασαν εντελώς, και το πράγμα κουνιόταν ακόμα σαν χαλαρό δόντι.
Τελικά, η γυναίκα μου βγήκε έξω με τις παντόφλες της, διάβασε μια πρόταση στη σελίδα 42, γύρισε έναν μικροσκοπικό γκρι διακόπτη που δεν είχα προσέξει, και το κούμπωσε στη θέση του σε τέσσερα δευτερόλεπτα. Χρειάστηκε να πάω να καθίσω στο σκοτάδι για λίγο, για να επεξεργαστώ την αποτυχία μου.
Α, και αν ανησυχείτε για τα συγκάματα από την πάνα, απλά αγοράστε όποια κρέμα έχει άπειρο οξείδιο του ψευδαργύρου και στοκάρετε τον ποπό του σαν να είναι γυψοσανίδα. Μην το πολυσκέφτεστε.
Λειτουργώντας με μπαταρία στο δύο τοις εκατό
Πριν το μωρό, έλεγα στη γυναίκα μου ότι θα "βοηθάω" πολύ. Αυτή ακριβώς ήταν η φράση μου. "Θα βοηθάω". Λες και ήμουν κανένας ασκούμενος που περνούσε από το γραφείο της για να δει αν ήθελε καφέ πριν το διάλειμμά μου. Δεν είχα καταλάβει ότι σε αυτό το συγκεκριμένο startup, είμαστε και οι δύο συνιδρυτές, και ο μοναδικός μας χρήστης είναι ένας μικροσκοπικός δικτάτορας που προσπαθεί ενεργά να καταστρέψει ολόκληρη την εταιρεία εκ των έσω.

Η παιδίατρός μας είπε κάτι στο ραντεβού των δύο εβδομάδων, για το πώς οι άνδρες βιώνουν στην πραγματικότητα μια τεράστια πτώση της τεστοστερόνης και μια εκτόξευση των ορμονών του στρες όταν έρχεται το μωρό. Πιθανώς παρεξήγησα τα μισά, επειδή είχα να κοιμηθώ πάνω από σαράντα συνεχόμενα λεπτά εδώ και μια εβδομάδα, αλλά προφανώς, η στέρηση ύπνου του πατέρα βραχυκυκλώνει εντελώς τη ρύθμιση της διάθεσής σου. Ουσιαστικά είναι μια αποτυχία του hardware. Δεν νιώθεις απλά κουρασμένος· ο εγκέφαλός σου κυριολεκτικά σταματάει να επεξεργάζεται τη λογική. Ξεχνάς λέξεις. Βάζεις το τηλεκοντρόλ στο ψυγείο.
Οπότε, αντί να τσακώνεστε στις 2 το πρωί για το ποιος είχε πιο δύσκολη μέρα ή να κρατάτε στο μυαλό σας σκορ για το ποιος άλλαξε την τελευταία πάνα, πρέπει απλώς να υποθέσετε ότι έχετε ξεμείνει και οι δύο από πόντους ζωής (health points), να βάλετε πλυντήριο χωρίς να ρωτήσετε, να πλύνετε τα πιάτα και να προσπαθείτε να μιλάτε ο ένας στον άλλον με αργές, μη απειλητικές προτάσεις μέχρι κάποιος να φτιάξει καφέ.
Εξοπλισμός που λειτουργεί πραγματικά στην "παραγωγή" (production)
Αγόρασα τόση άχρηστη τεχνολογία πριν γεννηθεί. Στη λίστα δώρων μου είχα βάλει μέχρι και καλτσάκια με Bluetooth. Πίστευα ότι περισσότερα δεδομένα σήμαιναν και καλύτερη ανατροφή. Αλλά όταν τα πράγματα καταρρέουν στον πραγματικό κόσμο, το μόνο που θέλεις είναι αναλογικός εξοπλισμός που δεν σε προδίδει.

Επιτρέψτε μου να σας μιλήσω για μια καταστροφική "αποτυχία συστήματος" που συνέβη σε μια καφετέρια. Ο μικρός μας είχε μια διαρροή πάνας που αψήφησε τους νόμους της φυσικής. Η κατάσταση ξέφυγε από τον έλεγχο στο ύψος της πάνας, ανέβηκε στην πλάτη του και απείλησε τον λαιμό του. Εγώ πάγωσα εντελώς. Ευτυχώς, φορούσε αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που είχε παραγγείλει η γυναίκα μου. Στην αρχή δεν το καταλάβαινα. Τη ρωτούσα στα σοβαρά γιατί πληρώναμε για οργανικό βαμβάκι, αφού έτσι κι αλλιώς θα το κατέστρεφε με τα βιολογικά του απόβλητα. Απ' ό,τι φαίνεται, έχει αυτόν τον φάκελο στους ώμους (envelope shoulders). Δεν βγάζεις τη μπλούζα πάνω από το κεφάλι τους όταν είναι γεμάτη με... την καταστροφή. Την τραβάς προς τα κάτω, μέσα από τα πόδια τους. Η γυναίκα μου διόρθωσε την τεχνική μου, αφού παραλίγο να σύρω έναν λερωμένο γιακά στο πρόσωπό του. Το ύφασμα είναι εξαιρετικά ελαστικό χάρη στο 5% ελαστάν, και δεν έχει ερεθίσει ούτε μία φορά το περίεργα ευαίσθητο, με τάση για έκζεμα δέρμα του. Επιπλέον, επιβιώνει στο πλυντήριο στους 40 βαθμούς, που είναι και η μόνη θερμοκρασία που ξέρω να χρησιμοποιώ. Μιλάμε για πολύ σταθερό hardware.
Έπειτα υπάρχει το Μασητικό Πάντα. Μια χαρά είναι. Φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, σε σχήμα πάντα, και υποτίθεται ότι ανακουφίζει τα πρησμένα ούλα του. Το μασάει κάποιες φορές. Βέβαια, μασάει επίσης και τον φορτιστή του laptop μου, το λουρί του σκύλου, και χθες πέρασε πέντε λεπτά προσπαθώντας να δαγκώσει το πόδι από το τραπεζάκι του σαλονιού. Το πάντα είναι σίγουρα πιο ασφαλές από το τραπέζι, και πλένεται εύκολα στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων, οπότε έχω πάντα ένα στην τσέπη του μπουφάν μου. Δεν ξέρω αν θεραπεύει μαγικά τον πόνο της οδοντοφυΐας, αλλά του αποσπά την προσοχή για ακριβώς τέσσερα λεπτά, που είναι ακριβώς ο χρόνος που χρειάζομαι για να φάω μια μπάρα δημητριακών πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας.
Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να βρείτε μια άκρη με το καθημερινό πρόγραμμα του παιδιού σας πριν βραχυκυκλώσει εντελώς ο εγκέφαλός σας, ίσως να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao. Λιγότερο πλαστικό, λιγότερα συγκάματα, λιγότερο κλάμα.
Συνεργασία με τον "συνιδρυτή" σας
Διαβάζω πολλά threads στο Reddit από τύπους που προσπαθούν να καταλάβουν πώς να συνεργαστούν με τη μαμά (co-parenting) όταν τα πράγματα πάνε στραβά, και ακούγεται σαν απόλυτος εφιάλτης. Όμως, ακόμα κι αν είστε ευτυχισμένοι στον γάμο σας όπως εμείς, βρίσκεστε σε μια συνεχή διαπραγμάτευση. Πρέπει να αντιμετωπίζετε τα πρακτικά ζητήματα σαν ένα επαγγελματικό meeting σχεδιασμού (sprint planning).
Δεν πρέπει να το παίρνετε προσωπικά όταν σας λέει ότι τον φασκιώνετε σαν κακοτυλιγμένο μπουρίτο. Κάποτε έμπαινα σε θέση άμυνας. Τώρα απλώς ζητάω ένα... "code review". "Δείξε μου πάλι την τεχνική διπλώματος". Αν βγάλετε το συναίσθημα από τη μέση και επικεντρωθείτε απλώς στο πρόγραμμα του παιδιού, τσακώνεστε πολύ λιγότερο.
Στήσαμε αυτό το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο στο σαλόνι μας, ακριβώς δίπλα στο γραφείο μου. Έχει κάτι φυσικούς ξύλινους κρίκους και ένα μικρό ελεφαντάκι που κρέμεται από αυτό. Πριν κάνω παιδί, πίστευα ειλικρινά ότι τα μωρά χρειάζονταν φωτάκια LED που αναβοσβήνουν και συνθετική techno μουσική για να μάθουν το οτιδήποτε. Αλλά η παιδίατρός μου ανέφερε ότι όλος αυτός ο πλαστικός θόρυβος απλώς τηγανίζει τα μικροσκοπικά νευρικά τους συστήματα. Νομίζω το ονόμασε αισθητηριακή υπερφόρτωση, αλλά εγώ το βλέπω απλώς σαν μια επίθεση DDoS στον εγκέφαλό του. Αυτός ο ξύλινος σκελετός είναι εντελώς αναλογικός. Ξαπλώνει εκεί ανάσκελα, κοιτάζει τα ξύλινα σχήματα και προσπαθεί να ρίξει μπουνιές στο ελεφαντάκι. Είναι βασική εκπαίδευση στη φυσική και στις κινητικές δεξιότητες. Κάθομαι δίπλα του με το laptop μου, κάνω debugging στον κώδικά μου, και απλώς συνυπάρχουμε στον ίδιο χώρο χωρίς καμία οθόνη να αναβοσβήνει πάνω του. Είναι πολύ ωραία φάση.
Ακούστε, το update του firmware από "τύπος με χόμπι" σε "ενεργός μπαμπάς" είναι χαοτικό. Θα κάνετε λάθη. Θα μυρίζετε γουλίτσες στο σούπερ μάρκετ. Αλλά πρέπει απλώς να συνεχίσετε να "ανεβάζετε κώδικα" μέχρι να κάνει compile. Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τον εξοπλισμό του μωρού σας χωρίς να ενδώσετε στη φρενίτιδα του πλαστικού; Αγοράστε τα βιώσιμα είδη πρώτης ανάγκης της Kianao πριν τελειώσει αυτός ο υπνάκος και χάσετε τον ελεύθερο χρόνο σας.
Troubleshooting (αντιμετώπιση προβλημάτων) για τη ζωή του μπαμπά (Συχνές Ερωτήσεις)
Πώς σταματάω να αντιμετωπίζω τον ύπνο σαν διαγωνισμό με τη σύντροφό μου;
Δεν έχω απολύτως καμία ιδέα, ειλικρινά. Ακόμα πιάνω τον εαυτό μου να κρατάει ένα νοητό spreadsheet με το ποιος ξύπνησε περισσότερες φορές αυτή την εβδομάδα. Αλλά προφανώς, αν απλά θεωρήσετε ότι και οι δύο είστε στο μηδέν από ενέργεια (health points), βοηθάει. Σταματήστε να λέτε φωναχτά "είμαι τόσο κουρασμένος". Το ξέρουμε. Ο σκύλος το ξέρει. Το μωρό σίγουρα το ξέρει, αλλά δεν το νοιάζει καθόλου. Απλώς δώστε της τον καφέ.
Έχουν πραγματικά σημασία τα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι ή είναι απλώς μάρκετινγκ;
Νόμιζα 100% ότι ήταν μια απάτη του μάρκετινγκ, αλλά το δέρμα του παιδιού μου βγάζει κάτι περίεργα, έντονα κόκκινα σημάδια αν φορέσει φθηνά πολυεστερικά ρούχα από τα μεγάλα πολυκαταστήματα. Το οργανικό βαμβάκι απλώς αναπνέει καλύτερα. Επιπλέον, το να μπορώ να το κατεβάσω από τους ώμους του αντί να του το βγάλω από το κεφάλι σε περίπτωση "εκρηκτικής" πάνας, είναι ένα feature για το οποίο θα πληρώνω ευχαρίστως χρήματα κάθε μα κάθε φορά.
Γιατί το μωρό μου αγνοεί το μασητικό και μασάει τα χέρια μου;
Επειδή τα μωρά είναι μηχανές χάους. Το μασητικό πάντα είναι φανταστικό επειδή μπορώ να το αποστειρώσω στο πλυντήριο πιάτων, αλλά το χέρι σου έχει τη γεύση από ό,τι μόλις έφαγες, το οποίο τους είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον. Δοκιμάστε να βάλετε το μασητικό στο ψυγείο για δέκα λεπτά. Μερικές φορές η χαμηλή θερμοκρασία ξεγελάει τον εγκέφαλό τους και το προτιμούν από τις αρθρώσεις σας.
Τελικά τι σημαίνει πλέον "baby daddy";
Ιστορικά, ήταν ένα περίεργο ανέκδοτο των tabloids ή το σενάριο μιας κακής κωμικής σειράς. Τώρα; Νομίζω ότι σημαίνει απλώς πως είσαι ο τύπος που ξέρει την ακριβή αναλογία νερού και γάλακτος σκόνης στις 3 π.μ., παρακολουθεί τα δεδομένα της πάνας ακόμα κι αν είναι άχρηστα, και μπορεί τελικά να καταλάβει πώς να εγκαταστήσει ένα παιδικό κάθισμα αυτοκινήτου χωρίς να κλάψει. Τις περισσότερες φορές.





Κοινοποίηση:
Κατσαριδάκι στο βρεφικό δωμάτιο: Πώς να μην πανικοβληθείτε
Ένα γράμμα στον εαυτό μου πριν πατήσω το play σε εκείνη την ταινία