Τι μου δίδαξε ένα άγριο χιμπατζάκι για την ανατροφή δίδυμων νηπίων

Αυτή τη στιγμή είμαι ξαπλωμένος στο χαλί του σαλονιού μας στο Λονδίνο, κοιτάζω ένα σημείο στο ταβάνι που χρειάζεται απεγνωσμένα βάψιμο, ενώ κάποιος χτυπάει επανειλημμένα το αριστερό μου κνήμι με μια πλαστική σπάτουλα. Η Δίδυμη Α (Ίσλα) ουρλιάζει επειδή η σκιά της είχε το θράσος να την ακολουθήσει στην κουζίνα. Η Δίδυμη Β (Φρέγια) προσπαθεί να σκαρφαλώσει στις κουρτίνες χρησιμοποιώντας δύναμη λαβής που ειλικρινά αψηφά τους νόμους της φυσικής. Το σαλόνι μυρίζει αχνά λιωμένη μπανάνα και κρέμα αλλαγής πάνας.

Ο απόλυτα μεγαλύτερος μύθος που σου πουλάνε σε εκείνα τα απελπισμένα χαρούμενα μαθήματα προετοιμασίας τοκετού δεν αφορά τη στέρηση ύπνου. Είναι το επίμονο, κυριολεκτικά ξεκαρδιστικό ψέμα ότι τα ανθρώπινα μωρά έρχονται σε αυτόν τον κόσμο κατά κάποιον τρόπο εξελικτικά ανώτερα από τα υπόλοιπα ζώα. Σε καμία περίπτωση. Αν αφιερώσεις λίγο χρόνο να παρατηρήσεις πραγματικά ένα νεογέννητο δίπλα σε ένα μωρό πρωτεύον, θα καταλάβεις γρήγορα ότι τα παιδιά μας είναι γελοία πίσω στο πρόγραμμα.

Το μεγάλο εξελικτικό ψέμα για τα ανθρώπινα μωρά

Ήμουν στο ιατρείο τον περασμένο μήνα, βαριά καφεϊνωμένος και σε πανικό επειδή η Φρέγια δεν περπατούσε ακόμα, όταν η μόνιμα εξαντλημένη επισκέπτρια υγείας μας ανέφερε ένα παλιό πείραμα ψυχολογίας για να με ηρεμήσει. Στη δεκαετία του 1930, ένας απίστευτα εκκεντρικός ψυχολόγος ονόματι Γουίνθροπ Κέλογκ αποφάσισε να μεγαλώσει ένα μωρό πίθηκο παράλληλα με τον δεκάμηνο γιο του. Ήθελε να δει ποιος θα αναπτυσσόταν πιο γρήγορα σε οικιακό περιβάλλον.

Τα αποτελέσματα ήταν εντελώς ταπεινωτικά για την ανθρωπότητα. Ο μικρός πίθηκος κατάλαβε πώς να χρησιμοποιεί κουτάλι, να περπατάει όρθιος και να ανοίγει πόρτες μήνες πριν το ανθρώπινο νήπιο καταλάβει καν ότι έχει πόδια. Το ανθρώπινο παιδί ήταν βασικά ένας βαριά αναπνέων σάκος πατάτας, ενώ ο πρωτεύων συγκάτοικός του κυκλοφορούσε άνετα στο σπίτι.

Η γιατρός μας πιστεύει ότι αυτό είναι απλά το μεγάλο εξελικτικό αντιστάθμισμα στην πράξη. Ο ανθρώπινος εγκέφαλος είναι τόσο απελπιστικά πολύπλοκος που τα παιδιά μας πρέπει να γεννιούνται μισοψημένα, σωματικά άχρηστα για αγωνιστικά μεγάλο χρονικό διάστημα, μόνο και μόνο για να μπορεί η νευρολογική τους καλωδίωση να συνδέεται σιγά σιγά χωρίς να υπερφορτώνει το σύστημα. Οπότε όταν η Ίσλα περνάει σαράντα πέντε λεπτά προσπαθώντας να βάλει ένα τετράγωνο τουβλάκι σε μια στρογγυλή τρύπα και μετά ξεσπάει σε κλάματα, προσπαθώ να θυμηθώ ότι ο εγκέφαλός της υποτίθεται πως κάνει ανώτερα μαθηματικά στο παρασκήνιο. Βοηθάει, ελαφρώς, όταν δεν έχω κοιμηθεί από την Τρίτη.

Η ζωή μου ως ιδρωμένο ανθρώπινο στρώμα

Εφόσον δεν μπορούν να περπατήσουν, να τρέξουν ή να βρουν μόνα τους τα σνακ τους τον πρώτο χρόνο της ζωής τους, μας αντιμετωπίζουν σαν κινούμενα έπιπλα. Παλιά ένιωθα απίστευτα ενοχές κάθε φορά που δεν μπορούσα να βάλω κανένα από τα δίδυμα στην κούνια τους για πάνω από τρία λεπτά χωρίς να ακούγονται σαν συναγερμός αυτοκινήτου. Διαβάζεις όλα αυτά τα βιβλία για γονείς (η σελίδα 47 προτείνει να μένεις ήρεμος και να θέτεις όρια, κάτι που βρήκα βαθιά μη χρήσιμο στις 3 τα ξημερώματα) που σε κάνουν να νιώθεις αποτυχημένος αν το παιδί σου δεν κοιμάται ανεξάρτητα σε ένα σκοτεινό, άδειο δωμάτιο.

Αλλά προφανώς, σύμφωνα με ανθρώπους που περνούν τη ζωή τους παρατηρώντας πιθήκους στην άγρια φύση, οι μητέρες πρωτευόντων κυριολεκτικά δεν αφήνουν ποτέ κάτω τα μικρά τους. Τα κουβαλάνε στο στήθος ή στην πλάτη τους για χρόνια. Η σωματική επαφή υποτίθεται πως ελέγχει το χαοτικό μικρό νευρικό σύστημα του μωρού. Γαντζώνονται στις μητέρες τους σαν τρομοκρατημένα, τριχωτά στρείδια γιατί αν τα βάλεις κάτω στο έδαφος της ζούγκλας μπορεί να τα φάει κάτι. Τα παιδιά μας δεν ξέρουν ότι ζουν σε ένα μεζονέτα στα προάστια· το DNA τους ακόμα νομίζει ότι μια λεοπάρδαλη θα τα αρπάξει από το πορτ-μπεμπέ.

Μόλις αποδέχτηκα ότι είμαι απλά ένα βιολογικό αναρριχητικό πλαίσιο, η ζωή έγινε οριακά πιο εύκολη. Αγόρασα ένα μάρσιπο, έδεσα τη μία στο στήθος μου και απλά αποδέχτηκα τη μοίρα μου ως ιδρωμένο υποζύγιο. Χρειάζεσαι αεριζόμενα ρούχα όταν έχεις μια μικροσκοπική σόμπα δεμένη στο στέρνο σου, οπότε πήρα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι για αυτές. Είναι μια χαρά. Κάνει τέλεια τη δουλειά του. Για να είμαι βάναυσα ειλικρινής, το αγόρασα κυρίως επειδή ήταν σε έκπτωση και δεν είχε κάποιο κουραστικό σύνθημα τύπου «Ο Πρίγκιπας της Μαμάς» τυπωμένο στο στήθος. Το ύφασμα τεντώνεται εύκολα πάνω από τα τεράστια κεφάλια τους όταν η Φρέγια επιχειρεί ερασιτεχνική γυμναστική κατά τη διάρκεια αλλαγής πάνας, κάτι που ειλικρινά είναι το μοναδικό μου κριτήριο για ρούχα σε αυτό το σημείο.

Η ώρα κοιλιάς, εν τω μεταξύ, κράτησε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα στο σπίτι μας πριν τελειώσει με μούρη στο πάτωμα και υστερικά, οπότε απλά σταματήσαμε και τις αφήσαμε να σκαρφαλώνουν πάνω στο ξαπλωμένο μου σώμα.

Το γαργάλημα ως κυριολεκτικός μηχανισμός επιβίωσης

Υπήρχε μια μελέτη που κυκλοφορούσε πρόσφατα στο ίντερνετ—νομίζω μια ομάδα ερευνητών του Χάρβαρντ τη δημοσίευσε—όπου παρατηρούσαν μητέρες πιθήκους στην άγρια φύση στην Ουγκάντα. Βρήκαν ότι ακόμα και όταν υπήρχε τεράστια έλλειψη τροφής και οι ενήλικοι πίθηκοι ουσιαστικά λιμοκτονούσαν και αγνοούσαν ο ένας τον άλλον για να εξοικονομήσουν ενέργεια, οι μητέρες ακόμα αφιέρωναν χρόνο να γαργαλάνε και να παίζουν με τα μωρά τους.

Αυτό το βρίσκω βαθιά δικαιωτικό. Υπάρχουν μέρες που λειτουργώ με δύο ώρες σπαστό ύπνο και μισή κρύα φρυγανιά, και το απόλυτα τελευταίο πράγμα που θέλω να κάνω είναι να προσποιούμαι ότι είμαι ένας πολύ ενθουσιώδης δεινόσαυρος. Αλλά το παιχνίδι υποτίθεται πως είναι ο τρόπος που κατανοούν τις κοινωνικές δυναμικές και τα σωματικά όρια χωρίς να τραυματιστούν πραγματικά. Υπομένεις το ενεργειακό κόστος του να τα κυνηγάς γύρω από τον καναπέ γιατί αυτό τα εμποδίζει να γίνουν εντελώς κοινωνιοπαθείς αργότερα στη ζωή.

Αν κοιτάς αγωνιωδώς ένα πολύ μακρύ, βροχερό Κυριακάτικο απόγευμα και χρειάζεσαι κάτι να σου αγοράσει πέντε λεπτά ηρεμίας, ίσως θέλεις να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή αισθητηριακών παιχνιδιών της Kianao για να κρατήσεις τα χεράκια τους απασχολημένα.

Εμείς στην πραγματικότητα χρησιμοποιούμε το Σετ Γυμναστικής Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο από εκείνη τη συλλογή, και πρέπει να παραδεχτώ, είναι φανταστικό. Παλιά νόμιζα ότι τα ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού ήταν απλά μπεζ αισθητική διακόσμηση για γονείς που θέλουν το σαλόνι τους να μοιάζει με βιολογική φάρμα. Αλλά η απουσία φώτων που αναβοσβήνουν και στριγκλίζοντων ηλεκτρονικών ήχων είναι ευλογία για την αυξανόμενη ημικρανία μου. Τα κορίτσια ξαπλώνουν από κάτω και χτυπάνε τον μικρό ξύλινο ελέφαντα, ανακαλύπτοντας την αντίληψη βάθους και τη δύναμη λαβής χωρίς να δέχονται οπτική επίθεση από φωτεινό πλαστικό. Κράτησε την Ίσλα εντελώς απασχολημένη για δεκατέσσερα αδιάκοπα λεπτά χτες. Σε χρόνο μπαμπά-διδύμων, δεκατέσσερα λεπτά είναι βασικά πολυτελείς διακοπές στην Καραϊβική.

Λέξεις εναντίον γκρίνιας στο σαλόνι μας

Να το πιο αστείο κομμάτι εκείνου του πειράματος της δεκαετίας του 1930 που ανέφερα πριν. Ειλικρινά χρειάστηκε να διακόψουν ολόκληρη τη μελέτη μετά από εννέα μήνες. Γιατί; Επειδή ο πίθηκος δεν μάθαινε να μιλάει αγγλικά. Αντίθετα, ο ανθρώπινος γιος του ψυχολόγου άρχισε να μιμείται τον πίθηκο. Το παιδί έτρεχε μέσα στο σπίτι επικοινωνώντας αποκλειστικά με επιθετικά γρυλίσματα και κραυγές πρωτευόντων.

Πιάνω τον εαυτό μου να κάνει ακριβώς το ίδιο πράγμα. Μετά από δώδεκα ώρες μόνος με δύο νήπια, το λεξιλόγιό μου υποβαθμίζεται σε μια σειρά ερωτηματικών ήχων. «Μπα-μπα;» «Ναμ-ναμ;» «Ωχ-ωχ.» Αν κάποιος ξένος μπει στην κουζίνα μας την ώρα του δείπνου, θα υποθέσει ότι εγώ είμαι αυτός που παλινδρομεί. Η γιατρός μας μάς προειδοποίησε ότι η ανθρώπινη γλώσσα απαιτεί μια γελοία ποσότητα συνεχούς, άμεσης ομιλίας από τους ενήλικες στο δωμάτιο για να αποτυπωθεί σοβαρά στον εγκέφαλό τους. Οπότε προσπαθώ να τους αφηγούμαι τη μέρα μου. Τους εξηγώ τις πολυπλοκότητες του προγράμματος του πλυντηρίου ή τον κανόνα του οφσάιντ ενώ κόβω καρότα. Συνήθως απλά με κοιτάζουν αβλεφαρί και μετά πετάνε ένα αρακά στον τοίχο.

Όταν φτάνουν τα δόντια

Τίποτα δεν αναδεικνύει την κοινή μας πρωτευοντική καταγωγή τόσο καλά όσο η εμφάνιση των γομφίων. Όταν τα δόντια αρχίζουν να σπρώχνουν μέσα από τα ούλα, τα κορίτσια μεταμορφώνονται σε άγρια, λυσσασμένα μικρά θηρία. Μασάνε το τραπεζάκι του σαλονιού. Μασάνε τα παπούτσια τους. Στις 3 τα ξημερώματα την περασμένη Πέμπτη, η Φρέγια αποφάσισε ότι τα ούλα της πονούσαν τόσο πολύ που η μόνη λογική λύση ήταν να δαγκώσει την κλείδα μου με την ένταση ενός λιμοκτονούντος ασβού.

Παραπατώντας μπήκα στην κουζίνα ψάχνοντας το παυσίπονο, φοβούμενος πραγματικά για τη σωματική μου ακεραιότητα. Αυτό που ειλικρινά έσωσε τη λογική μου, όμως, ήταν να έχω το σωστό πράγμα για να καταστρέψει. Δεν ξέρω τι είδους βούντου χρησιμοποιήθηκε στον σχεδιασμό του Μασητικού Σιλικόνης Πάντα, αλλά είναι απόλυτο σωσίβιο. Έχει αυτά τα σκληρά, ανάγλυφα μικρά εξογκώματα που η Φρέγια τρίζει τα καινούργια δοντάκια της πάνω τους σαν σκύλος με κόκαλο. Το επίπεδο σχήμα σημαίνει ότι μπορεί πραγματικά να το κρατάει μόνη της αντί να το ρίχνει στο πάτωμα κάθε δέκα δευτερόλεπτα και να ουρλιάζει να πάω να το μαζέψω. Έχω ένα συνεχώς στο ψυγείο, ένα χαμένο κάπου στα βάθη της τσάντας αλλαγής, και ένα στην τσέπη του μπουφάν μου ανά πάσα στιγμή. Είναι ο μόνος λόγος που τα έπιπλά μας δεν έχουν μόνιμα σημάδια από δαγκωματιές.

Οπότε ναι, είναι άγρια. Είναι θορυβώδη, σωματικά κολλητικά, επικοινωνούν με γρυλίσματα και περιστασιακά προσπαθούν να φάνε τον ώμο μου. Αλλά αντί να πολεμάω τη βιολογία και να προσπαθώ να τα κάνω πολιτισμένα μικρά ενήλικα μέχρι τα πρώτα τους γενέθλια, έχω διαπιστώσει ότι είναι πολύ πιο εύκολο απλά να αγκαλιάσεις τους κανόνες της ζούγκλας. Τώρα, αν με συγχωρείτε, η Ίσλα μόλις κατάλαβε πώς να ανοίξει το συρτάρι με τα τάπερ και πρέπει να επέμβω πριν χτίσει φρούριο.

Πριν χάσεις άλλη μια νύχτα ύπνου ανησυχώντας αν το μικρό σου πετυχαίνει τους αναπτυξιακούς του στόχους, πιάσε έναν χλιαρό καφέ και δες την πλήρη συλλογή βιώσιμων βρεφικών προϊόντων της Kianao για να κάνεις αυτό το εγχείρημα ανατροφής πρωτευόντων λίγο πιο εύκολο για τον εαυτό σου.

Συχνές ερωτήσεις: Πώς να επιβιώσεις τα χρόνια του νηπίου-θηρίου

Γιατί το νήπιό μου χάνει εντελώς τα λογικά του όταν βγαίνω από το δωμάτιο;

Επειδή ο πρωτόγονος μικρός εγκέφαλός του ακόμα νομίζει ότι ένα αρπακτικό παραμονεύει στον διάδρομο. Η γιατρός μας βασικά μου είπε ότι το άγχος αποχωρισμού κορυφώνεται ακριβώς επειδή επιτέλους συνειδητοποίησαν ότι είναι ευάλωτα χωρίς εσένα, αλλά δεν έχουν αναπτύξει ακόμα τη μονιμότητα αντικειμένου για να καταλάβουν ότι απλά πας στην τουαλέτα. Δεν τα κατέστρεψες· απλά είναι βιολογικά προγραμματισμένα να κολλάνε πάνω σου σαν κόλλα.

Είναι φυσιολογικό που το παιδί μου δεν περπατάει ακόμα ενώ το παιδί της φίλης μου τρέχει;

Απολύτως. Η Φρέγια αποφάσισε ότι το περπάτημα ήταν χάσιμο χρόνου μέχρι σχεδόν τους 15 μήνες, ενώ η Ίσλα σηκωνόταν μόνη της στους 10 μήνες. Τα σωματικά ορόσημα ποικίλλουν τρομερά γιατί ο εγκέφαλός τους δίνει προτεραιότητα σε διαφορετικά πράγματα. Εκτός αν ο παιδίατρος ανησυχεί ενεργά, απλά απόλαυσε το γεγονός ότι δεν χρειάζεται ακόμα να τα κυνηγάς στον δρόμο.

Πώς τα κάνω να σταματήσουν να με δαγκώνουν όταν βγάζουν δόντια;

Πρέπει να τους προσφέρεις μια καλύτερη εναλλακτική αμέσως. Όταν δαγκώνουν, προσπαθώ να πω ένα αυστηρό «όχι» (που συνήθως αγνοούν) και μετά φυσικά χώνω ένα κρύο μασητικό σιλικόνης στα χέρια τους. Το κρύο μουδιάζει τα πονεμένα ούλα και η υφή τους δίνει την αντίσταση που ψάχνουν απεγνωσμένα. Η κλείδα σου απλά δεν είναι αρκετά κρύα για να κάνει τη δουλειά.

Πρέπει να ανησυχώ αν μιλάμε μόνο σε «γλώσσα μωρού» στο σπίτι;

Δεν θα πανικοβαλλόμουν, αλλά ίσως θέλεις να αρχίσεις να ρίχνεις μερικές κανονικές λέξεις στο μείγμα. Έπιασα τον εαυτό μου να λέει την τηλεόραση «κου-κου-τί» σε έναν άλλο ενήλικα την περασμένη εβδομάδα, κάτι που ήταν πραγματικό ξ