Καθόμουν στο πάτωμα του δωματίου επισκεπτών—το οποίο γενναιόδωρα αποκαλώ «αρχηγείο αποστολών Etsy»—με κολλητική ταινία κολλημένη στον μηρό μου, ακούγοντας μια playlist με hip-hop των 90s, όταν ένα τραγούδι άρχισε να παίζει δυνατά με τη φράση "baby mama." Κοίταξα τον οχτώ μηνών μωρό μου, που εκείνη τη στιγμή προσπαθούσε να φάει ένα κομμάτι χαρτόνι, και με χτύπησε πόσο δραστικά έχει αλλάξει η κατανόησή μου για αυτή τη φράση. Πριν αποκτήσω τρία παιδιά κάτω των πέντε εδώ στην αγροτική Τέξας, νόμιζα ότι ήξερα ακριβώς τι σημαίνει αυτός ο όρος. Τώρα; Θα σας πω ειλικρινά, το μόνο που με νοιάζει σε αυτή τη φράση είναι η αγωνιώδης αναμονή να με κοιτάξει αυτός ο μικρός γλυκούλης δικτάτορας στα μάτια και να πει επιτέλους το «μαμά».

Όλη αυτή η ιστορία με την ποπ κουλτούρα

Αν μεγαλώσατε όπως εγώ, πιθανότατα συνδέετε τον όρο με σταρ ριάλιτι που πετάνε ποτά η μία στην άλλη σε επεισόδια reunion. Ξεκίνησε πριν από δεκαετίες ως αργκό και για πολύ καιρό χρησιμοποιούνταν κυρίως ως προσβολή. Οι άνθρωποι τον χρησιμοποιούσαν για ανύπαντρες μητέρες, συνήθως με μεγάλη δόση κρίσης και δράματος. Η γιαγιά μου, Θεός σχωρέστην, θα έπιανε τα κολιέ της και μάλλον θα μου έπλενε το στόμα με σαπούνι αν με έπιανε ποτέ να τον χρησιμοποιώ για κάποια. Για τη γενιά της, ήταν η απόλυτη ασέβεια προς τη μητρότητα.

Αλλά το ίντερνετ τον πήρε, τον μάσησε και τον έφτυσε πίσω, και τώρα τον βλέπεις παντού, από tabloid περιοδικά μέχρι λεζάντες στο Instagram. Κάποιοι προσπαθούν να τον ανακτήσουν ως ένα χαριτωμένο σήμα τιμής, τυπώνοντάς τον σε ασορτί μπλουζάκια, ενώ άλλοι τον χρησιμοποιούν ακόμα για να ρίξουν γυναίκες στα σχόλια. Είναι εξαντλητικό, ειλικρινά. Δεν έχω ενέργεια για δράματα στο ίντερνετ όταν λειτουργώ με τέσσερις ώρες ύπνου και κρύο καφέ. Είτε είσαι παντρεμένη, μόνη, συν-γονέας ή τα καταφέρνεις μόνη σου, το να κρατάς ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι ζωντανό είναι παγκοσμίως χαοτικό, και το να κολλάς μια trendy ετικέτα πάνω του μοιάζει σαν ένα ακόμα πράγμα που πρέπει να μας απασχολεί ενώ μετά βίας προλαβαίνουμε να κάνουμε ντους.

Υποθέτω ότι αν κοιτάξεις στο λεξικό, απλά λέει ότι είναι ένα ανεπίσημο ουσιαστικό για τη βιολογική μητέρα ενός παιδιού, αλλά τέλος πάντων.

Πώς μου εξήγησε η γιατρός μου την προδοσία του «Μπαμπά»

Ας μιλήσουμε για το πραγματικό δράμα του να είσαι μαμά ενός μωρού, που είναι η απόλυτη προδοσία του να περιμένεις σχεδόν ένα χρόνο να μιλήσει το παιδί σου, μόνο για να κοιτάξει πέρα από εσένα και να πει «Μπαμπά». Ή «σκύλος». Ή «μπάλα». Με τον μεγαλύτερό μου—που είναι το ζωντανό μου παράδειγμα για κάθε γονεϊκό λάθος που μπορείς να κάνεις—ήμουν συντετριμμένη. Γέννησα αυτό το αγόρι τεσσάρων κιλών, τον θήλασα μέχρι που η ψυχή μου κουράστηκε, και η πρώτη του λέξη ήταν «Μπαμπά» ενώ δείχνε τον ανεμιστήρα οροφής.

How my doctor explained the Dada betrayal — What Being a Baby Mama Actually Means Off the Internet

Το ανέφερα στη γιατρό μου, τη Δρ. Έβανς, ενώ εξέταζε τα αυτιά του σε ένα ραντεβού ελέγχου, πεπεισμένη ότι το ίδιο μου το παιδί δεν με συμπαθούσε. Γέλασε λιγάκι και μου είπε ότι σχεδόν ποτέ δεν είναι προσωπικό. Από όσα κατάλαβα από την εξήγησή της, όλα καταλήγουν στη μηχανική του στόματος και στο πόσο τεμπέλικα είναι τα μωρά με τα χείλη τους. Ο ήχος «Μπ» είναι προφανώς πιο εύκολος φυσικά γι' αυτά να τον βγάλουν σε σχέση με τον ήχο «Μ», που χρειάζεται λίγο περισσότερο συντονισμό χειλιών. Επίσης, μου επισήμανε ότι επειδή εγώ ήμουν αυτή που ήταν σπίτι μαζί του όλη μέρα, μιλούσα συνεχώς για τον μπαμπά του ή τον σκύλο. Επειδή δεν κυκλοφορώ αναφερόμενη στον εαυτό μου σε τρίτο πρόσωπο σαν βασιλική υψηλότητα, απλά δεν άκουγε τη λέξη «μαμά» τόσο συχνά.

Η Δρ. Έβανς μου είπε επίσης ότι ένα μωρό που μουρμουρίζει «μαμαμαμαμα» σε έναν τοίχο δεν μετράει ως αληθινή λέξη, αφού είναι πραγματικό μόνο όταν σε κοιτάζει σταθερά στα μάτια και το λέει σκόπιμα, αλλά ειλικρινά, ποιος ξέρει τι πραγματικά συμβαίνει σε αυτά τα χνουδωτά κεφαλάκια τους τις περισσότερες φορές.

Η γνώμη μου για τα παιχνίδια που υποτίθεται βοηθάνε στην ομιλία

Όταν ο Γουάιατ δεν μιλούσε, πανικοβλήθηκα και αγόρασα κάθε δυνατό, αναβοσβήνον, πλαστικό παιχνίδι στην αγορά που υποσχόταν να του μάθει λέξεις. Ήταν καταστροφή. Ήταν τόσο υπερδιεγερμένος που απλά καθόταν και κοίταζε τα φώτα σαν ζόμπι. Μέχρι να έρθει το μεσαίο παιδί μου, εξυπνάδεψα και έψαξα πράγματα που πραγματικά ενθάρρυναν εμάς να αλληλεπιδρούμε μεταξύ μας, αντί να αφήνω μια μηχανή να μιλάει.

My thoughts on toys that supposedly help with talking — What Being a Baby Mama Actually Means Off the Internet

Ανακάλυψα τυχαία το Σετ Γυμναστήριο Παιχνιδιού Αλπακά με Ουράνιο Τόξο & Παιχνίδια Ερήμου και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι είναι ένα από τα λίγα βρεφικά αντικείμενα που κράτησα για το τρίτο μωρό. Είμαι αρκετά αυστηρή με τον προϋπολογισμό μου, και στα περίπου 95 δολάρια ήταν μια επένδυση, αλλά άξιζε κάθε λεπτό. Είναι απλό, πανέμορφο ξύλο με υπέροχα πλεκτά στοιχεία. Ξάπλωνα από κάτω μαζί της, έκρυβα το πρόσωπό μου πίσω από το κρεμαστό αλπακά και πετιόμουν έξω υπερβάλλοντας τον ήχο «Μμμμμαμά» ξανά και ξανά. Επειδή το γυμναστήριο δεν της φωνάζει ηλεκτρονικά τραγούδια, μπορούσε πραγματικά να εστιάσει στη φωνή μου και στο στόμα μου. Η απλότητά του μας έδωσε χώρο να επικοινωνήσουμε πραγματικά.

Από την άλλη, αγόρασα επίσης τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη σε μια απελπισμένη αγοραστική κρίση στις 2 τα ξημερώματα. Κοστίζει γύρω στα δεκαπέντε ευρώ, κάτι που είναι τέλειο, και είναι απόλυτα ασφαλές και χωρίς BPA, κάτι που με νοιάζει. Αλλά θα σας πω ειλικρινά—είναι απλά εντάξει. Είναι χαριτωμένο και κάνει τη δουλειά του όταν πονάνε τα ούλα τους, αλλά ο μικρότερός μου ακόμα προτιμά να μασάει τα πραγματικά κλειδιά του αυτοκινήτου μου. Είναι ένα αξιόπιστο μασητικό, απλά μην περιμένετε να κάνει μαγικά και το παιδί σας να απαγγέλλει το αλφάβητο.

Αν έχετε βαρεθεί να πατάτε δυνατά πλαστικά σκουπίδια που υπερδιεγείρουν το παιδί σας, σας προτείνω θερμά να ρίξετε μια ματιά στα ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού και τα οργανικά προϊόντα της Kianao για να φέρετε λίγη ηρεμία πίσω στο σαλόνι σας.

Η πραγματικότητα του να τα κάνεις να μιλήσουν

Θα διαβάσετε ένα εκατομμύριο άρθρα που σας λένε ακριβώς πώς να βελτιστοποιήσετε τη γλωσσική ανάπτυξη του μωρού σας, αλλά ορκίζομαι ότι οι μισοί από αυτούς τους αρθρογράφους δεν έχουν διαπραγματευτεί ποτέ με νήπιο ενώ ξύνουν χυλό από το ταβάνι.

Βάζω στον μικρότερό μου το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι σχεδόν κάθε μέρα γιατί η ελαστικότητα αυτού του υφάσματος είναι το μόνο πράγμα που αντέχει στο επιθετικό στρίψιμο που κάνει για να μου ξεφύγει, και αντί να αγχώνομαι με εκπαιδευτικές κάρτες, απλά παίρνω έναν καθρέφτη χειρός και κάθομαι στο πάτωμα μαζί του, αφηγούμενη την εντελώς βαρετή ζωή μου σε τρίτο πρόσωπο για να μπορεί να βλέπει τα χείλη μου να κινούνται όταν λέω «Η μαμά πίνει πάλι κρύο καφέ.»

Φαίνεται γελοίο να μιλάς έτσι. Νιώθεις ναρκισσίστρια που δείχνεις τον εαυτό σου στον καθρέφτη λέγοντας «Μαμά, Μαμά, Μαμά» ενώ το παιδί σου προσπαθεί να φάει το πόδι του. Αλλά ειλικρινά δουλεύει. Απλά πρέπει να αφήσεις την αξιοπρέπεια. Η γιαγιά μου πιθανότατα θα νόμιζε ότι έχω χάσει τα μυαλά μου, αλλά και πάλι, νόμιζε πολλά πράγματα.

Ειλικρινά, είτε αποκαλείς τον εαυτό σου baby mama, μητέρα, ή απλά μια κουρασμένη γυναίκα με φόρμες, αυτό το ορόσημο θα συμβεί με το πρόγραμμα του παιδιού σου, όχι με το δικό σου. Μπορείς να αγοράσεις όλα τα σωστά παιχνίδια και να κάνεις όλες τις σωστές ασκήσεις με καθρέφτη, και μπορεί να φωνάξουν πρώτα στη γάτα.

Πάρε μια βαθιά ανάσα, σταμάτα να αφήνεις το ίντερνετ να σε κάνει να νιώθεις ότι μένεις πίσω, και ίσως ρίξε μια ματιά στη συλλογή βιώσιμων ξύλινων παιχνιδιών της Kianao αν χρειάζεσαι μια απασχόληση ενώ περιμένεις.

Μερικές ατημέλητες απαντήσεις στις ερωτήσεις σας

Γιατί το μωρό μου είπε Μπαμπά πρώτα ενώ εγώ κάνω κυριολεκτικά τα πάντα;
Γιατί το σύμπαν έχει άρρωστο χιούμορ, ειλικρινά. Αλλά πρακτικά, η γιατρός μου μου ορκίστηκε ότι ο ήχος «Μπ» είναι απλά φυσικά πιο εύκολος για τα τεμπέλικα στοματάκια τους να σχηματίσουν σε σχέση με τον ήχο «Μ». Επιπλέον, αν είσαι εσύ αυτή που μένει σπίτι μαζί τους, μάλλον λες «κοίτα, ο μπαμπάς!» όλη μέρα. Απλά τον ακούνε πιο συχνά.

Πότε μετράει ως πραγματική λέξη και όχι απλά μπαμπλάρισμα;
Παλιά μετρούσα κάθε φορά που ο μεγαλύτερός μου έβγαζε έναν ήχο «μμμμ» ενώ μασούσε ένα τουβλάκι. Αλλά από όσα έχω μάθει, είναι πραγματικό ορόσημο μόνο όταν σε κοιτάνε κατά πρόσωπο, το λένε σταθερά, και ξεκάθαρα εννοούν *εσένα*. Αν απλά κοιτάνε τον τοίχο λέγοντας «μαμαμαμαμα», απλά παίζουν με τα σάλια τους.

Είναι προσβλητικός ο αργκό όρος;
Εξαρτάται αποκλειστικά από ποιον ρωτάς και σε ποια γενιά ανήκει. Η γενιά της μαμάς μου το θεωρεί κακόγουστο. Πολλοί σήμερα το χρησιμοποιούν ως αστείο ή χαϊδευτικό. Εγώ προσωπικά απλά πιστεύω ότι είναι ξεπερασμένη αργκό του ίντερνετ, και είμαι πολύ απασχολημένη κάνοντας πραγματική μητρότητα για να με νοιάζει η ετικέτα.

Πώς μπορώ να κάνω το παιδί μου να πει Μαμά πιο γρήγορα;
Δεν μπορείς να το αναγκάσεις, αλλά μπορείς να γίνεις ρεζίλι μιλώντας συνεχώς σε τρίτο πρόσωπο. «Δώσε το ποτήρι στη Μαμά.» «Η Μαμά είναι κουρασμένη.» Πάρε έναν καθρέφτη μαζί τους και υπερτόνισε τον ήχο για να βλέπουν τα χείλη σου να κινούνται. Αλλά κυρίως, απλά πρέπει να τα περιμένεις.

Πρέπει να ανησυχώ αν το 10 μηνών μωρό μου δεν το λέει ακόμα;
Ο μεγαλύτερός μου δεν είπε μια ξεκάθαρη, σκόπιμη λέξη μέχρι πολύ μετά τον ένα χρόνο, και τώρα το παιδί δεν σταματά να μιλάει για Minecraft από τη στιγμή που ξυπνάει μέχρι που σβήνει. Κάθε παιδί ακολουθεί το δικό του παράξενο χρονοδιάγραμμα. Αν αγχώνεσαι, φέρε το θέμα στο επόμενο ραντεβού ελέγχου, αλλά κυρίως, προσπάθησε να απολαύσεις την ησυχία όσο κρατά.