Η βαρύτητα, οι καναπέδες και η ζαλιστική αλήθεια για τα μωρά που στριφογυρίζουν

«Μην προσπαθείς να με τραβήξεις από τους ώμους, Τομ, θα μου στραβώσεις τη λεκάνη», σφύριξε η Σάρα. Βρισκόταν κρεμασμένη ανάποδα, με τα γόνατά της στον μουσταρδί καναπέ μας και τους πήχεις της ακουμπισμένους στο χαλί του σαλονιού, ενώ το πρόσωπό της είχε πάρει μια δαμασκηνί απόχρωση που συνήθως βλέπεις μόνο σε ακριβές μαρμελάδες.

«Δεν σε τραβάω από τους ώμους», είπα, χωρίς να είμαι καθόλου σίγουρος από πού στο καλό έπρεπε να κρατήσω μια ετοιμόγεννη γυναίκα που είχε μετατραπεί οικειοθελώς σε ανθρώπινο καροτσάκι. «Αλλά είσαι ανάποδα εδώ και σαράντα δευτερόλεπτα και το φυλλάδιο του μαιευτηρίου έλεγε ρητά τριάντα.»

Η πεθερά μου μάς είχε στείλει μήνυμα νωρίτερα εκείνο το πρωί, με την αυτόματη διόρθωση του κινητού της να κάνει πάλι τα δικά της: Πήραν θέση τα μορα; Δοκιμάσατε εκείνο το κόλπο που γυρνανε τα μόρα που έλεγε η γυναίκα στη γιόγκα;

Έτσι, λοιπόν, καταλήξαμε εδώ. Περικυκλωμένοι από μισοσυναρμολογημένα έπιπλα IKEA, να προσπαθούμε να πείσουμε δύο πεισματάρικα μωρά να εγκαταλείψουν την άνετη ισχιακή προβολή τους χρησιμοποιώντας τη βαρύτητα, την απόλυτη δύναμη της θέλησης και έναν καναπέ του 2018.

Η αλλόκοτη μηχανική της σωστής εμβρυϊκής θέσης

Αν περιμένετε παιδί αυτή την περίοδο και δεν έχετε μπει ακόμα στη διαδικασία να ψάξετε τα πάντα για τον φυσιολογικό τοκετό, σύντομα θα ανακαλύψετε ότι το "γύρισμα των μωρών" (spinning babies) δεν είναι κάποιο περίεργο νούμερο τσίρκου. Είναι μια ολόκληρη μεθοδολογία που βασίζεται στην αρχή ότι η δουλειά της μητέρας στον τοκετό είναι η διαστολή, ενώ η δουλειά του μωρού είναι η περιστροφή.

Η μαία μας στο τοπικό ιατρείο σχεδίασε ένα τρομερά μπερδεμένο διάγραμμα σε ένα κομμάτι χαρτί, εξηγώντας μας ότι τα δίδυμα κοριτσάκια μας κοιτάζονταν μεταξύ τους σαν να έκαναν ένα μικροσκοπικό, πεισματάρικο διοικητικό συμβούλιο. Μας πρότεινε να ψάξουμε συγκεκριμένες διατάσεις και στάσεις για να χαλαρώσουν οι σύνδεσμοι του πυελικού εδάφους της Σάρας και να τους δοθεί χώρος να γυρίσουν. Το έκανε να ακούγεται απίστευτα απλό, σαν να έπρεπε απλώς να ζητήσουμε ευγενικά από τα κορίτσια να εκτελέσουν μια ρουτίνα συγχρονισμένης κολύμβησης σε έναν χώρο που είχε περίπου το μέγεθος ενός μπαλονιού με νερό.

Η πρόσθια κλίση και αναστροφή –η προαναφερθείσα γυμναστική στον καναπέ– υποτίθεται ότι τεντώνει τους ιερομητρικούς συνδέσμους. Κρέμεσαι ανάποδα για ακριβώς τριάντα δευτερόλεπτα, τρεις φορές την ημέρα, για να επαναφέρεις τη λεκάνη. Δεν είμαι φυσικός, αλλά το να βλέπω τη γυναίκα μου να προσπαθεί να κατέβει με χάρη από αυτή τη στάση κουβαλώντας δεκαπέντε επιπλέον κιλά ανθρωπίνων υπάρξεων, ήταν σαν να έβλεπα κάποιον να προσπαθεί να παρκάρει ένα λεωφορείο σε ένα πάρκινγκ ποδηλάτων.

Το μεγάλο οχυρό από μαξιλάρια εγκυμοσύνης

Αυτό που δεν σου λένε τα διαγράμματα είναι ο τεράστιος, ανόθευτος όγκος από κλινοσκεπάσματα που απαιτείται για να διατηρηθεί αυτή η λεγόμενη πυελική ισορροπία κατά τη διάρκεια του ύπνου. Για τρεις μήνες, η πλευρά του κρεβατιού μου καταλαμβανόταν αργά και επιθετικά από μαξιλάρια.

Η Σάρα δεν μπορούσε να κοιμηθεί απλώς στο πλάι. Έπρεπε να κοιμάται στην αριστερή της πλευρά, με ένα συγκεκριμένο, σκληρό μαξιλάρι σφηνωμένο ανάμεσα στα γόνατά της για να διατηρείται η ευθυγράμμιση των γοφών της, και ένα άλλο μικρότερο μαξιλάρι ανάμεσα στους αστραγάλους της, ώστε ο πάνω γοφός της να μην πέφτει προς τα μέσα και συστρέφει τους μύες της λεκάνης της. Ύστερα υπήρχε και το μαξιλάρι-σφήνα κάτω από την κοιλιά, αλλά και εκείνη η τεράστια κατασκευή σε σχήμα C που στήριζε την πλάτη της.

Μέχρι τον όγδοο μήνα, κοιμόμουν ουσιαστικά στην απόλυτη άκρη του στρώματος, σφίγγοντας το πάπλωμα σαν να εξαρτάται η ζωή μου από αυτό, χωρισμένος από τη γυναίκα μου από ένα κυριολεκτικό φρούριο από βαμβάκι. Αν έπρεπε να σηκωθεί στις 3 τα ξημερώματα για να πάει τουαλέτα –κάτι που έκανε, περίπου κάθε σαράντα πέντε λεπτά– απαιτούσε μια επιχείρηση αποσυναρμολόγησης τόσο περίπλοκη που απορώ πώς δεν χρειαστήκαμε πολεοδομική άδεια. Ο συντονισμός που απαιτείται για να απεγκλωβίσεις μια έγκυο γυναίκα από ένα σύστημα έξι συνδεδεμένων μαξιλαριών, ενώ είσαι μισοκοιμισμένος, είναι κάτι για το οποίο κανένα μάθημα ανώδυνου τοκετού δεν σε προετοιμάζει επαρκώς.

Είχαμε φτιάξει τη βαλίτσα του μαιευτηρίου περίπου ογδόντα τέσσερις φορές μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ανάμεσα στα ατελείωτα πακέτα με γιγάντιες σερβιέτες λοχείας και τα μικροσκοπικά σκουφάκια, είχαμε πετάξει μέσα και το Αμάνικο Φορμάκι-Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ειλικρινά; Ήταν μια χαρά. Ένα κορμάκι είναι. Κράτησε κάπως περιορισμένες τις εκρήξεις μηκωνίου των πρώτων ημερών, αν και στην πραγματικότητα δεν κατάλαβα τη φυσική πίσω από αυτούς τους «φακελωτούς» ώμους μέχρι που τα δίδυμα έγιναν έξι μηνών. Είναι αρκετά μαλακό, αλλά το να προσπαθείς να το περάσεις πάνω από το κεφάλι ενός βρέφους που ουρλιάζει και σπαρταράει στις 4 το πρωί σε έναν αμυδρά φωτισμένο θάλαμο μαιευτηρίου, εξακολουθούσε να μοιάζει σαν να προσπαθείς να εξουδετερώσεις βόμβα με βούτυρο στα χέρια σου.

Μπροστά στα χρόνια του νηπιακού ιλίγγου

Η κοσμική ειρωνεία της γονεϊκότητας είναι ότι περνάς τους δύο τελευταίους μήνες της εγκυμοσύνης προσπαθώντας απεγνωσμένα να κάνεις τα μωρά σου να γυρίσουν, και δύο χρόνια αργότερα, θα έδινες τα πάντα για να τα κάνεις να σταματήσουν να γυρίζουν.

Τα δίδυμά μας είναι πλέον δύο ετών. Στέκονται όρθια, είναι εντελώς κινητικά και στερούνται πλήρως οποιουδήποτε ενστίκτου αυτοσυντήρησης. Το τρέχον αγαπημένο τους χόμπι είναι να στέκονται στη μέση της κουζίνας και να περιστρέφονται σε γρήγορους, απότομους κύκλους μέχρι να χάσουν την εστίαση τα μάτια τους και να καρφωθούν με το κεφάλι στο ψυγείο.

Την πρώτη φορά που τα είδα να το κάνουν, υπέθεσα ότι κάποιος είχε ρίξει κάτι στο πρωινό τους γάλα. Στέκονταν απλώς εκεί, με τα χέρια απλωμένα σαν μικροσκοπικά αεροπλάνα, και γύριζαν γύρω γύρω μέχρι να μην τα κρατάνε τα μικρά τους πόδια, γελώντας μανιωδώς πάνω στο λινέλαιο.

Το ανέφερα στον παιδίατρό μας κατά τη διάρκεια του ελέγχου των δύο ετών, μισοπεριμένοντας να μας παραπέμψει σε νευρολόγο. Αντίθετα, εκείνος φαινόταν εντελώς ατάραχος. Μου είπε ότι στην πραγματικότητα χρειάζεται να περιστρέφονται για την ανάπτυξη του εγκεφάλου τους. Είπε κάτι για την αιθουσαία διέγερση και την αμφοτερόπλευρη ενσωμάτωση του εγκεφάλου, που ακουγόταν ύποπτα σαν τη δικαιολογία που μου έδωσε ο πάροχος ίντερνετ όταν έπεσε το Wi-Fi, αλλά προφανώς σημαίνει απλώς ότι προσπαθούν να καταλάβουν πού βρίσκεται το σώμα τους στον χώρο.

Αποζητούν το αίσθημα της ζάλης επειδή τους χτίζει τον έλεγχο της στάσης του σώματος. Ουσιαστικά κάνουν stress-test στο ίδιο τους το έσω ους.

Αγκαλιάζοντας τη φυγόκεντρο δύναμη του παιχνιδιού

Μάλλον θα έπρεπε να το είχαμε δει να έρχεται. Ακόμη και προτού μπορέσουν να περπατήσουν και να εκσφενδονιστούν στα σοβατεπί, είχαν εμμονή με την περιστροφή.

Όταν ήταν ακόμα δυο στάσιμες μπαλίτσες στο χαλί, χρησιμοποιούσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Πραγματικά το λάτρευα αυτό το πράγμα, κυρίως επειδή δεν ήταν φτιαγμένο από φανταχτερό πλαστικό και δεν έπαιζε μια τσιριχτή, παραμορφωμένη εκδοχή του «Old MacDonald» σε επανάληψη, για να στοιχειώνει τα όνειρά μου. Ξάπλωναν κάτω από το ξύλινο πλαίσιο και χτυπούσαν με μανία το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι, κάνοντάς το να περιστρέφεται τρελά στο κορδόνι του. Αυτή ήταν η πρώτη μας γνωριμία με τη βαθιά, διαρκή αγάπη τους για τη φυγόκεντρο δύναμη. Συν τοις άλλοις, έδειχνε σχετικά ωραίο στο σαλόνι μας, κάτι που είναι τεράστια νίκη όταν ολόκληρο το σπίτι σου έχει σιγά-σιγά καταληφθεί από βρεφικά είδη σε βασικά χρώματα.

Αργότερα, όταν άρχισε η οδοντοφυΐα –η οποία, για δίδυμα, μοιάζει λιγότερο με ορόσημο ανάπτυξης και περισσότερο με μια συνεχή κατάσταση ομηρίας που κρατάει μια δεκαετία– τους δώσαμε το Ξύλινο Δαχτυλίδι Οδοντοφυΐας - Κουδουνίστρα Αρκουδάκι. Μασούσαν έξαλλα το μη επεξεργασμένο ξύλο οξιάς για ακριβώς τέσσερα λεπτά, αναζητώντας κάποια ανακούφιση από τον πόνο στα ούλα, προτού συνειδητοποιήσουν ότι το πλεκτό αρκουδάκι γινόταν ένα εξαιρετικό βλήμα αν το στριφογύριζαν αρκετά γρήγορα από τη λαβή πριν το αφήσουν.

Έτσι, αν το νήπιό σας κάνει αυτή τη στιγμή πιρουέτες στον διάδρομο μέχρι να καρφωθεί με τα μούτρα στο καλάθι των απλύτων, απλώς απομακρύνετε τα αιχμηρά αντικείμενα, στρώστε ένα μαλακό χαλί, αφήστε το να ζαλιστεί απολαυστικά και αποδεχτείτε την αναπόφευκτη πτώση του, πίνοντας το χλιαρό σας τσάι.

Μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή της Kianao με ξύλινα παιχνίδια και γυμναστήρια δραστηριοτήτων αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να κάνετε το σαλόνι σας να μοιάζει λιγότερο με μια πολύχρωμη έκρηξη από πλαστικό.

Περάσαμε μήνες να κρεμόμαστε από καναπέδες ικετεύοντάς τα να περιστραφούν, οπότε υποθέτω ότι είναι δίκαιο που παίρνουν την εκδίκησή τους κάνοντάς μας να ζαλιζόμαστε βλέποντάς τα να το κάνουν τώρα.

Είστε έτοιμοι να επιβιώσετε από τη... ζάλη; Ανακαλύψτε τα απαραίτητα είδη από οργανικό βαμβάκι και τα βιώσιμα παιχνίδια μας, για κάθε φάση της συναρπαστικής διαδρομής της μητρότητας και της πατρότητας.

Εξαιρετικά συγκεκριμένες ερωτήσεις σχετικά με τα μωρά που στριφογυρίζουν (και τις δύο κατηγορίες)

Για πόση ώρα, σοβαρά τώρα, κρέμεσαι από τον καναπέ για την αναστροφή;
Η επίσημη σύσταση που μας έδωσαν ήταν ακριβώς 30 δευτερόλεπτα, ούτε δευτερόλεπτο παραπάνω. Αν προσπαθήσεις να το τραβήξεις στο λεπτό νομίζοντας ότι θα πάρεις έξτρα πόντους, καταλήγεις απλώς με μια σοβαρή ζάλη από το αίμα στο κεφάλι και μια πολύ εκνευρισμένη έγκυο σύντροφο που δεν μπορεί να σηκωθεί χωρίς γερανό.

Γύρισαν όντως τα μωρά πριν από τη γέννα;
Το ένα το έκανε, κυριολεκτικά την τελευταία στιγμή, γυρνώντας με το κεφάλι προς τα κάτω ακριβώς όταν είχαμε προγραμματίσει την καισαρική. Το άλλο παρέμεινε πεισματικά στο πλάι σαν να χαλάρωνε σε αιώρα. Ποτέ δεν θα μάθουμε αν οφειλόταν στα ακροβατικά του καναπέ ή απλώς σε καθαρή τύχη, αλλά όπως και να 'χει, το πυελικό έδαφος της γυναίκας μου σίγουρα γυμνάστηκε.

Γιατί το δίχρονο παιδί μου γυρίζει γύρω γύρω μέχρι να πέσει κάτω;
Ο παιδίατρός μας με διαβεβαίωσε ότι είναι το αιθουσαίο σύστημά τους που αποζητά αισθητηριακά ερεθίσματα. Χαρτογραφούν το κέντρο βάρους τους. Φαίνεται τρομακτικό, και θα ανατριχιάζετε κάθε φορά που θα παραπατούν κοντά στο τραπεζάκι του σαλονιού, αλλά προφανώς είναι εντελώς φυσιολογική εγκεφαλική λειτουργία.

Πρέπει να σταματάω το νήπιό μου από το να ζαλίζεται;
Εκτός κι αν το κάνει δίπλα σε σκάλες ή σε αναμμένο τζάκι, αφήστε το να συνεχίσει. Αν προσπαθήσετε να παρέμβετε, απλά θα περιμένει να γυρίσετε την πλάτη σας και θα το κάνει ούτως ή άλλως. Ο εγκέφαλος συνήθως προστατεύει τον εαυτό του – απλώς θα πέσουν με τον ποπό κάτω όταν λάβουν υπερβολικά πολλά αισθητηριακά ερεθίσματα. Απλά φροντίστε να καθαρίσετε πρώτα τον χώρο από τυχόν διάσπαρτα τουβλάκια Lego.

Τι στο καλό είναι η πυελική συστροφή;
Είναι αυτό που συμβαίνει όταν κοιμάστε στο πλάι με το ένα πόδι ριγμένο πάνω από ένα τεράστιο μαξιλάρι και το άλλο πόδι ίσιο, στρίβοντας τη λεκάνη σας και δίνοντας στο μωρό λιγότερο χώρο για ελιγμούς. Είναι επίσης η δικαιολογία που χρησιμοποίησε η γυναίκα μου για να με εξορίσει μόνιμα στα πέντε τελευταία εκατοστά του στρώματός μας για ολόκληρο το τρίτο τρίμηνο.