Η «μαγική» περίοδος του νεογέννητου είναι κυρίως εξάντληση και σωματικά υγρά...

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, ή ίσως και Πέμπτης, και ήμουν ξαπλωμένος ανάσκελα στο χαλί του σαλονιού, κρατώντας μια ασπρόμαυρη κάρτα που απεικόνιζε έναν υπερβολικά στυλιζαρισμένο ασβό. Κρατούσα αυτόν τον ασβό περίπου είκοσι εκατοστά πάνω από τα πρόσωπα των νεογέννητων δίδυμων κοριτσιών μου, οι οποίες με κοιτούσαν με ύφος απόλυτης, ωμής εχθρότητας. Το βιβλίο που είχα αγοράσει αφελέστατα κατά τη διάρκεια του τρίτου τριμήνου της εγκυμοσύνης της γυναίκας μου αναφερόταν σε αυτό ακριβώς το διάστημα μηδέν-έως-τριών μηνών ως τη "μαγευτική φάση", μια φράση που δεν θυμίζει τόσο αναπτυξιακό ορόσημο, αλλά περισσότερο μια εσκεμμένη πρόκληση από κάποιον συγγραφέα που προφανώς είχε νταντά σε πλήρη νυχτερινή βάρδια.

Σου λένε συνεχώς, και μάλιστα άνθρωποι που φαίνονται εξοργιστικά ξεκούραστοι, ότι αυτοί οι πρώτοι μήνες είναι μια μαγική περίοδος ανακαλύψεων όπου το μωρό σου μαγεύεται από τον κόσμο. Και σίγουρα, ανακαλύπτουν διάφορα πράγματα — κυρίως ότι σιχαίνονται να βρίσκονται έξω από τη μήτρα και ότι διαθέτουν ένα πεπτικό σύστημα που λειτουργεί με τη βίαιη απρόβλεπτη συμπεριφορά ενός χαλασμένου θερμοσίφωνα. Η πίεση να κάνεις αυτή την περίοδο ακαδημαϊκά εποικοδομητική, την ώρα που είσαι καλυμμένος με διάφορες στρώσεις ξερατού κάποιου άλλου, είναι απλώς εξουθενωτική.

Η απόλυτη τυραννία της γυμναστικής στο πάτωμα

Η παιδίατρός μας —μια τρομακτικά αυστηρή γυναίκα που με έκανε να νιώθω ότι αποτυγχάνω διαρκώς στις εξετάσεις της βιολογίας— με ενημέρωσε στον έλεγχο των δύο εβδομάδων ότι έπρεπε να κάνουμε επιβλεπόμενο χρόνο μπρούμυτα (tummy time) κάθε μα κάθε μέρα. Εξήγησε κάτι για την ενδυνάμωση του κορμού και την αποφυγή του να γίνουν τα κεφαλάκια τους επίπεδα σαν πεπόνια που έπεσαν κάτω, κάτι που φυσικά με έστειλε σε μια δίνη άγχους, κάνοντάς με να υποθέσω ότι οποιαδήποτε παράλειψή μου να τις βάλω αμέσως μπρούμυτα στο πάτωμα θα είχε ως αποτέλεσμα να μη μάθουν ποτέ να περπατούν.

Αυτό που δεν αναφέρει κανείς είναι ότι τα νεογέννητα απεχθάνονται τον χρόνο μπρούμυτα με ένα πάθος που συνήθως προορίζεται για τους φορολογικούς ελέγχους.

Τις ξάπλωνα προσεκτικά κάτω και, μέσα σε δεκατέσσερα δευτερόλεπτα, το Μωρό Α άρχιζε να κάνει έναν θόρυβο σαν παγιδευμένος γλάρος, ενώ το Μωρό Β απλώς έχωνε το πρόσωπό της στο ύφασμα και αποδεχόταν τη μοίρα της. Κάθεσαι εκεί, κοιτάζοντας τον δείκτη των δευτερολέπτων στο ρολόι σου, βασανίζοντας ουσιαστικά τους ίδιους σου τους απογόνους επειδή ένας επαγγελματίας υγείας άφησε να εννοηθεί ότι είναι για το καλό τους. Είναι μια απίστευτα περίεργη δυναμική να την επιβάλλεις σε κάποιον που έμαθε πώς να αναπνέει αέρα μόλις πριν από ένα δεκαπενθήμερο.

Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να κάνω αυτή τη διαδικασία λιγότερο τραυματική για όλους τους εμπλεκόμενους, αγόρασα το στρωματάκι από οργανικό βαμβάκι της Kianao, κυρίως επειδή ήταν το μόνο που δεν έμοιαζε σαν να είχε γίνει έκρηξη σε εργοστάσιο παραγωγής πλαστικών στα βασικά χρώματα. Είναι απίστευτα απαλό, το οποίο είναι υπέροχο, αλλά η πραγματική του αξία φάνηκε την τρίτη εβδομάδα, όταν το Μωρό Α εκτέλεσε μια εκκένωση σωματικών υγρών τόσο καταστροφική που αψηφούσε τους νόμους της φυσικής. Το στρωματάκι απορρόφησε το μεγαλύτερο μέρος, σώζοντας το μπεζ χαλί του νοικιασμένου μας διαμερίσματος, και κατάφερα να το πετάξω στο πλυντήριο στο πρόγραμμα με κρύο νερό, προσευχόμενος να τελειώσει το στύψιμο πριν αρχίσει η επόμενη κρίση κλάματος. Το στρωματάκι επιβίωσε, η αξιοπρέπειά μου οριακά, και η εγγύηση για το χαλί μάς επιστράφηκε δύο χρόνια αργότερα.

Μέσα από δοκιμές και σημαντικά λάθη, ανέπτυξα τους δικούς μου, βαθύτατα μη-επιστημονικούς κανόνες για να επιβιώσω από τη γυμναστική στο πάτωμα:

1. Μην το επιχειρήσετε αμέσως μετά το τάισμα, εκτός κι αν σας αρέσει πραγματικά να πλένετε τα δικά σας πουλόβερ.
2. Αν κλαίνε για περισσότερο από δύο λεπτά, πάρτε τα αγκαλιά, γιατί το να κοιτάτε ένα βρέφος που ουρλιάζει, ψιθυρίζοντάς του ότι με αυτόν τον τρόπο χτίζει τους μύες των ώμων του, σας κάνει να νιώθετε σαν κοινωνιοπαθής.
3. Το να τυλίξετε μια πετσέτα σε ρολό και να τη βάλετε κάτω από τις μασχάλες τους όντως βοηθάει, αν και τα κάνει να μοιάζουν με πολύ θυμωμένα μικρά στελέχη επιχειρήσεων που σκύβουν πάνω από ένα τραπέζι συνεδριάσεων.
4. Μερικές φορές απλά πρέπει να ξαπλώσετε στο πάτωμα πρόσωπο με πρόσωπο μαζί τους και να αποδεχτείτε ότι αυτή είναι πλέον η ζωή σας.

Η μεγάλη απάτη του οπτικού φλοιού

Υποτίθεται ότι πρέπει να τους δείχνεις ασπρόμαυρα σχήματα υψηλής αντίθεσης για να τονώσεις την οπτική τους ανάπτυξη, κάτι που έκανα με ενθουσιασμό για περίπου τρία λεπτά, μέχρι που αποφάσισα ότι, ούτως ή άλλως, προτιμούσαν να κοιτάζουν με απλανές βλέμμα το άσχημο φωτιστικό της οροφής στο διάδρομο.

Αφηγούμενος τα βαρετά σε ένα εχθρικό κοινό

Ένα από τα πιο παράλογα πράγματα που μου είπε η μαία, ήταν ότι έπρεπε να τους μιλάω συνεχώς για να χτίσουν τις γλωσσικές τους δεξιότητες και τα νευρωνικά τους μονοπάτια. Αυτό ακούγεται υπέροχο στη θεωρία, φέρνοντας στο μυαλό εικόνες όπου απαγγέλλεις ποίηση σε ένα ηλιόλουστο βρεφικό δωμάτιο. Στην πράξη, αυτό σήμαινε ότι περνούσα τις μέρες μου αφηγούμενος τις εκνευριστικά βαρετές λεπτομέρειες της οικιακής επιβίωσης σε δύο εξαιρετικά δύσπιστες «πατάτες».

Όταν δεν έχεις μιλήσει σε άλλον ενήλικα εδώ και δώδεκα ώρες, το να μιλάς σε ένα μωρό μοιάζει λίγο σαν να κάνεις ραδιοφωνική εκπομπή στο κενό. Πιάνεις τον εαυτό σου να στέκεται στην κουζίνα το μεσημέρι, εξαντλημένος, και να εξηγεί την έννοια του προγράμματος ανακύκλωσης του δήμου σε ένα κοινό που κοιμάται βαθιά.

• "Βάζουμε τώρα τη βρώμικη πάνα στον κάδο για να μη μυρίζει το σπίτι σαν βάλτος."
• "Ο μπαμπάς φτιάχνει στιγμιαίο καφέ, γιατί μας τελείωσαν οι κόκκοι αλλά και η θέληση για ζωή."
• "Κοιτάξτε το παράθυρο, βρέχει πάλι, επειδή ζούμε στην Αγγλία και η χαρά είναι φευγαλέα."

Διάβασα κάπου ότι ο καθαρός όγκος των λέξεων που ακούει ένα μωρό είναι αυτό που μετράει, όχι απαραίτητα το περιεχόμενο, κάτι που βρήκα εξαιρετικά παρήγορο. Θυμάμαι χαρακτηριστικά να διαβάζω δυνατά ένα ολόκληρο κεφάλαιο από μια βιογραφία του Ουίνστον Τσόρτσιλ προσπαθώντας να νανουρίσω το Μωρό Β, κυρίως επειδή ο εγκέφαλός μου ήταν πολύ κουρασμένος για να σχηματίσει πρωτότυπες προτάσεις και ήταν το πιο κοντινό βιβλίο που μπορούσα να πιάσω με το πόδι μου. Μου αρέσει να πιστεύω ότι της έδωσε γερές βάσεις στη γεωπολιτική στρατηγική του εικοστού αιώνα, αν και εκείνη ως επί το πλείστον απλώς σάλιωνε τον γιακά μου.

Παιχνίδια που δεν μπορούν να κρατήσουν και άλλα οικονομικά λάθη

Η βιομηχανία των βρεφικών ειδών βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε άυπνους ανθρώπους που αγοράζουν πράγματα μέσα στη μέση της νύχτας, έχοντας την ψευδαίσθηση ότι ένα συγκεκριμένο αντικείμενο θα λύσει μαγικά την τρέχουσα κρίση τους. Κατά τη «μαγευτική» φάση, τα μωρά στην πραγματικότητα δεν μπορούν να κάνουν τίποτα. Δεν έχουν τον κινητικό έλεγχο για να κρατήσουν ένα παιχνίδι. Τα χέρια τους απλώς κουνιούνται ανεξέλεγκτα δεξιά κι αριστερά, σαν εκείνα τα φουσκωτά ανθρωπάκια έξω από τις αντιπροσωπείες αυτοκινήτων.

Παρόλο που το γνώριζα αυτό, αγόρασα την ξύλινη κουδουνίστρα Kianao. Είναι αναμφισβήτητα ένα όμορφο αντικείμενο — βιώσιμης προέλευσης, με μη τοξικό φινίρισμα, πολύ ευχάριστο αισθητικά. Είναι επίσης εντελώς και απολύτως άχρηστο για ένα μωρό ενός μήνα. Την έδωσα στο Μωρό Α, το οποίο δεν είχε τη δύναμη να την κρατήσει και την έριξε αμέσως κατευθείαν στο μέτωπο της αδελφής της. Προκάλεσε έναν τοπικό πόλεμο μεταξύ των διδύμων που κράτησε σαράντα πέντε λεπτά. Είναι υπέροχες κουδουνίστρες, αλήθεια, αλλά κρατήστε τα χρήματά σας μέχρι τη δέκατη εβδομάδα, όταν θα καταλάβουν τελικά ότι έχουν χέρια κολλημένα στο σώμα τους.

Αντιθέτως, αν νιώθετε την απεγνωσμένη ανάγκη να αγοράσετε κάτι αισθητηριακό, πάρτε ένα μαλακό παιχνίδι που θροΐζει. Τα μωρά δεν θα το κρατήσουν, αλλά γοητεύονται ελαφρώς από τον έντονο θόρυβο που κάνει όταν το ζουλάτε δίπλα στο αυτί τους, κάτι που τουλάχιστον σας εξασφαλίζει τριάντα δευτερόλεπτα ησυχίας όσο οι εγκέφαλοί τους προσπαθούν να επεξεργαστούν τι μόλις συνέβη.

Ψυχολογικός πόλεμος και το βάρος της εμπιστοσύνης

Ένα ιδιαίτερα ζοφερό απόγευμα, η μαία πέρασε από το σπίτι και μουρμούρισε κάτι για έναν τύπο ονόματι Έρικ Έρικσον και τα στάδια ψυχολογικής του ανάπτυξης. Βασικά άφησε να εννοηθεί ότι οι πρώτοι μήνες είναι το στάδιο «εμπιστοσύνη εναντίον δυσπιστίας», που σημαίνει ότι αν δεν ανταποκρινόμουν επαρκώς στο κλάμα τους, θα ανέπτυσσαν μια βαθιά ριζωμένη, δια βίου δυσπιστία απέναντι στο σύμπαν και θα γίνονταν αναπόφευκτα υπερ-κακοί.

Αυτή είναι μια ειλικρινά τρομακτική ποσότητα πίεσης για να ασκήσεις σε έναν άνθρωπο που εκείνη τη στιγμή είχε φορέσει το παντελόνι του ανάποδα. Όταν έχεις δίδυμα, σχεδόν πάντα συγχρονίζουν το ουρλιαχτό τους. Φυσικά και δεν μπορείς να τα πάρεις και τα δύο αγκαλιά ταυτόχρονα, ενώ παράλληλα ετοιμάζεις κι ένα μπιμπερό. Είσαι αναγκασμένος να διαλέξεις, κάθε φορά, ποιο θα αναπτύξει εμπιστοσύνη και ποιο θα αρχίσει να χτίζει σιγά-σιγά δυσαρέσκεια. Καταλήγεις να κάθεσαι στο πάτωμα, κρατώντας το ένα, κουνώντας το άλλο με το πόδι σου, και ζητώντας ατελείωτα συγγνώμη και από τα δύο, ενώ ιδρώνεις μέσα στο πουκάμισό σου.

Η επιστήμη σε όλα αυτά φαίνεται ούτως ή άλλως απίστευτα ασαφής. Τα μισά βιβλία λένε ότι πρέπει να τα παίρνετε αμέσως αγκαλιά για να σφυρηλατήσετε ασφαλείς δεσμούς, ενώ τα άλλα μισά αφήνουν σκοτεινά υπονοούμενα ότι βάζετε τα χεράκια σας και βγάζετε τα ματάκια σας. Υποψιάζομαι ότι κανείς δεν ξέρει πραγματικά τίποτα με σιγουριά, και όλοι μας απλώς προβάλλουμε τις δικές μας νευρώσεις σε βρέφη που κυρίως θέλουν απλώς να είναι ζεστά, χορτάτα, και πού και πού να τα κουνάνε με τρόπο που τα βοηθάει να βγάλουν τα εγκλωβισμένα αέρια.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στο επίκεντρο αυτής της υποτιθέμενης «μαγευτικής» φάσης, παλεύοντας μέσα σε ατελείωτους σωρούς από βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης και αναρωτιέστε πότε υποτίθεται ότι αρχίζει η μαγεία, σας παρακαλώ να ξέρετε ότι είναι απολύτως φυσιολογικό να νιώθετε ότι απλώς διαχειρίζεστε θέματα εφοδιαστικής αλυσίδας. Το μαγευτικό κομμάτι δεν συμβαίνει πραγματικά όταν είναι ακόμα «φρέσκα από το κουτί». Συμβαίνει αθόρυβα, μήνες αργότερα, όταν είστε απίστευτα κουρασμένοι και ένα από αυτά ξαφνικά πιάνει το δάχτυλό σας με πρόθεση, ή σας χαρίζει ένα φαφούτικο, ασύμμετρο χαμόγελο που δεν οφείλεται απλά σε αέρια.

Μέχρι τότε, απλώς επιβιώστε. Κρατήστε τα ζωντανά, κρατήστε τον εαυτό σας σχετικά λογικό και μην ανησυχείτε πολύ για το αν διεγείρετε επαρκώς τον οπτικό τους φλοιό. Έχουν το υπόλοιπο της ζωής τους για να κοιτάζουν πράγματα. Προς το παρόν, το να κοιτάζουν το ταβάνι είναι υπεραρκετό.

Αν θέλετε να διαβάσετε περισσότερα για το πώς να επιβιώσετε από τους διάφορους παραλογισμούς του να κρατάτε μικροσκοπικούς ανθρώπους ζωντανούς χωρίς να χάσετε το μυαλό σας, μπορεί να βρείτε τον οδηγό βρεφικής ανάπτυξης που ετοιμάσαμε λίγο πιο ρεαλιστικό από το μέσο εγχειρίδιο.

Ερωτήσεις που έψαξα μανιωδώς στο Google στις 4 τα ξημερώματα

Πότε η «μαγευτική φάση» γίνεται ειλικρινά μαγευτική;

Ειλικρινά; Γύρω στον τέταρτο μήνα. Πριν από αυτό, μοιάζει λιγότερο με ένα μαγικό ταξίδι και περισσότερο με διαπραγμάτευση ομηρίας με έναν μικροσκοπικό, θυμωμένο μεθυσμένο. Μόλις μάθουν να χαμογελούν επίτηδες και να κρατούν το κεφάλι τους ψηλά χωρίς να ταλαντεύονται σαν χορεύτρια χούλα στο ταμπλό αυτοκινήτου, τα πράγματα γίνονται αισθητά καλύτερα.

Πόσο πρέπει να διαρκεί πραγματικά ο χρόνος μπρούμυτα πριν παρέμβω;

Τα βιβλία λένε τρία με πέντε λεπτά, αλλά ο προσωπικός μου κανόνας ήταν «μέχρι το κλάμα να κλιμακωθεί από μικρή ενόχληση σε γνήσιο πανικό». Μερικές φορές αυτό σήμαινε τέσσερα λεπτά. Μερικές φορές σήμαινε δώδεκα δευτερόλεπτα. Απλά προσπαθείτε ξανά αργότερα, όταν όλοι είναι λίγο λιγότερο εκτός ελέγχου.

Χρειάζεται πραγματικά να αγοράσω ένα συγκεκριμένο μόμπιλε κούνιας υψηλής αντίθεσης;

Απολύτως όχι. Αγόρασα ένα, το κρέμασα πάνω από την κούνια, και το αγνόησαν εντελώς. Μπορείτε να έχετε ακριβώς το ίδιο αναπτυξιακό αποτέλεσμα εκτυπώνοντας ένα μαύρο τετράγωνο σε ένα χαρτί Α4 και κρατώντας το ψηλά, ή ειλικρινά, απλώς αφήνοντάς τα να κοιτούν την αντίθεση μεταξύ του πλαισίου της πόρτας και του τοίχου.

Κλαίνε τα μωρά μου επειδή δεν με εμπιστεύονται καθόλου ως γονιό;

Όχι, κλαίνε επειδή το πεπτικό τους σύστημα είναι ολοκαίνουργιο και η επεξεργασία του γάλακτος είναι ξαφνικά πολύ δύσκολη, ή επειδή είναι κουρασμένα, ή επειδή μια ετικέτα στο κορμάκι τους είναι ελαφρώς ενοχλητική. Οι θεωρίες του Έρικσον είναι εξαιρετικές για πανεπιστημιακές εργασίες, αλλά εντελώς άχρηστες όταν προσπαθείτε να καταλάβετε γιατί ένα βρέφος ουρλιάζει σε ένα καλοριφέρ.

Γιατί υποτίθεται ότι πρέπει να τους μιλάμε αφού κυριολεκτικά δεν καταλαβαίνουν ελληνικά;

Επειδή ακούγοντας τον ρυθμό και την αλληλουχία μιας γλώσσας χτίζουν τη φυσική αρχιτεκτονική στον εγκέφαλό τους, την οποία θα χρησιμοποιήσουν αργότερα για να μιλήσουν πραγματικά. Συν τοις άλλοις, αν δεν τους μιλάτε, θα κάθεστε στη σιωπή όλη μέρα, κάτι που θα σας τρελάνει εντελώς. Απλώς αφηγηθείτε ό,τι κάνετε, ακόμα κι αν είναι το να παραπονιέστε για την τιμή στις πάνες.