Ο Μύθος των Βρετανικών Καροτσιών και Τι Πραγματικά Λειτουργεί

Αυτή τη στιγμή έχω σφηνώσει στην πόρτα ενός Costa Coffee στο Balham, με την πίσω αριστερή ρόδα του διπλού μεταφορικού μας συστήματος ανεξήγητα μπλοκαρισμένη, ενώ το δίδυμο Α προσπαθεί να γλείψει τους υδρατμούς από το τζάμι και το δίδυμο Β κάνει εξάσκηση σε μια τσιριχτή κραυγή που θα μπορούσε ρεαλιστικά να θρυμματίσει ένα ποτήρι μπίρας. Το μεγαλύτερο ψέμα που σου πουλάνε για τη γονεϊκότητα δεν είναι ότι θα ξανακοιμηθείς ποτέ, ούτε η φαντασίωση ότι θα διατηρήσεις με κάποιον τρόπο ένα τακτοποιημένο σαλόνι. Είναι αυτή η επίμονη, λαμπερή ψευδαίσθηση ότι θα σπρώχνεις με χάρη ένα κλασικό καρότσι με χρωμιωμένες ακτίνες μέσα σε ένα καταπράσινο πάρκο, φορώντας μια κομψή καμπαρντίνα, μοιάζοντας με μέλος της βασιλικής οικογένειας ένα απλό πρωινό Τρίτης.

Η πραγματικότητα είναι ιδρώτας, βρισιές και μια ανησυχητική ποσότητα από πολτοποιημένες ρυζογκοφρέτες σφηνωμένες στους μεντεσέδες αναδίπλωσης. Όταν η γυναίκα μου και εγώ αρχίσαμε να ψάχνουμε για καρότσια, πίστευα ειλικρινά ότι ετοιμαζόμουν να αγοράσω ένα μικρό, λογικό όχημα που θα μετέφερε με ασφάλεια τα μελλοντικά μου παιδιά από το σημείο Α στο σημείο Β. Δεν είχα καταλάβει ότι έμπαινα σε έναν κόσμο υψηλού ρίσκου με ελαστικά αέρα, συζητήσεις για αναρτήσεις και μηχανισμούς κλεισίματος που απαιτούν πτυχίο μηχανολογίας για να τους χειριστείς, έχοντας μάλιστα κοιμηθεί μόλις δύο ώρες.

Η φαντασίωση της βασιλικής άμαξας πεθαίνει στη βροχή

Ας μιλήσουμε για ένα λεπτό για αυτά τα τεράστια, ρετρό καρότσια με το πορτ-μπεμπέ. Ξέρετε ποια λέω. Εκείνα που μοιάζουν σαν να πρέπει να τα σέρνει ένα πόνι μινιατούρα και κοστίζουν περίπου όσο η προκαταβολή για μια γκαρσονιέρα. Όταν η γυναίκα μου ήταν έγκυος, μπήκαμε σε μια μπουτίκ στο Chelsea και στάθηκα να χαζεύω ένα από αυτά τα υπέροχα θηρία. Η ανάρτηση ήταν κυριολεκτικά δερμάτινοι ιμάντες. Ο σκελετός από γυαλισμένο χρώμιο. Ήταν πανέμορφο, επιβλητικό και εντελώς αποκομμένο από την πραγματικότητα των υποδομών του εικοστού πρώτου αιώνα.

Φανταστείτε, αν θέλετε, να προσπαθείτε να ανεβάσετε μια χειροποίητη άμαξα σε ένα λεωφορείο αντικατάστασης τρένων μια βροχερή Κυριακή του Νοέμβρη. Δεν διπλώνει. Μετά βίας στρίβει. Απλά στέκεστε εκεί καταλαμβάνοντας όλο τον ειδικό χώρο για αναπηρικά αμαξίδια, ενώ οι συνταξιούχοι αναστενάζουν παθητικά-επιθετικά για τα τετραγωνικά μέτρα που πιάνει το όχημα του παιδιού σας. Αυτά τα πράγματα ζυγίζουν όσο ένα μικρό τρακτέρ, κάτι που είναι μια χαρά αν η καθημερινότητά σας αποτελείται αποκλειστικά από βόλτες σε ένα ιδιωτικό κτήμα στην εξοχή, αλλά είναι εντελώς άχρηστα αν χρειαστεί ποτέ να αντιμετωπίσετε ένα πεζοδρόμιο, έναν στενό διάδρομο καταστήματος ή μια μέτρια ανηφόρα.

Πέρασα είκοσι λεπτά προσπαθώντας να καταλάβω πώς θα μπορούσε κανείς θεωρητικά να αποσυναρμολογήσει ένα κλασικό καρότσι για να το χωρέσει στο πορτ-μπαγκάζ ενός Volkswagen Golf, μόνο και μόνο για να με κοιτάξει η πωλήτρια με οίκτο και να μου προτείνει να σκεφτώ το ενδεχόμενο να αγοράσω ένα μεγαλύτερο αυτοκίνητο. Είχα μπει για καρότσι και προσπαθούσαν να μου πουλήσουν SUV.

Εκείνα τα εξαιρετικά συμπαγή συστήματα μεταφοράς είναι μια χαρά, αρκεί να μην σας πειράζει να οδηγείτε ένα πλαστικό Transformer που μπλοκάρει τακτικά στα μισά της διαδρομής μεταξύ λειτουργίας καθίσματος αυτοκινήτου και καροτσιού, ενώ ρίχνει καρεκλοπόδαρα.

Τι μου είπε πραγματικά η επισκέπτρια υγείας για την οριζόντια θέση

Πριν έρθουν τα δίδυμα, υπέθετα ότι τα μωρά θα μπορούσαν απλώς να στηριχτούν σε οποιοδήποτε κάθισμα φαινόταν κάπως άνετο, σαν έναν μεθυσμένο φίλο στο πίσω κάθισμα ενός ταξί. Τότε η Brenda, η αυστηρή και ξεκάθαρη επισκέπτρια υγείας του NHS – μια γυναίκα που έχει δει περισσότερο χάος από όσα ζεστά γεύματα έχω φάει στη ζωή μου – κάθισε στον καναπέ μας, ήπιε το χλιαρό μου τσάι και διέλυσε πλήρως την άγνοιά μου.

Σύμφωνα με την Brenda, σε καμία περίπτωση δεν μπορείς απλώς να πετάξεις ένα νεογέννητο σε ένα καρότσι με κάθισμα και να ελπίζεις για το καλύτερο. Άρχισε να ζωγραφίζει διαγράμματα βρεφικών σπονδυλικών στηλών στο πίσω μέρος ενός φακέλου, εξηγώντας κάτι για το πώς οι μικροί τους αεραγωγοί μπορούν να συμπιεστούν αν το πηγούνι τους πέσει στο στήθος τους. Το ιατρικό σκεπτικό τυλίχτηκε σε στρώματα κορεσμού οξυγόνου και καμπυλότητας της σπονδυλικής στήλης που δεν αφομοίωσα πλήρως, επειδή ήμουν αποσπασμένος από τον απόλυτο τρόμο της επικείμενης πατρότητας, αλλά το βασικό συμπέρασμα αποτυπώθηκε στον εγκέφαλό μου: κρατήστε τα εντελώς, μα εντελώς οριζόντια, μέχρι να μπορούν να καθίσουν από μόνα τους.

Αυτό σημαίνει ότι το πρώτο σας καρότσι πρέπει να έχει εξάρτημα πορτ-μπεμπέ ή ένα κάθισμα που ανακλίνεται ακριβώς στις 180 μοίρες. Καταλήγεις να κοιτάς επίμονα τις προδιαγραφές των προϊόντων στις 2 τα ξημερώματα, προσπαθώντας να προσδιορίσεις αν μια ανάκλιση 170 μοιρών θα καταστρέψει τη στάση του παιδιού σου για όλη του τη ζωή ή αν ο κατασκευαστής απλώς στρογγυλοποίησε προς τα κάτω. Η συμβουλή της Brenda ουσιαστικά υπαγόρευσε ολόκληρη τη στρατηγική αγορών μας, αποκλείοντας τη μισή αγορά αυτομάτως, επειδή ήταν «κατάλληλα μόνο από έξι μηνών».

Το μάθημα λεξιλογίου που κανείς δεν ζήτησε

Αν αγοράζετε καρότσι, πρέπει να αποκρυπτογραφήσετε την τοπική ορολογία, η οποία φαίνεται να έχει σχεδιαστεί ειδικά για να μπερδεύει τους εξουθενωμένους γονείς. Χρησιμοποιούμε λέξεις εναλλάξ που στην πραγματικότητα αναφέρονται σε εντελώς διαφορετικά στάδια της ζωής ενός παιδιού, οδηγώντας σε πανικόβλητες αναζητήσεις στο διαδίκτυο και τυχαίες αγορές πραγμάτων στα οποία το μωρό σας δεν θα χωράει για τον επόμενο ενάμιση χρόνο.

Το «κλασικό καρότσι» ή «πορτ-μπεμπέ» (pram) είναι παραδοσιακά η οριζόντια άμαξα που προορίζεται αποκλειστικά για νεογέννητα. Είναι ουσιαστικά ένα κρεβάτι με ρόδες. Μετά έχετε το «καρότσι περιπάτου» (pushchair), το οποίο είναι αυτό στο οποίο μετατρέπεται όταν το παιδί σας αναπτύξει τους μύες του λαιμού του, αποφασίσει ότι το να ξαπλώνει ανάσκελα είναι προσβολή για την αξιοπρέπειά του και θέλει να καθίσει όρθιο για να ρίχνει βρισιές στα περιστέρια που περνούν. Το «ελαφρύ καρότσι» ή «καρότσι μπαστούνι» (stroller/buggy) είναι συνήθως αυτό το πιο ελαφρύ, πιο ευαίσθητο πραγματάκι που αγοράζετε όταν φτάσουν στη νηπιακή ηλικία και συνειδητοποιείτε ότι δεν αντέχετε άλλο να κουβαλάτε το τεράστιο καρότσι μέσα στο μετρό.

Το να προσπαθείς να βρεις ένα σύστημα που να μεταβαίνει ομαλά από καρότσι για νεογέννητα σε καρότσι για νήπια, χωρίς να σε αναγκάζει να αποθηκεύεις τρία διαφορετικά ογκώδη υφασμάτινα εξαρτήματα σε ένα διαμέρισμα που μετά βίας έχει χώρο για τα δικά σου παπούτσια, είναι extreme sport. Καταλήγεις να ζεις με ένα πορτ-μπεμπέ στριμωγμένο πάνω στην ντουλάπα για δύο χρόνια, για την περίπτωση που αποφασίσεις να κάνεις κι άλλο παιδί.

Πράγματα που με κρατούν πραγματικά λογικό στο πεζοδρόμιο

Το ίδιο το καρότσι είναι μόνο η μισή μάχη. Τα υπόλοιπα είναι αυτά που βάζεις μέσα για να αποφύγεις τις απόλυτες καταρρεύσεις. Όταν είσαι χιλιόμετρα μακριά από το σπίτι και ένα από τα δίδυμα αποφασίζει να προκαλέσει ένα βιολογικό περιστατικό που ξεπερνά τα όρια της πάνας του, η επιβίωσή σου εξαρτάται αποκλειστικά από το πώς τα έχεις ντύσει.

Δεν μπορώ να περιγράψω με λόγια την αγάπη μου για το Βρεφικό Αμάνικο Φορμάκι (Ολόσωμο) από Οργανικό Βαμβάκι. Δεν είναι απλά ότι μου αρέσει ένα ρούχο. Είναι ένας βαθιά σφυρηλατημένος δεσμός που γεννήθηκε στα χαρακώματα της τουαλέτας ενός δημόσιου πάρκου. Η μαγεία με αυτά τα συγκεκριμένα φορμάκια είναι οι ώμοι τύπου φακέλου. Όταν συμβεί η μεγάλη «έκρηξη» – και θα συμβεί, συνήθως όταν βρίσκεστε πιο μακριά από την πόρτα του σπιτιού σας – δεν θέλετε να τραβήξετε ένα λερωμένο ρούχο προς τα πάνω, πάνω από το κεφάλι του μωρού σας, βάφοντας έτσι το πρόσωπό του με την καταστροφή. Το τραβάτε προς τα κάτω, μέσα από τους ώμους. Τεντώνει όμορφα, το οργανικό βαμβάκι είναι τόσο απαλό που δεν ερεθίζει το δέρμα που μόλις τρίψαμε επιθετικά με υγρά μαντηλάκια, και διατηρεί πραγματικά το σχήμα του, ακόμα κι αφού το έχω πετάξει σε μια καυτή πλύση, βρισκόμενος σε κατάσταση βαθιού σοκ.

Μετά υπάρχει η φάση της οδοντοφυΐας, η οποία μετατρέπει τις γαλήνιες βόλτες με το καρότσι σε απεγνωσμένες διαπραγματεύσεις με ομήρους. Αγόρασα το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού, νομίζοντας ότι θα μου εξασφάλιζε είκοσι λεπτά ήσυχου περπατήματος. Για να είμαι ειλικρινής, είναι απλά καλό. Στα δίδυμα αρέσει να μασάνε τα ανάγλυφα αυτιά από σιλικόνη, και είναι απολύτως ασφαλές και μη τοξικό, κάτι που είναι φανταστικό. Το πρόβλημα είναι καθαρά μηχανικό: δεν είναι στερεωμένο πουθενά. Το μασάνε χαρούμενα για τρία λεπτά και μετά το εκτοξεύουν με δύναμη από το καρότσι στο βρώμικο πεζοδρόμιο. Τώρα περνάω τη μισή μου βόλτα μαζεύοντας ένα πάντα, απολυμαίνοντάς το με ένα μαντηλάκι, δίνοντάς το πίσω και επαναλαμβάνοντας τον κύκλο μέχρι να με εγκαταλείψει η μέση μου.

Αν χρειάζεστε κάτι για να χαζεύετε στο κινητό και να βρείτε πράγματα που πραγματικά κάνουν αυτό το χάος της γονεϊκότητας οριακά πιο διαχειρίσιμο ενώ είστε παγιδευμένοι κάτω από ένα μωρό που κοιμάται, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά ρούχα. Είναι απείρως καλύτερο από το να διαβάζετε φόρουμ για γονείς που σας λένε ότι τα κάνετε όλα λάθος.

Το μεγάλο ψέμα της ανάρτησης

Ας μιλήσουμε για τον μύθο του μάρκετινγκ σχετικά με τις ικανότητες «παντός εδάφους». Κάθε μάρκα θέλει να πιστεύετε ότι το καρότσι της μπορεί να μεταβεί απρόσκοπτα από το λείο πάτωμα ενός εμπορικού κέντρου στις κακοτράχαλες βουνοκορφές. Διαφημίζουν περήφανα ανεξάρτητη ανάρτηση τεσσάρων τροχών, ελαστικά που δεν τρυπάνε και αμορτισέρ που μοιάζουν σαν να ανήκουν σε ποδήλατο βουνού.

Το πίστεψα όλο αυτό. Αγόρασα ένα βαρύ, στιβαρό διπλό καρότσι «παντός εδάφους» νομίζοντας ότι θα πηγαίναμε τα κορίτσια για αναζωογονητικούς περιπάτους στην εξοχή μέσα στις λάσπες. Αλλά ζούμε μέσα στην πόλη. Το πιο επικίνδυνο έδαφος που αντιμετωπίζουμε σε καθημερινή βάση είναι μια ραγισμένη πλάκα πεζοδρομίου έξω από το ψιλικατζίδικο και τα αδέσποτα καλντερίμια κοντά στην τοπική παμπ. Ναι, τα τεράστια ελαστικά αέρα χειρίζονται τα λιθόστρωτα υπέροχα, αλλά κάνουν επίσης το καρότσι τόσο καταστροφικά φαρδύ, που δεν χωράω να περάσω από την πόρτα του φούρνου της γειτονιάς μου. Πρέπει να στέκομαι έξω στη βροχή και να φωνάζω την παραγγελία μου για καφέ μέσα από την ανοιχτή πόρτα, σαν βικτωριανό αλητάκι του δρόμου.

Γρήγορα συνειδητοποιείς ότι σε μια πόλη, ο πραγματικός σου εχθρός δεν είναι η λάσπη ή το ανώμαλο έδαφος. Είναι οι στενοί διάδρομοι, οι απότομες γωνίες και οι δομικοί πυλώνες των σταθμών του μετρό. Ένα καρότσι με τεράστιους τροχούς εκτός δρόμου είναι εντελώς άχρηστο όταν προσπαθείς να κάνεις επιτόπια στροφή 180 μοιρών μέσα σε ένα μικροσκοπικό φαρμακείο, χωρίς να ρίξεις κάτω ένα σταντ με παρακεταμόλη σε προσφορά.

Γιατί το κέντρο βάρους μετράει περισσότερο από τις ποτηροθήκες

Όταν κάνεις το πρώτο test drive σε ένα καρότσι μέσα στο κατάστημα, το σπρώχνεις άδειο. Γλιστράει. Το νιώθεις πανάλαφρο. Το σπρώχνεις με το ένα δάχτυλο και νιώθεις σαν ένας αριστοτέχνης γονιός που τα έχει όλα υπό έλεγχο.

Αυτό είναι παγίδα. Ποτέ, μα ποτέ δεν σπρώχνεις ένα άδειο καρότσι. Σπρώχνεις ένα καρότσι που περιέχει ένα σακί με πατάτες μεταμφιεσμένο σε παιδί, μαζί με μια τσάντα αλλαγής γεμάτη με αρκετές προμήθειες για να επιβιώσεις από μια μικρή αποκάλυψη, τρία πεταμένα μπουφάν, μια μισοφαγωμένη μπανάνα και τη δική σου κομματιασμένη αξιοπρέπεια. Το κέντρο βάρους αλλάζει εντελώς.

Έμαθα για τους κινδύνους ανατροπής με τον δύσκολο τρόπο. Είχα κρεμάσει ανόητα μια βαριά τσάντα-αλλαξιέρα πάνω στα χερούλια του υποτιθέμενα στιβαρού μας καροτσιού. Στη συνέχεια έβγαλα το δίδυμο Α από το κάθισμα για να διαχειριστώ ένα ξέσπασμα. Η ξαφνική αφαίρεση του αντίβαρου στο μπροστινό μέρος, σε συνδυασμό με τη βαριά τσάντα στο πίσω μέρος, έκανε ολόκληρο το μαραφέτι των 800 λιρών να σηκωθεί στα πίσω πόδια του σαν τρομαγμένο άλογο και να αναποδογυρίσει στο πεζοδρόμιο, σκορπίζοντας υγρά μαντηλάκια και σύριγγες με Calpol στον κεντρικό δρόμο. Πάντα να αγοράζετε κάτι με ένα τεράστιο, χαμηλό καλάθι κάτω από τα καθίσματα. Οι ποτηροθήκες είναι θέμα ματαιοδοξίας· το χαμηλό κέντρο βάρους είναι απαίτηση επιβίωσης.

Η γλυκιά ανακούφιση του να επιστρέφεις μέσα στο σπίτι

Το μόνο πραγματικά γαλήνιο κομμάτι της εμπειρίας με το καρότσι είναι η στιγμή που επιτέλους το σέρνεις ξανά πάνω από το κατώφλι της εξώπορτάς σου, κλειδώνεις τις ρόδες και βγάζεις τα παιδιά έξω. Μόλις περιοριστούν με ασφάλεια στο σαλόνι, ο εφιάλτης της μεταφοράς τελειώνει και το χάος των εσωτερικών χώρων ξεκινά.

Εδώ είναι που το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Rainbow έχει σώσει τη λογική μου περισσότερες φορές από όσες μπορώ να μετρήσω. Όταν επιστρέφουμε από μια ιδιαίτερα οδυνηρή βόλτα όπου όλοι έχουν ουρλιάξει και έβρεχε ασταμάτητα, απλώς τα ξαπλώνω κάτω από αυτόν τον ξύλινο σκελετό. Δεν ξέρω τι είναι αυτό με τα απαλά ξύ