Η Τρομακτική Αλήθεια Για Το Accutane Και Την Εγκυμοσύνη Μου

Ήταν το 2018, ήμουν 28 εβδομάδων έγκυος στη Maya, και καθόμουν εντελώς παγωμένη στο πάτωμα του μπάνιου μου. Φορούσα το αρχαίο, τεράστιο κολεγιακό t-shirt του Mark —εκείνο το γκρι με τον εντελώς ακαθόριστο λεκέ κοντά στον γιακά που αρνιόμουν να πετάξω— και έκλαιγα με λυγμούς για ένα σπυράκι. Ένα τεράστιο, επώδυνο, εσωτερικό κυστικό σπυράκι στο πηγούνι μου. Η μισοάδεια κούπα μου με τον χλιαρό, σκούρο καφέ βρισκόταν επικίνδυνα στην άκρη της μπανιέρας, μάλλον έτοιμη να πέσει μέσα.

Επειδή αυτό το σπυράκι σήμαινε ορμόνες εγκυμοσύνης, και αυτές οι ορμόνες γύρισαν αστραπιαία το μυαλό μου πίσω στις αρχές της δεκαετίας των 20, όταν το πρόσωπό μου ήταν κυριολεκτικά βομβαρδισμένο τοπίο. Κάτι που, φυσιολογικά, με έκανε να σκεφτώ τα μικρά κίτρινα χάπια που έπαιρνα για να το διορθώσω. Αυτό με τη σειρά του, έστειλε το ήδη εύθραυστο, εξαντλημένο από την αϋπνία μυαλό μου στον πιο σκοτεινό και τρομακτικό λαβύρινθο αναζητήσεων του Google που γνώρισε ποτέ η ανθρωπότητα, σχετικά με τα μωρά του Accutane.

Δεν είχα πάρει το φάρμακο εδώ και περίπου επτά χρόνια. Η λογική θα έπρεπε να είχε επικρατήσει. Αλλά το μυαλό μιας εγκύου δεν δίνει δεκάρα για τη λογική ή τα μαθηματικά. Το μόνο που το νοιάζει είναι ο πανικός.

Θυμάμαι να τρέμω τόσο πολύ που μου έπεσε το κινητό, κατατρομαγμένη ότι με κάποιον μαγικό τρόπο, αυτό το φάρμακο από το παρελθόν έβλαπτε εκείνη τη στιγμή το αγέννητο παιδί μου. Άρπαξα το κινητό και έστειλα μανιωδώς μήνυμα στον Mark, ο οποίος βρισκόταν στο σούπερ μάρκετ για να μου αγοράσει τη συγκεκριμένη μάρκα με πατατάκια αλάτι-ξύδι που είχα απαιτήσει. «Κι αν έχω κάνει ζημιά στο σώμα μου; Κι αν κατέστρεψα τα πάντα για το μωρό μας;»

Μου απάντησε τρία λεπτά αργότερα. «Το μωρό μας είναι μια χαρά, σταμάτα να ψάχνεις στο Google και πιες τον καφέ σου».

Είχε δίκιο, προφανώς. Αλλά ο φόβος είναι τόσο βαθιά ριζωμένος μέσα σου όταν έχεις περάσει από μια τέτοια ιατρική διαδικασία.

Η δέσμευση που κατέστρεψε τη δεκαετία των είκοσί μου

Αν δεν έχετε πάρει ποτέ αυτή τη συγκεκριμένη φαρμακευτική αγωγή για την ακμή, μάλλον δεν μπορείτε να καταλάβετε τον ψυχολογικό πόλεμο που τη συνοδεύει. Δεν παίρνεις απλώς μια συνταγή και πας σπίτι σου. Ω, όχι. Ουσιαστικά πρέπει να εκχωρήσεις τα αναπαραγωγικά σου δικαιώματα στο κράτος.

Μιλάω για το πρόγραμμα iPLEDGE. Είναι σκέτη κόλαση.

Για να αποκτήσω καθαρό δέρμα, έπρεπε να κάνω κάθε μήνα ένα διαδικτυακό κουίζ πολλαπλών επιλογών σε μια ιστοσελίδα που έμοιαζε να έχει φτιαχτεί το 1997. Έπρεπε να πηγαίνω στο μικροβιολογικό εργαστήριο κάθε μα κάθε μήνα για εξέταση αίματος για εγκυμοσύνη. Έπρεπε να ορκιστώ, υπό την απειλή ουσιαστικά της εξορίας από την κοινωνία, ότι χρησιμοποιούσα ΔΥΟ διαφορετικές μεθόδους αντισύλληψης. Φανταστείτε, έπρεπε να λέω στον καημένο, εξαντλημένο δερματολόγο μου ακριβώς ποια μάρκα προφυλακτικών συνδύαζα με το καθημερινό μου χάπι. Η πίεση ήταν ασφυκτική. Αν έχανες το στενό χρονικό περιθώριο για να πάρεις τη συνταγή έστω και για μία μέρα, σε απέκλειαν για έναν ολόκληρο μήνα. Τέλος τα φάρμακα για σένα. Καλά ξεμπερδέματα με το πρόσωπό σου να ματώνει.

Και όλα αυτά επειδή οι συνέπειες μιας εγκυμοσύνης κατά τη διάρκεια αυτής της αγωγής είναι τραγικά καταστροφικές. Η βιβλιογραφία για τα μωρά του accutane είναι σκέτος εφιάλτης, και σου κάνουν τέτοια πλύση εγκεφάλου που καταλήγεις να τρομοκρατείσαι έστω και να κοιτάξεις ένα μωρό.

Ο γιατρός μου τότε μου είχε πει ότι, αν το φάρμακο το παίρνει ο άντρας, υπάρχει ένα ελάχιστο ίχνος στο σπέρμα του, αλλά απλώς τους λένε να χρησιμοποιήσουν προφυλακτικό αν η γυναίκα είναι έγκυος. Αυτό βέβαια φαίνεται εξωφρενικά άδικο — το ότι οι άντρες λαμβάνουν απλώς μια χαλαρή σύσταση, ενώ οι γυναίκες μπαίνουν σε ένα αυστηρό κρατικό σύστημα παρακολούθησης — αλλά τέλος πάντων.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι, όταν έφτασε η στιγμή που πραγματικά *ήθελα* να μείνω έγκυος χρόνια αργότερα, είχα αυτό το βαθύ, παρατεταμένο τραύμα ότι η μήτρα μου ήταν κατά κάποιο τρόπο ένας τοξικός χερσότοπος.

Τι χρειάστηκε να μου εξηγήσει η καημένη η γιατρός μου

Στο ραντεβού μου για την 30ή εβδομάδα, τα ανέφερα όλα αυτά στη γυναικολόγο μου, τη Δρ Έβανς. Τη λατρεύω τη Δρ Έβανς. Είναι η μόνη επαγγελματίας υγείας που δεν με κρίνει ποτέ όταν εμφανίζομαι στα ραντεβού κρατώντας σφιχτά έναν τεράστιο παγωμένο καφέ σαν να είναι σωσίβιο.

Ουσιαστικά, την στρίμωξα την ώρα που προσπαθούσε να μετρήσει το ύψος του πυθμένα της μήτρας μου. Φλυαρούσα ασταμάτητα για τερατογόνα και χρόνους ημιζωής, και τη ρωτούσα αν το συκώτι μου κρατούσε κρυφά αποθέματα του φαρμάκου από το 2011.

Τράβηξε το μικρό της σκαμπό με τα ροδάκια, αναστέναξε και μου εξήγησε τα πραγματικά επιστημονικά δεδομένα με έναν τρόπο που δεν θύμιζε τρομακτικό ιατρικό περιοδικό. Μου είπε ότι το φάρμακο είναι ουσιαστικά μια υπερσυμπυκνωμένη, εντελώς αφύσικη δόση Βιταμίνης Α. Και ενώ η κανονική Βιταμίνη Α είναι μια χαρά, αυτή η μεταλλαγμένη εκδοχή της λειτουργεί βασικά σαν μπάλα κατεδάφισης για την πρώιμη εμβρυϊκή ανάπτυξη.

Μου είπε ότι αν μια γυναίκα το λαμβάνει *ενεργά* ή το έχει λάβει μέσα στον τελευταίο μήνα πριν τη σύλληψη, το ποσοστό αποβολής είναι αστρονομικό—φτάνει μέχρι και το 40 τοις εκατό. Και για τις εγκυμοσύνες που συνεχίζονται, οι πιθανότητες για σοβαρές γενετικές ανωμαλίες είναι περίπου ένα στα τρία. Μιλάμε για μεγάλα καρδιακά προβλήματα, έλλειψη θύμου αδένα και κρανιοπροσωπικές δυσμορφίες. Επηρεάζει το κεντρικό νευρικό σύστημα με τρόπους που είναι απλά... θεέ μου, δεν μπορώ καν να το σκέφτομαι χωρίς να νιώθω ένα πλάκωμα στο στήθος.

Τρομακτικό.

Αλλά μετά, μου χτύπησε ελαφρά το γόνατο και μου είπε αυτό που πραγματικά είχα ανάγκη να ακούσω. Το φάρμακο αποβάλλεται από τον οργανισμό σου. Γρήγορα. Μου είπε ότι οι πιο αυστηρές ιατρικές οδηγίες συνιστούν αναμονή μόλις ενός γεμάτου μήνα μετά το τελευταίο χάπι πριν προσπαθήσεις για μωρό. Κάποιοι υπερβολικά προσεκτικοί γιατροί ίσως πουν τρεις μήνες, απλά για να είναι απολύτως σίγουροι ότι το σώμα σου έχει μεταβολίσει και την τελευταία σταγόνα. Αλλά επτά χρόνια; Ήμουν εντελώς, απόλυτα, εκατό τοις εκατό μια χαρά.

Το μωρό μου ήταν ασφαλές.

Η περίεργη εμμονή μου με οτιδήποτε απαλό

Ακόμα κι όταν ο Δρ Έβανς με καθησύχασε, το δικό μου ιστορικό με το τρομερά επώδυνο, ευαίσθητο δέρμα με έκανε να χάσω εντελώς το μέτρο σχετικά με το τι άγγιζε το δέρμα της Μάγια όταν γεννήθηκε. Έτρεμα στην ιδέα ότι θα κληρονομούσε τη γενετική μου κατάρα με τους συνεχώς ερεθισμένους και αντιδραστικούς πόρους.

Όταν εμφάνισε τη φυσιολογική νεογνική ακμή —κάτι που είναι απολύτως συνηθισμένο και φυσικό, παρεμπιπτόντως— πανικοβλήθηκα τόσο πολύ που πέταξα τη μισή της γκαρνταρόμπα, επειδή η υφή των υφασμάτων μού φαινόταν περίεργη.

Το μόνο πράγμα που δεν πέταξα, και ειλικρινά αυτό που κατέληξα να αγοράζω σε τέσσερα διαφορετικά μεγέθη, ήταν αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι η Μάγια πρακτικά ζούσε μέσα σε αυτά. Είναι φτιαγμένα από 95% οργανικό βαμβάκι, πράγμα που σημαίνει καθόλου περίεργες συνθετικές ίνες που εγκλωβίζουν τη θερμότητα πάνω στη βρεφική της ακμή. Ο σχεδιασμός με λαιμόκοψη "φάκελο" με έσωσε, γιατί όταν είχαμε τις γνωστές "εκρήξεις" πάνας, μπορούσα απλώς να το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω από το σώμα της, αντί να περάσω ένα λερωμένο ρούχο πάνω από το προσωπάκι της. Είναι απίστευτα απαλά, δεν κομπιάζουν στο πλύσιμο και το άβαφο βαμβάκι μού χάριζε μια τεράστια αίσθηση ανακούφισης. Ένιωθα ότι έκανα τουλάχιστον ένα πράγμα σωστά για την προστασία του δέρματός της.

Δεν στάθηκα όμως το ίδιο τυχερή με ό,τι άλλο αγόρασα. Παρασύρθηκα τόσο πολύ από την «αισθητική» των πραγμάτων, που πήρα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού απλώς επειδή έδειχνε τέλειος στο Instagram. Η Μάγια τον μάσησε για περίπου τρεις μέρες, μέχρι που αποφάσισε ότι η δική της γροθιά ήταν μακράν καλύτερη. Χρόνια αργότερα, ο Λίο τον χρησιμοποίησε κυριολεκτικά ως όπλο εκτόξευσης ενάντια στη γάτα μας. Δεν πειράζει. Είναι χαριτωμένος. Πλένεται πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων, αλλά σίγουρα δεν ήταν το μαγικό εργαλείο ανακούφισης που περίμενα. Τα παιδιά είναι περίεργα πλασματάκια.

Η επιδερμίδα στην εγκυμοσύνη όταν δεν μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τα «δυνατά» προϊόντα

Τι κάνετε λοιπόν όταν είστε έγκυος, το πρόσωπό σας γεμίζει σπυράκια και ξέρετε ότι απαγορεύεται ρητά να χρησιμοποιήσετε ρετινοειδή από του στόματος, τοπικές κρέμες Retin-A ή ακόμα και απλή ρετινόλη του φαρμακείου;

Απλά υποφέρετε.

Πλάκα κάνω. Περίπου, δηλαδή. Η επιδερμίδα μου ήταν σε άθλια κατάσταση στο πρώτο μου τρίμηνο με τον Λίο. Ήμουν εξαντλημένη, είχα ναυτίες και πάλευα με μια ακμή στο πηγούνι που πονούσε ακόμα και με το άγγιγμα. Η γιατρός μου, ουσιαστικά, μου έδωσε ένα σωληνάριο αζελαϊκού οξέος και μου είπε να κάνω την προσευχή μου. Από την ελλιπή μου κατανόηση –μιας και δεν είμαι δερματολόγος– το αζελαϊκό οξύ είναι μια ασφαλής εναλλακτική για την εγκυμοσύνη, που ηρεμεί τον ερεθισμό χωρίς να περνάει τον πλακούντα και να προκαλεί προβλήματα στο μωρό. Χρησιμοποίησα επίσης ένα καθαριστικό προσώπου με σαλικυλικό οξύ σε πολύ χαμηλή περιεκτικότητα, το οποίο μου είπε ότι επιτρέπεται εφόσον ξεπλένεται, αν και η λήψη σαλικυλικού οξέος από του στόματος σε μεγάλες δόσεις απαγορεύεται δια ροπάλου.

Ειλικρινά, τις περισσότερες φορές απλά κρυβόμουν κάτω από ένα καπέλο τζόκεϊ και επικεντρωνόμουν στο να μην κάνω εμετό τον πρωινό μου καφέ.

Αν κι εσείς προσέχετε μανιωδώς τι ακουμπάει την επιδερμίδα του παιδιού σας επειδή το δικό σας ιστορικό σας έχει κάνει άκρως παρανοϊκή, μάλλον αξίζει να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao, καθώς σας γλιτώνουν από την προσπάθεια να αποκρυπτογραφήσετε τις ετικέτες των ρούχων στις 2 τα ξημερώματα.

Εξάντληση και ατελείωτες ώρες στο πάτωμα

Όταν πια γεννήθηκε ο Λίο, το δέρμα μου είχε κάπως ηρεμήσει, αλλά το άγχος μου είχε απλώς μεταφερθεί σε άλλα πράγματα. Γιατί, τελικά, αυτό ακριβώς είναι η μητρότητα: απλώς ανταλλάσσεις μια κρίση πανικού με μια άλλη.

Πέρασα αμέτρητες ώρες ξαπλωμένη ανάσκελα στο χαλί του σαλονιού μας, δίπλα στο Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Έπινα τον τρίτο μου καφέ, κοιτάζοντας το ταβάνι με απλανές βλέμμα, ενώ ο Λίο έπαιζε χαρούμενος με το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι. Ήταν όμορφα, ειλικρινά. Χωρίς πλαστικά φωτάκια να αναβοσβήνουν. Χωρίς απαίσια ηλεκτρονική μουσική να μου τρυπάει το κεφάλι. Μόνο ηρεμία, φυσικό ξύλο και ένα χαρούμενο μωράκι που ήταν απολύτως υγιές, παρά τα δικά μου φρενήρη ξεσπάσματα στο πάτωμα του μπάνιου.

Αν είσαι έγκυος αυτή την περίοδο, ή σκέφτεσαι να αποκτήσεις παιδάκι, και έχεις ιστορικό με ισχυρές θεραπείες για την ακμή, σε νιώθω. Καταλαβαίνω τις μεταμεσονύχτιες αναζητήσεις στο Google. Νιώθω τον παράλογο πανικό.

Πριν χαθείς εντελώς στη μαύρη τρύπα του ίντερνετ, φτιάξε έναν μεγάλο καφέ, πάρε μια βαθιά ανάσα και ίσως κάνε ένα δώρο στον εαυτό σου από το κατάστημα της Kianao, για να θυμίσεις στον εαυτό σου ότι έρχονται όμορφες, υγιείς μέρες. Δεν υπάρχει τίποτα το λάθος πάνω σου. Το μωράκι σου θα είναι μια χαρά.

Χαοτικές ερωτήσεις που γκούγκλαρα στις 3 τα ξημερώματα

Μπορώ να χρησιμοποιώ τον κανονικό μου ορό ρετινόλης κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης;
Θεέ μου, όχι. Άσε κάτω τον ορό. Ο γιατρός μου, με έκανε πρακτικά να κλειδώσω τις ακριβές μου κρέμες νυκτός σε χρηματοκιβώτιο. Οποιαδήποτε μορφή ρετινοειδούς —ακόμη και τα προϊόντα που αγοράζεις ελεύθερα στα Sephora— είναι μορφή Βιταμίνης Α. Ο κίνδυνος με τις τοπικές κρέμες είναι πολύ, μα πολύ μικρότερος από τα χάπια, αλλά καμία μας δεν θέλει να γίνει το πειραματόζωο. Απλώς κάνε τη μετάβαση σε αζελαϊκό ή γαλακτικό οξύ και αποδέξου ότι ίσως να μην έχεις αυτή τη θρυλική λάμψη της εγκυμοσύνης.

Πόσο καιρό πρέπει πραγματικά να περιμένω για να μείνω έγκυος αφού σταματήσω τα χάπια;
Ο επίσημος κανόνας του FDA (για το πρόγραμμα iPLEDGE) είναι ένας μήνας. Τριάντα ημέρες. Ο γιατρός μου εξήγησε ότι το φάρμακο έχει γρήγορο χρόνο ημιζωής και αποβάλλεται άμεσα. Μερικές γυναίκες περιμένουν τρεις με έξι μήνες απλώς για να έχουν το κεφάλι τους ήσυχο, κάτι που καταλαβαίνω απόλυτα, αλλά ιατρικά, μετά από έναν μήνα, το φάρμακο έχει φύγει από τον οργανισμό σου.

Μήπως η προηγούμενη φαρμακευτική αγωγή κατέστρεψε τη γονιμότητά μου;
Αυτός ήταν ο μεγαλύτερος, πιο παράλογος φόβος μου. Η απάντηση είναι όχι. Το φάρμακο προκαλεί γενετικές ανωμαλίες αν βρίσκεται στο σώμα σου *ενώ* σχηματίζεται το έμβρυο. Δεν αλλοιώνει μόνιμα τα ωάριά σου, ούτε "καίει" τη μήτρα σου, ή όποιο άλλο περίεργο σενάριο επιστημονικής φαντασίας επινόησε το μυαλό μου όσο καθόμουν στο πάτωμα του μπάνιου. Έχω δύο ζωηρά, υγιέστατα παιδιά για να το αποδείξω.

Είναι ασφαλές το σαλικυλικό οξύ για την ακμή της εγκυμοσύνης;
Είναι μια κατάσταση «ναι, αλλά...». Ο Δρ. Έβανς μου είπε ότι οι χαμηλές συγκεντρώσεις —όπως το 2% που βρίσκεις σε κλασικά καθαριστικά προσώπου ή τοπικές θεραπείες— γενικά θεωρούνται μια χαρά, επειδή ελάχιστη ποσότητα απορροφάται στην κυκλοφορία του αίματος. Αλλά απαγορεύεται αυστηρά να πάρεις σαλικυλικό οξύ από το στόμα, και σίγουρα δεν πρέπει να αλείφεις χημικά πίλινγκ υψηλής συγκέντρωσης σε όλο σου το σώμα. Πάντα να ρωτάς τον δικό σου γυναικολόγο, αλλά ένα γρήγορο πλύσιμο του προσώπου μάλλον δεν θα βλάψει καθόλου.

Θα κληρονομήσουν τα μωρά μου το προβληματικό μου δέρμα;
Θέλω να πω, ίσως; Τα γονίδια είναι εντελώς λαχείο. Η Μάγια έχει ευαίσθητο δέρμα που ερεθίζεται ακόμα και αν ένα ταμπελάκι ρούχου την... «κοιτάξει» στραβά, γι' αυτό και πλέον έχω τόσο κόλλημα με το βιολογικό βαμβάκι. Όμως δεν είναι σίγουρο ότι θα εμφανίσουν κυστική ακμή μόνο και μόνο επειδή είχες εσύ. Και ειλικρινά, ακόμα κι αν εμφανίσουν, μέχρι να φτάσουν στην εφηβεία, η επιστήμη μάλλον θα έχει εφεύρει κάποιο μαγικό λέιζερ που θα τη θεραπεύει, χωρίς να χρειάζεται να δώσεις όρκο στην κυβέρνηση.