Η παράλογη πραγματικότητα του να γίνει το μωρό σας μοντέλο της Pampers

Ήμασταν σε έναν άκρως καταθλιπτικό παιδότοπο στο Croydon, εισπνέοντας τη μυρωδιά της νωπής κάλτσας και της απελπισίας, όταν μια γυναίκα με επιθετικές ξανθές ανταύγειες έσκυψε πάνω από την πισίνα με τα μπαλάκια για να μου πει ότι οι δίδυμες κόρες μου ήταν "πραγματικοί άγγελοι". Στη συνέχεια, ξεστόμισε την ατάκα που κάθε εξαντλημένος, άυπνος γονιός κατά βάθος θέλει να ακούσει: "Θα έπρεπε οπωσδήποτε να γίνουν μοντέλα για την Pampers". Ο ένας από αυτούς τους υποτιθέμενους αγγέλους, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, προσπαθούσε να καταβροχθίσει μια χούφτα από αδιευκρίνιστα συνθετικά χνούδια που είχε βρει πίσω από ένα στρώμα, ενώ η άλλη είχε δημιουργήσει μια τόσο δομικά καταστροφική κατάσταση στην πάνα της που απειλούσε να παραβιάσει τα όρια του παντελονιού της. Αλλά αυτή δεν είναι η μεγάλη, μεθυστική ψευδαίσθηση της γονεϊκότητας; Η φευγαλέα πεποίθηση ότι, επειδή το παιδί σου έχει ένα αρκετά συμμετρικό πρόσωπο και μπουτάκια με δίπλες, μια πολυεθνική εταιρεία πρόκειται να καταφτάσει με ελικόπτερο, να σου δώσει ένα προσοδοφόρο συμβόλαιο και να επιβεβαιώσει την όλη σου ύπαρξη.

Η πραγματικότητα του να κλείσεις μια δουλειά για μωρό μοντέλο στην Pampers είναι πολύ λιγότερο λαμπερή και περιλαμβάνει πολύ περισσότερο διοικητικό πανικό στο μετρό από όσο παραδέχεται κανείς. Δεν μπορείς, όπως αποδεικνύεται, απλώς να στείλεις στα μηνύματα του Instagram μιας μάρκας πάνας μια θολή φωτογραφία από το κινητό σου με τον μικρό σου Άλφι να φαίνεται κάπως παρουσιάσιμος σε ένα καθαρό φορμάκι. Ολόκληρη η βιομηχανία λειτουργεί πίσω από το βελούδινο σχοινί των διαφημιστικών εταιρειών, οι οποίες με τη σειρά τους αντλούν τα μικροσκοπικά ταλέντα τους αποκλειστικά μέσω επαγγελματικών πρακτορείων μοντέλων για παιδιά. Και αυτά τα πρακτορεία λειτουργούν με βάση ένα σύνολο κριτηρίων που δεν έχουν καμία απολύτως σχέση με το πόσο χαριτωμένα θεωρεί η πεθερά σου τα βλαστάρια σου.

Ο μεγάλος ψυχολογικός πόλεμος της αίθουσας αναμονής

Αν καταφέρεις κάπως να εξασφαλίσεις εκπροσώπηση (κάτι που συνήθως περιλαμβάνει την υποβολή βασικών φωτογραφιών και την ελπίδα ότι ένας υπεύθυνος κάστινγκ έχει καλή μέρα), κάποια στιγμή θα σε καλέσουν σε ένα κάστινγκ. Τίποτα στη ζωή μου ως πρώην δημοσιογράφος, ούτε καν οι εχθρικές επιθέσεις του Τύπου, δεν με προετοίμασε για την ενστικτώδη ένταση μιας αίθουσας αναμονής για μωρά μοντέλα. Είναι ένα τρομακτικό κλουβί αναμονής γεμάτο με τριάντα υπερβολικά καφεϊνωμένους γονείς, οι οποίοι προσπαθούν να προσποιηθούν ότι δεν τους νοιάζει, ενώ ταυτόχρονα αντιμετωπίζουν ένα απλό τηλεοπτικό κάστινγκ σαν τους Αγώνες Πείνας.

Κάθεσαι εκεί σε απαίσιες πλαστικές καρέκλες, προσπαθώντας να σταματήσεις το παιδί σου από το να γλείφει τα σοβατεπί, ενώ μια μητέρα που τη λένε Ιοκάστη καυχιέται φωναχτά, σε κανέναν συγκεκριμένα, για το πώς το οκτώ μηνών μωρό της παραθέτει ήδη Σαίξπηρ και κάνει πιλάτες. Η ανταγωνιστική ενέργεια είναι τόσο πυκνή που θα μπορούσες να την κόψεις με το μαχαίρι. Όλοι μετράνε τα παιδιά των άλλων, ψάχνοντας για ψεγάδια. Αχ, το μωρό σας είναι λίγο γκρινιάρικο σήμερα; Τι κρίμα. Το δικό μου κάνει διαλογισμό από τα χαράματα. Είναι μια ανελέητη ψυχολογική επίθεση καμουφλαρισμένη με ψιλόφωνο γουργούρισμα και παθητικο-επιθετικές προσφορές για βιολογικές ρυζογκοφρέτες.

Έτσι κι αλλιώς, τα πρακτορεία δεν ενδιαφέρονται πραγματικά για τις ακριβείς ηλικίες· ενδιαφέρονται για τα αναπτυξιακά ορόσημα. Η ανακοίνωση του κάστινγκ δεν θα ζητά ένα "μωρό εννέα μηνών". Θα ζητά ένα "μωρό που μπουσουλάει με αυτοπεποίθηση". Αν το μωρό σου πέσει στο πάτωμα και κάνει αυτό το περίεργο σύρσιμο σαν κομάντο, που μοιάζει με τραυματισμένο στρατιώτη που δραπετεύει από χαράκωμα, θα σου δείξουν την πόρτα. Θέλουν το τέλειο μπουσούλημα με εναλλαγή γονάτων, που εκτελείται κατόπιν εντολής, κάτω από τυφλωτικά φώτα στούντιο, περιτριγυρισμένο από δώδεκα πανικόβλητους ενήλικες που κρατούν ντοσιέ. Αν το μωρό σου καταφέρει να τα κάνει όλα αυτά χωρίς να πάθει μια πλήρους κλίμακας συναισθηματική κατάρρευση, συγχαρητήρια, ίσως σε ξαναφωνάξουν.

Η πραγματική φωτογράφιση, αν ως εκ θαύματος καταφέρεις να κλείσεις μία, διαρκεί περίπου δώδεκα λεπτά και αποτελείται κυρίως από έναν ξέφρενο φωτογράφο που κάνει ήχους ζώων φάρμας, ενώ εσύ κρύβεσαι πίσω από έναν τεράστιο ασημένιο ανακλαστήρα, ιδρώνοντας υπερβολικά.

Οι σκοτεινές τέχνες για την αποφυγή του κόκκινου ποπού

Βέβαια, προσπάθησε να ζητήσεις από ένα δίχρονο να χαμογελάσει στον φακό όταν έχει ένα έξαλλο σύγκαμα από την πάνα. Είναι σωματικά αδύνατο. Όταν οι δίδυμες ήταν μικρότερες, ο παιδίατρός μας στο τοπικό ιατρείο μουρμούρισε κάτι για τη διατήρηση της ευαίσθητης ισορροπίας του pH στο δέρμα τους, το οποίο και αγνόησα εντελώς, μέχρι που είχαμε ένα περιστατικό με κάτι ύποπτα φθηνά μωρομάντηλα από το σούπερ μάρκετ. Κατέληξε σε ένα εξάνθημα που έμοιαζε με δορυφορικό θερμικό χάρτη ενεργού ηφαιστείου.

Από όσα αμυδρά καταλαβαίνω από την επιστήμη, τα απλά μωρομάντηλα με βάση το νερό μπορεί περιστασιακά να διαταράξουν το μικροσκοπικό οικοσύστημα που ζει στον ποπό ενός μωρού, οδηγώντας στο είδος του ερεθισμού που καταστρέφει τόσο το κάστινγκ όσο και τη λογική σου. Ο καλός γιατρός άφησε έντονα να εννοηθεί ότι το να διατηρείς το δέρμα καθαρό, να το στεγνώνεις ταμποναριστά (αντί να το τρίβεις βιαστικά ενώ το μωρό κάνει σαν αλιγάτορας που σφαδάζει) και να το εκθέτεις στον παγωμένο αέρα του Λονδίνου για λίγα λεπτά είναι μάλλον ο καλύτερος τρόπος για να αποτρέψεις το επίδοξο μοντέλο σου από το να ουρλιάζει από τον πόνο. Ακούγεται απλό μέχρι τη στιγμή που προσπαθείς να στεγνώσεις στον αέρα ένα βρέφος που σφαδάζει σε μια κρύα και γεμάτη ρεύματα αίθουσα αναμονής.

Τι πρέπει πραγματικά να πακετάρετε στην τσάντα για την οντισιόν

Αν πρόκειται να υποβάλετε τον εαυτό σας σε αυτό το τσίρκο, πρέπει να έχετε μαζί σας τον σωστό εξοπλισμό, γιατί το να ξεμείνετε στο Soho με ένα βαριεστημένο νήπιο είναι ο προσωπικός μου ορισμός της κόλασης. Τα πρακτορεία επιμένουν πάντα τα μωρά να εμφανίζονται στα κάστινγκ με απλά ρούχα χωρίς λογότυπα, ώστε οι πελάτες να μπορούν να τα φανταστούν στην καμπάνια τους. Εμείς συνήθως χώνουμε τα κορίτσια στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι πριν φύγουμε από το σπίτι.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ: το να προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις εκείνα τα κάτω κουμπώματα, ενώ η υπεύθυνη κάστινγκ χτυπάει το ρολόι της και αναστενάζει, είναι μια άσκηση βαθιάς ταπείνωσης. Ωστόσο, το οργανικό βαμβάκι είναι εξωφρενικά απαλό, πράγμα που σημαίνει ότι δεν αφήνει αυτά τα θυμωμένα κόκκινα βαθουλώματα στα παχουλά τους μπουτάκια όταν πρέπει να τα γδύσεις για έλεγχο της πάνας στο σετ. Αναπνέει αρκετά καλά, ώστε να μη φτάνουν εκεί δείχνοντας σαν να μόλις έτρεξαν μαραθώνιο σε σάουνα, πράγμα που είναι περισσότερο από ό,τι μπορώ να πω για τον εαυτό μου αφού κουβάλησα ένα διπλό καρότσι στις σκάλες του Oxford Circus.

Για τις αναπόφευκτες περιόδους αναμονής, χρειάζεστε περισπασμούς που δεν κάνουν θόρυβο και δεν λεκιάζουν τα ρούχα τους. Μας έκαναν δώρο το Απαλό Σετ με Βρεφικά Τουβλάκια, τα οποία είναι... μια χαρά. Είναι από καουτσούκ, έχουν αριθμούς πάνω τους, και υποτίθεται ότι επιπλέουν στο μπάνιο, αν και τα δικά μας κυρίως ζουν κάτω από τον καναπέ μαζεύοντας σκόνη. Σφυρίζουν όταν τα ζουλάς, πράγμα που είναι βαθιά ενοχλητικό σε μια ήσυχη αίθουσα αναμονής, και μέχρι την τρίτη μέρα που τα έχεις, αναπόφευκτα θα πατήσεις το μπλε μέσα στο σκοτάδι. Όμως, αποσπούν την προσοχή ενός γκρινιάρικου νηπίου για ακριβώς τέσσερα λεπτά, το οποίο είναι μερικές φορές ακριβώς το χρονικό παράθυρο που χρειάζεσαι για να συμπληρώσεις ένα φορολογικό έντυπο πάνω σε ένα ντοσιέ.

Ο πραγματικός σωτήρας, αυτό που θα προτείνω επιθετικά σε κάθε γονιό που αυτή τη στιγμή είναι εγκλωβισμένος στα χαρακώματα της οδοντοφυΐας, είναι το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα. Όταν οι δίδυμες βγάζουν δόντι, μετατρέπονται σε άγρια μικρά ασβουδάκια που θέλουν να δαγκώσουν τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων των κλειδών μου. Εκείνοι οι πλαστικοί κρίκοι με υγρό που βάζεις στο ψυγείο είναι άχρηστοι, επειδή μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα μετατρέπονται σε παγωμένους, γλιστερούς πυραύλους που εκτοξεύονται σε όλο το δωμάτιο. Αυτό με το πάντα είναι επίπεδο, έχει μια τρύπα στη μέση για να μπορούν οι ασυντόνιστες μικρές τους γροθιές να το πιάσουν, και μπορείς απλώς να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα πέσει στο πάτωμα του μετρό. Κράτησε μία από τις κόρες μου απόλυτα ήσυχη κατά τη διάρκεια μιας εικοσάλεπτης καθυστέρησης στο Stratford, γεγονός που ειλικρινά το κάνει να αξίζει το βάρος του σε χρυσό.

(Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να επιβιώσετε από τη φάση της οδοντοφυΐας χωρίς να χάσετε τα λογικά σας, περιηγηθείτε στη συλλογή της Kianao με βρεφικά παιχνίδια και μασητικά πριν το παιδί σας ροκανίσει τα καλά σας έπιπλα.)

Αποφεύγοντας τους οικονομικούς θηρευτές

Το πιο εξοργιστικό κομμάτι ολόκληρης της βιομηχανίας μωρών μοντέλων είναι το πόσο πρόθυμα κάποιοι προσπαθούν να εκμεταλλευτούν την πατρική και μητρική σας περηφάνια. Ο χρυσός κανόνας του συμπλέγματος της παιδικής ψυχαγωγίας, τον οποίο έμαθα με τον δύσκολο τρόπο αφού κόντεψα να δώσω τα στοιχεία της πιστωτικής μου κάρτας στις 2 τα ξημερώματα, είναι ότι δεν πρέπει ποτέ, μα ποτέ, να πληρώνετε προκαταβολικά.

Υπάρχουν αμέτρητοι ιστότοποι εκεί έξω που λειτουργούν ως εκδοχές παγίδων συνδρομής, υποσχόμενοι πρόσβαση σε "αποκλειστικά" κάστινγκ από εταιρείες με πάνες, αν απλώς πληρώσετε τριάντα λίρες τον μήνα. Είναι ανοησίες. Τα αξιόπιστα πρακτορεία ταλέντων βγάζουν τα χρήματά τους παίρνοντας μια προμήθεια (συνήθως κάπου μεταξύ 15 και 20 τοις εκατό) μόνο όταν το μωρό σας κλείσει πραγματικά μια δουλειά και πληρωθεί. Πράγμα που, ειλικρινά, είναι τεράστια ευκαιρία για το πρακτορείο, αν σκεφτεί κανείς ότι εκείνοι απλώς στέλνουν ένα email, ενώ εσείς πρέπει να περάσετε ένα απόγευμα σκουπίζοντας γουλιές από τον φακό μιας κάμερας.

Αντί να γκουγκλάρετε ξέφρενα πρακτορεία, να πετάτε χρήματα σε συνδρομητικούς ιστότοπους, να αγωνιάτε για το πρόγραμμα του ύπνου τους και να ελπίζετε σε ένα μαγικό τηλεφώνημα που θα χρηματοδοτήσει την πανεπιστημιακή τους εκπαίδευση, είναι γενικά πιο υγιές απλώς να αποδεχτείτε ότι οι πιθανότητες είναι αστρονομικά μικρές και να βασίζεστε κυρίως στην τύχη. Αν συμβεί, τέλεια. Μπορείτε να βάλετε την επιταγή κατευθείαν σε έναν αποταμιευτικό λογαριασμό που δεν θα μπορούν να αγγίξουν μέχρι να γίνουν δεκαοχτώ. Αν όχι, εξακολουθείτε να έχετε ένα αντικειμενικά εξαιρετικό μωρό, ακόμα κι αν αυτή τη στιγμή έχει λιωμένη μπανάνα στα φρύδια του.

Πριν σύρετε το μωρό σας στην άλλη άκρη της πόλης για ένα κάστινγκ στο οποίο ούτως ή άλλως θα κοιμηθεί, προμηθευτείτε οργανικά βασικά είδη που τα κρατούν άνετα και έτοιμα για την κάμερα (ακόμα κι αν η μόνη κάμερα είναι η δική σας).

Ερωτήσεις που ίσως ντρέπεστε να κάνετε