Τι μακάρι να ήξερα πριν φέρουμε σπίτι μια μικρή αγκαθωτή σαύρα

Το πρόσωπο του Τζάκσον ήταν τόσο κολλημένο στο τζάμι του τεράριουμ που νόμιζα ότι η μύτη του θα γινόταν μόνιμα μια μικρή τηγανίτα. Υποτίθεται ότι είχαμε πάει στο pet shop μόνο για σκυλοτροφή, αλλά ο πεντάχρονος γιος μου περιπλανήθηκε στο τμήμα με τα ερπετά και μαγεύτηκε εντελώς από μια χειρόγραφη νέον ταμπέλα που ούρλιαζε «πωλείται μωρό γενειοφόρος δράκος», κολλημένη σε ένα μικροσκοπικό γυάλινο κουτί. Μέσα, αυτή η μικρή αγκαθωτή πατατούλα σε μέγεθος αντίχειρα έκανε κάτι που έμοιαζε με πους-απς κοιτώντας μας.

Το μεγαλύτερο παιδί μου, να 'ναι καλά, είναι το ζωντανό παράδειγμα της έλλειψης αυτοελέγχου, και το παρακαλητό ξεκίνησε αμέσως. Κοίταξα τη μικροσκοπική σαύρα, σκέφτηκα τα χρυσόψαρα που είχαμε όταν ήμουν μικρή, τα οποία ζούσαν σε μια θλιβερή γυάλα στον πάγκο, και υπέθεσα: πόσο δύσκολο μπορεί να είναι; Αγοράζεις μια θερμαινόμενη πέτρα, πετάς λίγο μαρούλι μέσα και τέλος, σωστά;

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: έκανα τεράστιο, απόλυτο και ντροπιαστικό λάθος, και κόντεψα να πνιγώ με το κρύο τσάι μου όταν συνειδητοποίησα τι ακριβώς απαιτεί το να κρατήσεις ζωντανό ένα από αυτά τα πλασματάκια.

Ο πανικός της σαλμονέλας και το πρωτόκολλο πλυσίματος χεριών

Η γιαγιά μου πάντα έλεγε ότι το παιχνίδι στα χώματα κάνει καλό στο ανοσοποιητικό των παιδιών, αλλά είμαι σίγουρη ότι δεν αναφερόταν στα μικρόβια της σαύρας. Όταν ανέφερα χαλαρά το πιθανό νέο μας κατοικίδιο σε μια επίσκεψη στον παιδίατρο, ο γιατρός με κοίταξε λες και είχα βγάλει δεύτερο κεφάλι. Απ' ό,τι φαίνεται, αυτά τα μικρά τυπάκια είναι βασικά κινούμενα εργοστάσια σαλμονέλας που ανοιγοκλείνουν τα μάτια.

Ο γιατρός άρχισε να μου εξηγεί πώς φιλοξενούν φυσιολογικά το βακτήριο στο πεπτικό τους σύστημα ή κάτι τέτοιο, και μου είπε ότι το CDC (Κέντρο Ελέγχου Νοσημάτων) συνιστά στα παιδιά κάτω των πέντε ετών να μην κοιτάζουν καν τα ερπετά, πόσο μάλλον να τα αγγίζουν. Κάτι που είναι απολύτως ξεκαρδιστικό, αν σκεφτείς ότι ολόκληρο το σπίτι μου είναι κάτω των πέντε ετών. Οπότε τώρα η ζωή μου είναι ένας ατελείωτος κύκλος από φωνές για το υγρό σαπούνι. Έχουμε αυτό το τεράστιο, αυστηρό πρωτόκολλο πλυσίματος χεριών κάθε φορά που κάποιος απλά ανασαίνει κοντά στο ενυδρείο.

Και το να τα πιάσεις όταν είναι μικροσκοπικά είναι ένας άλλος εφιάλτης. Δεν μπορείτε να αφήσετε τα παιδιά σας να τα αγγίξουν μέχρι να φτάσουν τουλάχιστον τα 15 εκατοστά, επειδή είναι εξωφρενικά εύθραυστα. Αν δεν στηρίξεις και τα τέσσερα μικρά τους ποδαράκια όταν τα κρατάς, τους πιάνει ένας «σαυρίσιος πανικός» και αρχίζουν να χτυπιούνται άγρια, πράγμα που συνήθως σημαίνει ότι εκτοξεύονται από τα χέρια σου και σκάνε στο πάτωμα. Η φροντίδα αυτού του κατοικίδιου μοιάζει λιγότερο με παιδική διασκέδαση και περισσότερο με το να διευθύνεις μια πτέρυγα εντατικής θεραπείας βρεφών.

Ειλικρινά, το άγχος των πρώτων εβδομάδων ήταν τρελό. Επιστρέφοντας με το αυτοκίνητο, αφού είχαμε πάρει τις προμήθειες για το ερπετό, το μεσαίο μου παιδί έπαθε ένα κανονικό ξέσπασμα γιατί δεν τον άφηνα να κρατήσει το σακουλάκι με τους γρύλους. Του πέταξα το Μασητικό Πάντα που έχω πάντα στην τσάντα μου, μόνο και μόνο για να κερδίσω πέντε λεπτά ησυχίας. Μια χαρά είναι, ειλικρινά, απλά ένα παιχνίδι από σιλικόνη, αλλά τον σταμάτησε από το να ουρλιάζει όσο έβγαζε τους τραπεζίτες του. Βέβαια, μαζεύει μια γελοία ποσότητα από χνούδια αν πέσει στο πάτωμα του αυτοκινήτου, αλλά ξεπλένεται πανεύκολα στον νεροχύτη και εκτιμώ αφάνταστα το ότι μπορώ απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν έτσι κι αλλιώς πλένω εξήντα μπιμπερό.

Επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω τριακόσια ευρώ από άχρηστο χώμα

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από τη χαοτική μου ζωή, σας παρακαλώ ακούστε αυτό: οτιδήποτε προσπαθεί να σας πουλήσει το μεγάλο pet shop σε αυτά τα «σετ για αρχάριους» πιθανότατα θα σκοτώσει τη σαύρα σας. Δεν ξέρω γιατί τα πουλάνε αυτά τα πράγματα, αλλά το κάνουν.

Όταν είναι μικρά, είναι αδέξιοι μικροί κυνηγοί, που εξερευνούν τον κόσμο γλείφοντας και δαγκώνοντας οτιδήποτε βρουν μπροστά τους. Άρα, αν τα βάλετε πάνω σε εκείνη την πανάκριβη άμμο ερήμου ή στα τριμμένα τσόφλια καρυδιού που πουλάνε στον διάδρομο με τα ερπετά, κατά λάθος θα τα καταπιούν προσπαθώντας να πιάσουν κάποιο ζουζούνι.

Φαντάζομαι τα μικροσκοπικά τους εντεράκια δεν μπορούν να το διαχειριστούν και φράζουν εντελώς, κάτι που απ' ό,τι φαίνεται είναι μοιραίο. Οπότε, αντί να πετάξετε σαράντα ευρώ για φανταχτερή άμμο ασβεστίου, απλά στρώστε τον πάτο με χαρτί κουζίνας ή μερικά πλακάκια από σχιστόλιθο από το χρωματοπωλείο. Μπορεί να μη δείχνει και τόσο τέλειο για το Instagram, αλλά τουλάχιστον δεν θα χρειαστεί να εξηγείτε στον κλαμένο πεντάχρονο γιο σας γιατί η σαύρα του είναι ξαφνικά εντελώς άκαμπτη.

Α, και ποτέ μην βάλετε δύο μαζί, εκτός αν θέλετε να ξυπνήσετε σε έναν κυριολεκτικό αγώνα ζωής και θανάτου μέσα στο κλουβί· είναι άκρως αντικοινωνικά πλάσματα που το μόνο που θέλουν είναι να τα αφήσετε στην ησυχία τους.

Αυτά τα πράγματα τρώνε καλύτερα από τα ίδια μου τα παιδιά

Νόμιζα ότι οι ενήλικες σαύρες απλώς κάθονται και τρώνε σαλάτες όλη μέρα. Και υποθέτω ότι οι μεγάλες όντως το κάνουν, αλλά τα μωρά; Τα μωρά είναι απύθμενα πηγάδια πανάκριβης πρωτεΐνης. Μεγαλώνουν τόσο γρήγορα που η διατροφή τους πρέπει να είναι περίπου 75% ζωντανά έντομα και 25% πρασινάδες, και πρέπει να τα ταΐζετε ζουζούνια δύο με τρεις φορές τη μέρα.

Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι περνάω περισσότερο χρόνο ετοιμάζοντας γεύματα για αυτό το ερπετό απ' ό,τι για τα ίδια μου τα παιδιά. Πρέπει να αγοράζετε εκατοντάδες γρύλους. Και υπάρχει ένας αυστηρός κανόνας μεγέθους, σύμφωνα με τον οποίο δεν μπορείτε να τους ταΐσετε κανένα ζουζούνι που να είναι πιο πλατύ από την απόσταση μεταξύ των ματιών τους, αλλιώς θα πνιγούν ή θα παραλύσουν. Α, και όχι αλευροσκούληκα για τα μικρά, γιατί το κέλυφός τους είναι πολύ σκληρό για να το χωνέψουν.

Και δεν μπορείτε απλά να τους δώσετε τα ζουζούνια. Πρέπει πρώτα να τα «πασπαλίσετε». Κάτι για το ασβέστιο και τη Βιταμίνη D3 και για τα κόκαλά τους που γίνονται σαν λάστιχο αν δεν πάρουν τα σωστά συμπληρώματα, επειδή ζουν σε ένα γυάλινο κουτί αντί για την έρημο της Αυστραλίας.

Η διαδικασία του πασπαλίσματος είναι σκέτος εφιάλτης. Την περασμένη Τρίτη, κουνούσα επιθετικά μια πλαστική σακούλα γεμάτη ζωντανούς γρύλους και λευκή σκόνη ασβεστίου, ενώ ισορροπούσα τη μικρότερη κόρη μου, τη Λίλυ, στο γοφό μου. Φορούσε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια, και έμοιαζε με ένα κομψό, στρουμπουλό αρκουδάκι, και η σακούλα άνοιξε διάπλατα. Μας κάλυψα και τις δύο με λευκή σκόνη και πόδια εντόμων. Είχα θυμώσει τόσο πολύ που κόντεψα να βάλω τα κλάματα, γιατί αυτό το φορμάκι είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου από όσα έχει — τα κουμπάκια μένουν όντως κλειστά όταν στριφογυρίζει, και το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό για τα σημεία που έχει έκζεμα. Ευτυχώς που οι φυσικές ίνες πλένονται τόσο ωραία, γιατί απλά το πέταξα στο πλυντήριο στους 40 βαθμούς και η σκόνη από τους γρύλους έφυγε αμέσως.

Αν ήδη πνίγεστε στα μωρουδιακά άπλυτα και προσπαθείτε να ντύνετε τα παιδιά σας με ποιοτικά υλικά, μπορείτε να βρείτε περισσότερα κομμάτια από οργανικό βαμβάκι που αντέχουν στις ακαταστασίες της γονεϊκότητας στη συλλογή ρούχων της Kianao.

Η εγκατάσταση του φωτισμού απαιτεί πτυχίο ηλεκτρολόγου μηχανικού

Αυτό είναι το κομμάτι που με κάνει να θέλω να τραβήξω τα μαλλιά μου. Ο φωτισμός. Δεν μπορείς απλά να βάλεις μια λάμπα πάνω από το ενυδρείο και να τελειώνεις. Είναι ψυχρόαιμα, που υποθέτω σημαίνει ότι η πέψη τους σταματάει εντελώς αν δεν τα έχεις σε θερμοκρασία κυριολεκτικού φούρνου.

Πρέπει να έχεις μια τεράστια διακύμανση θερμοκρασίας. Η μία πλευρά του ενυδρείου πρέπει να έχει τους καυτούς 40 με 43 βαθμούς Κελσίου για να λιάζονται και να χωνεύουν το φαγητό τους, και η άλλη πλευρά πρέπει να είναι στους 26-29 βαθμούς για να μην ψηθούν κατά λάθος. Έπρεπε να αγοράσω ένα θερμόμετρο υπερύθρων τύπου πιστόλι μόνο και μόνο για να ελέγχω τις πέτρες, το οποίο τώρα χρησιμοποιώ και για να ελέγχω τη θερμοκρασία στο νερό του μπάνιου των παιδιών, επειδή είμαι πολυμήχανη.

Αλλά η ζέστη δεν είναι καν το χειρότερο κομμάτι. Το χειρότερο είναι το φως UVB. Χρειάζονται οπωσδήποτε αυτή την πολύ συγκεκριμένη, υψηλής ποιότητας λάμπα φθορισμού, που πρέπει να καλύπτει το μεγαλύτερο μέρος του ενυδρείου για να μιμείται τον ήλιο, αλλιώς αρρωσταίνουν και πεθαίνουν. Και ακούστε αυτό: οι λάμπες σταματούν να εκπέμπουν τις αόρατες υπεριώδεις ακτίνες (UV) πολύ πριν καεί το ίδιο το φως, οπότε πρέπει να αντικαθιστάτε αυτή την πανάκριβη λάμπα κάθε έξι μήνες, ανεξάρτητα από το αν φαίνεται να λειτουργεί ή όχι. Είναι σκέτη απάτη.

Θυμάμαι να κάθομαι στο πάτωμα του σαλονιού, περικυκλωμένη από 450 λίτρα γυαλιού, προσπαθώντας να συναρμολογήσω τον εξοπλισμό του φωτισμού και να κλαίω από καθαρή απελπισία. Η Λίλυ ήταν ξαπλωμένη ανάσκελα δίπλα μου κάτω από το Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο της, χτυπώντας χαρούμενα το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι. Ειλικρινά την ζήλεψα τόσο πολύ εκείνη τη στιγμή. Αυτό το γυμναστήριο δραστηριοτήτων είναι τόσο όμορφα απλό — μόνο καθαρό ξύλο, απαλά χρώματα, καθόλου ενοχλητικά φώτα που αναβοσβήνουν ή δυνατά ηλεκτρονικά τραγούδια για να μου προκαλέσουν ημικρανία. Απλά κάνει τη δουλειά του. Εν τω μεταξύ, εγώ διάβαζα ένα νήμα σαράντα σελίδων σε κάποιο φόρουμ προσπαθώντας να καταλάβω τη διαφορά ανάμεσα στην απόδοση φωτισμού T5 και T8, ενώ προσευχόμουν να μην πάθω ηλεκτροπληξία κατά λάθος μέσα στο ίδιο μου το σαλόνι.

Κανόνες που έπρεπε να μάθω με τον δύσκολο τρόπο

Αν εξακολουθείτε να έχετε τις ψευδαισθήσεις ότι θέλετε να το κάνετε αυτό, επιτρέψτε μου να συνοψίσω τα απολύτως αδιαπραγμάτευτα που μου κόστισαν τη λογική μου:

• Θα χρειαστείτε ένα τεράστιο ενυδρείο 450 λίτρων πολύ πιο σύντομα απ' όσο νομίζετε, επειδή αυτά τα πλάσματα μεγαλώνουν σαν τα ζιζάνια αν τα ταΐζετε σωστά.
• Πρέπει να πιάνετε τα ζωντανά ζουζούνια εσείς οι ίδιοι, κάθε μέρα, και σίγουρα θα το σκάσουν κάποια στιγμή στην κουζίνα σας και θα κάνουν θόρυβο στις 2 το πρωί.
• Ποτέ μην τα βγάζετε έξω να παίξουν στο γρασίδι χωρίς λουρί, γιατί μόλις ζεσταθούν γίνονται απίστευτα γρήγορα και θα εξαφανιστούν κάτω από τη βεράντα σας για πάντα.
• Ποτέ, μα ποτέ, μην τους ταΐζετε πυγολαμπίδες από την αυλή, γιατί είναι άκρως τοξικές και θα «ξεράνουν» τη σαύρα σας πιο γρήγορα κι από το ανοιγοκλείσιμο των ματιών σας.

Ένα μωρό γενειοφόρου δράκου δεν είναι ένα κατοικίδιο χαμηλής συντήρησης, ό,τι κι αν σας πει ο πιτσιρικάς που δουλεύει στο pet shop. Μεταξύ του τεράστιου ενυδρείου, του ειδικού φωτισμού που χρειάζεται συνεχώς αντικατάσταση και της καθημερινής διατροφής με δεκάδες ζωντανούς γρύλους, το αρχικό κόστος φτάνει εύκολα τις εκατοντάδες ευρώ.

Αλλά θα το παραδεχτώ, όταν ο Τζάκσον βγαίνει το πρωί και η σαύρα τρέχει μπροστά στο τζάμι για να τον δει να τρώει δημητριακά, είναι κάπως γλυκούλι. Αν πετύχετε τον φωτισμό και δεν τις πνίξετε κατά λάθος με κανένα υπερμεγέθες ζουζούνι, γίνονται πραγματικά αρκετά πειθήνια, διαδραστικά κατοικίδια. Απλά μην πείτε ότι δεν σας προειδοποίησα για τους γρύλους.

Πριν επιστρέψετε στο να καθαρίσετε ό,τι χαμό μόλις έκαναν τα παιδιά σας όση ώρα διαβάζατε αυτό το άρθρο, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή βρεφικών ειδών της Kianao. Μπορεί να μη σας βοηθήσει να κρατήσετε ζωντανό ένα ερπετό, αλλά τα βιώσιμα βρεφικά τους προϊόντα θα κάνουν τουλάχιστον λίγο πιο εύκολο το μεγάλωμα των ανθρώπινων παιδιών.

Ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή

Γιατί η σαύρα μου αγνοεί τα νεκρά ζουζούνια που πήρα σε κονσέρβα;
Γιατί είναι σνομπ, ειλικρινά. Είναι κυνηγοί, και αν το ζουζούνι δεν κουνιέται, ο μικρός σαυρίσιος εγκέφαλός τους δεν το καταγράφει ως τροφή. Πρέπει να αγοράζετε τα ζωντανά που χοροπηδάνε. Δοκίμασα τις κονσέρβες μια φορά και με κοίταξε λες και είχα προσβάλει όλους τους προγόνους του.

Μπορώ απλά να βάλω το ενυδρείο δίπλα στο παράθυρο για να έχει φως του ήλιου;
Όχι. Κι εγώ νόμιζα ότι θα μπορούσα να κλέψω το σύστημα, αλλά απ' ό,τι φαίνεται, το τζάμι του παραθύρου φιλτράρει όλες τις μαγικές ακτίνες UVB που πραγματικά χρειάζονται για να επιβιώσουν. Επιπλέον, ένα γυάλινο ενυδρείο κάτω από άμεσο ηλιακό φως θα μετατραπεί σε θερμοκήπιο και κυριολεκτικά θα ψήσει το καημένο το πλασματάκι.

Πόσο κακό είναι στ' αλήθεια αυτό με τη σαλμονέλα;
Αρκετά κακό ώστε ο γιατρός μου να πάρει ύφος. Κοιτάξτε, απλά πλένετε τα χέρια σας. Εμείς πλέον χαλάμε μισό μπουκάλι υγρό σαπούνι την εβδομάδα. Μην αφήνετε τα παιδιά σας να φιλούν τη σαύρα, μην την αφήνετε να σέρνεται στους πάγκους της κουζίνας, και τρίψτε καλά τα χέρια σας αφού αγγίξετε οτιδήποτε μέσα στο ενυδρείο.

Θα δαγκώσει το παιδί μου;
Δεν δαγκώνουν συνήθως από καθαρή κακία, αλλά θα δαγκώσουν αν μυρίζετε σαν φαγητό ή αν τα τρομάξετε. Τις περισσότερες φορές απλά πανικοβάλλονται και προσπαθούν να πηδήξουν από τον ώμο σας. Γι' αυτό στο σπίτι μας τα μικρά παιδιά επιτρέπεται μόνο να κοιτάνε, όχι να αγγίζουν.

Γιατί είναι τόσο εξωφρενικά ακριβός ο φωτισμός;
Δεν ξέρω, αλλά είναι. Είναι εξειδικευμένος εξοπλισμός. Αν τσιγκουνευτείτε στη λάμπα θερμότητας ή αγοράσετε μια άχρηστη λάμπα UVB από κάποιο ύποπτο site, η σαύρα θα πάθει οστική νόσο και θα πεθάνει. Είναι το μοναδικό πράγμα στο οποίο δεν μπορείτε με τίποτα να κάνετε οικονομία.