Αγαπημένη μου Πρίγια από πριν έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι πάνω σε ένα αποστειρωμένο υποσέντονο στο αυτοσχέδιο στούντιο στο σαλόνι κάποιου αγνώστου, ιδρώνοντας μέσα από το σουτιέν θηλασμού σου, ενώ μια γυναίκα που τη λένε Κρίσταλ ρυθμίζει ένα τεράστιο ring light. Έχεις έναν φρέσκο λεκέ από γάλα στον ώμο σου. Ο θερμοστάτης είναι ρυθμισμένος στους 28 βαθμούς, μετατρέποντας το δωμάτιο σε τροπικό θερμοκήπιο. Ο δύο εβδομάδων γιος σου είναι γυμνός πάνω σε ένα πουφ, εντελώς ατάραχος, ενώ εσύ πανικοβάλλεσαι σιωπηλά για το αν θα κάνει τα κακά του πάνω στο πανάκριβο, ανάγλυφο φόντο.

Σου γράφω για να σου πω να χαλαρώσεις τους ώμους σου. Οι φωτογραφίες του μωρού θα βγουν μια χαρά, αλλά η όλη διαδικασία για να τις βγάλεις είναι ένα στημένο τσίρκο.

Ως πρώην νοσηλεύτρια διαλογής σε παιδιατρικό τμήμα, έχω δει χίλιους διαφορετικούς βαθμούς γονεϊκού πανικού. Αντιμετωπίζουμε τη φωτογράφιση του νεογέννητου σαν ένα κρίσιμο ιατρικό γεγονός που πρέπει να εκτελεστεί τέλεια, αλλιώς τα παιδιά μας θα καταστραφούν για πάντα στον φακό. Φτιάχνουμε τις τσάντες μας σαν να ετοιμαζόμαστε για πόλεμο. Αγχωνόμαστε για τον συγχρονισμό. Παρασυρόμαστε από τάσεις που ούτε καν μας αρέσουν.

Άκου. Πρέπει να ακούσεις την αλήθεια για το τι συμβαίνει πραγματικά κατά τη διάρκεια αυτών των συνεδριών, φιλτραρισμένη μέσα από το γεμάτο καφεΐνη, ελαφρώς κυνικό, επιλόχειο μυαλό μου.

Το μυθικό περιθώριο των δεκατεσσάρων ημερών

Το ίντερνετ θα προσπαθήσει να σε πείσει ότι αν χάσεις τις δύο πρώτες εβδομάδες ζωής, η φωτογράφιση του μωρού σου είναι καταδικασμένη. Οι φωτογράφοι κάνουν σαν να μεταμορφώνεται το βρέφος σε κολοκύθα τη δέκατη πέμπτη μέρα. Ισχυρίζονται ότι είναι η μόνη περίοδος που το μωρό είναι αρκετά νυσταγμένο και εύπλαστο για να πάρει αυτές τις μικρές, κουλουριαστές στάσεις.

Η γιατρός μου, η Δρ. Γκούπτα, ψιλογέλασε όταν της ανέφερα αυτή την αυθαίρετη προθεσμία. Ανέφερε ότι, ούτως ή άλλως, η πρώτη εβδομάδα έχει να κάνει κυρίως με την αναμονή για να κατέβει το γάλα σου, πράγμα που συμβαίνει όποτε αποφασίσει το σώμα σου να συνεργαστεί. Μερικές φορές είναι η πέμπτη μέρα, άλλες η δέκατη. Μέχρι να συμβεί αυτό, το μωρό σου είναι απλώς πεινασμένο και εκνευρισμένο.

Δεν κάνεις αγώνα δρόμου. Το μόνο που θέλεις είναι ένα βρέφος «μεθυσμένο» από το γάλα, βαρύ και σε λήθαργο, πράγμα που σημαίνει ότι μάλλον πρέπει να περιμένεις να περάσει η πρώτη εβδομάδα έτσι κι αλλιώς. Αν χάσεις εντελώς το ορόσημο των δύο εβδομάδων επειδή αναρρώνεις από καισαρική ή απλά προσπαθείς να επιβιώσεις από τον βαρύ χειμώνα του Σικάγο, δεν πειράζει. Τα μεγαλύτερα νεογέννητα απλώς μένουν ξύπνια και κοιτάζουν τον φακό σαν να τους χρωστάς λεφτά, γεγονός που, ειλικρινά, καταλήγει σε πολύ καλύτερες φωτογραφίες από μια κοιμισμένη πατατούλα.

Η βαρύτητα και το ίντερνετ

Πρέπει να σου μιλήσω για τη στάση του βατράχου. Ξέρεις ποια λέω. Το μωρό στηρίζει το πηγούνι του τέλεια στα μικρά διπλωμένα του χέρια, με τους αγκώνες ανασηκωμένους, μοιάζοντας με έναν μικροσκοπικό, σκεπτικό φιλόσοφο.

Είναι εντελώς ψεύτικη.

Είναι μια ψηφιακή ψευδαίσθηση και χάνω το μυαλό μου κάθε φορά που βλέπω μια μαμά να προσπαθεί να την αναπαραστήσει στο σπίτι, πάνω στο κρεβάτι της. Ένα νεογέννητο δεν μπορεί να στηρίξει το ίδιο του το τεράστιο κεφάλι, που ζυγίζει σαν μπάλα του μπόουλινγκ, πάνω σε δύο αδύναμους καρπούς. Ανατομικά, οι μύες του αυχένα τους είναι βασικά σαν βρασμένα μακαρόνια. Οι επαγγελματίες φωτογράφοι το πετυχαίνουν τραβώντας δύο ξεχωριστές φωτογραφίες: στην πρώτη ένας βοηθός κρατάει το κεφάλι του μωρού και στη δεύτερη τους καρπούς του. Στη συνέχεια, τα ενώνουν όλα μαζί στο Photoshop.

Μην αφήσεις κανέναν να διπλώσει το παιδί σου σαν πρέτσελ για λόγους αισθητικής. Ένα μωρό πρέπει να μοιάζει με μωρό, όχι με ακροβάτη τσίρκου. Απλώς ξάπλωσέ το ανάσκελα. Είναι πιο ασφαλές, είναι πιο εύκολο και δεν θα ξυπνήσει το άγχος που μου έχει μείνει από τη νοσηλευτική διαλογή.

Εμβόλια πάνω από τον φωτισμό

Οι γονείς περνούν ώρες ερευνώντας το στιλ επεξεργασίας ενός φωτογράφου και ξεχνούν εντελώς να ρωτήσουν για την κατάσταση των εμβολιασμών του. Αυτό το άτομο θα αναπνέει βαριά πάνω στο απροστάτευτο πρόσωπο του παιδιού σου για τρεις συνεχόμενες ώρες.

Vaccines over lighting — Dear past Priya: what I wish I knew about that first photoshoot

Ρώτα για το εμβόλιο Tdap (τετάνου-διφθερίτιδας-κοκκύτη). Σοβαρά μιλάω. Αν γίνουν αμυντικοί όταν τους ζητήσεις να επιβεβαιώσεις την αναμνηστική δόση τους για τον κοκκύτη, πάρε την προκαταβολή σου και φύγε. Ο κοκκύτης δεν είναι μια ασυνήθιστη vintage πάθηση. Είναι τρομακτικός, και το νεογέννητό σου δεν έχει καμία άμυνα απέναντί του. Νοιάζομαι πολύ περισσότερο για το ιστορικό εμβολιασμού ενός φωτογράφου από το αν ξέρει πώς να ανακλά το φλας στο ταβάνι.

Η πραγματικότητα για τα ρούχα

Η πεθερά σου θα σου αφήσει έντονα υπονοούμενα ότι πρέπει να κάνεις μια φωτογράφιση με θέμα το λαγουδάκι. Θα σου στείλει συνδέσμους με περίτεχνα πλεκτά, πεσμένα αυτιά και ένα χαλί από συνθετική γούνα που μοιάζει να ανήκει σε σαλόνι της δεκαετίας του 1970. Απλά πες όχι, φίλη μου.

Το δέρμα του νεογέννητου είναι απίστευτα ευαίσθητο και «θυμωμένο». Ξεφλουδίζει, είναι επιρρεπές σε τυχαία εξανθήματα και αντιδρά στα πάντα. Το να βάλεις ένα φρέσκο μωρό σε μια πολυεστερική στολή που τσιμπάει, απλώς εγγυάται ότι θα φωτογραφίζεις ένα βρέφος που ουρλιάζει, κόκκινο και ερεθισμένο.

Όταν φτάσαμε στο στούντιο, το Μωρό P είχε μια τεράστια διαρροή πάνας είκοσι λεπτά μετά την έναρξη της συνεδρίας. Η Κρίσταλ είχε ετοιμάσει όλα αυτά τα περίπλοκα δαντελένια σύνολα, αλλά εγώ απλώς έβαλα το χέρι μου στην τσάντα και έβγαλα το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Είναι απλά ένα σκέτο, άβαφο, απαλό στρώμα ρούχου.

Ειλικρινά, αγαπώ βαθιά αυτό το ρούχο. Ο Πρεμ είχε τρομερά σημάδια εκζέματος στο στήθος του τις πρώτες εβδομάδες και αυτό το ύφασμα ήταν το μόνο που δεν τον έκανε να μοιάζει με κατακόκκινη ντομάτα από τα εξανθήματα. Έχει αυτόν τον σχεδιασμό στους ώμους με φάκελο, που σημαίνει ότι μπορούσα να το τραβήξω προς τα κάτω πάνω από τα πόδια του, αντί να σέρνω μια λαιμόκοψη γεμάτη σωματικά υγρά πάνω από το πρόσωπό του. Η Κρίσταλ κατέληξε να το λατρέψει επειδή ο ουδέτερος τόνος του δεν δημιουργούσε περίεργες χρωματικές αντανακλάσεις στο δέρμα του. Είναι η απόδειξη ότι δεν χρειάζεσαι κοστούμια.

Αν έχεις κουραστεί από τα συνθετικά υφάσματα που προκαλούν στο παιδί σου τυχαία κόκκινα σπυράκια, ίσως να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Γλιτώνεις από πολλούς πονοκεφάλους.

Τα αξεσουάρ φωτογράφισης (props) είναι ως επί το πλείστον άχρηστα

Μέσα στον μεταμεσονύκτιο πανικό του Amazon, πιθανότατα θα ετοιμάσεις μια τεράστια τσάντα με αξεσουάρ. Εγώ έφερα το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια της Kianao, επειδή είδα ένα TikTok όπου κάποιος έγραψε το όνομα του παιδιού του στο φόντο. Είναι μαλακά, λαστιχένια τουβλάκια σε παλ, μακαρόν χρώματα.

Props are mostly useless — Dear past Priya: what I wish I knew about that first photoshoot

Είναι μια χαρά. Φαίνονται αρκετά όμορφα όταν τα βάζεις σε ένα ράφι. Αλλά ένα μωρό δύο εβδομάδων στην κυριολεξία δεν μπορεί να δει πέρα από τα 20 εκατοστά, πόσο μάλλον να αλληλεπιδράσει με ένα τρισδιάστατο τουβλάκι. Βάλαμε ένα κοντά στο χέρι του για να δούμε αν θα το πιάσει, και απλά το αγνόησε επιδεικτικά. Τα ξαναέβαλα κατευθείαν στην τσάντα μου. Κράτα τα παιχνίδια για όταν θα μπορούν πραγματικά να καθίσουν και να σου πετάνε πράγματα στο κεφάλι.

Οι χαοτικές μηχανικές του πρωινού

Θα διαβάσεις ατελείωτες στήλες συμβουλών με αυστηρές λίστες οδηγιών για το πώς να προετοιμαστείς για τη φωτογράφιση. Κράτησέ το ξύπνιο για δύο ώρες. Γδύσ' το. Κάν' του μπάνιο. Είναι εξουθενωτικό.

Απλά αγνόησε τη στρατιωτική ακρίβεια και εστίασε σε δύο πράγματα. Χαλάρωσε την πάνα του τριάντα λεπτά πριν φτάσεις, ώστε να μην καταλήξεις να φωτογραφίζεις βαθιά κόκκινα σημάδια από το λάστιχο σε όλη την κοιλιά του, και συγχρόνισε ένα τεράστιο γεύμα για την ακριβή στιγμή που θα περάσεις την πόρτα του στούντιο. Ένα γεμάτο στομάχι είναι το μόνο πράγμα που θα σου εξασφαλίσει τη συνεργασία του.

Επίσης, να περιμένεις τσίσα. Πάρα πολλά τσίσα. Βγάζουν την πάνα για αυτές τις γυμνές, νυσταγμένες λήψεις και ο κρύος αέρας τα χτυπάει. Είναι βασική βιολογία. Η Κρίσταλ άλλαξε τρία στρώματα κουβερτών την πρώτη ώρα. Γι' αυτόν τον λόγο πρέπει να φέρεις επιπλέον ρούχα για τον εαυτό σου, γιατί κάποια στιγμή θα βρεθείς στα πυρά της μάχης ενώ προσπαθείς να πάρεις πόζα για ένα τρυφερό οικογενειακό πορτρέτο.

Εξαγοράζοντας τριάντα δευτερόλεπτα ησυχίας

Θα υπάρξει μια στιγμή που ο φωτογράφος θα θελήσει να βγάλει μια λήψη με εσένα και τον σύντροφό σου να κοιτάζετε με αγάπη το παιδί σας. Φυσικά, αυτή είναι ακριβώς η στιγμή που το μωρό σου θα αποφασίσει ότι βαρέθηκε εντελώς την εμπειρία και θα αρχίσει να ουρλιάζει.

Αγόρασα το Μασητικό Πάντα καθαρά από απελπισία. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, σε σχήμα πάντα, και προορίζεται για μωρά που βγάζουν δόντια. Ο Πρεμ δεν έβγαζε καν δόντια ακόμα. Ήταν δύο εβδομάδων. Αλλά το έβαλα κοντά στο στόμα του ούτως ή άλλως, απλώς για να προκαλέσω το φυσικό αντανακλαστικό του θηλασμού. Δούλεψε. Μάσησε την άκρη που μοιάζει με μπαμπού για αρκετή ώρα ώστε να μας χαρίσει τριάντα δευτερόλεπτα σχετικής ησυχίας. Το κλείστρο της μηχανής έκανε κλικ, χαμογελάσαμε σαν να μην υποφέραμε από βαθιά στέρηση ύπνου και επιζήσαμε.

Μερικές φορές, η γονεϊκότητα είναι απλά να βρίσκεις όποιο βαρύ, λαστιχένιο αντικείμενο μπορείς να απολυμάνεις εύκολα και να το χρησιμοποιείς για να σταματήσεις ένα ξέσπασμα.

Οπότε, Πρίγια από πριν έξι μήνες, πάρε μια βαθιά ανάσα. Σταμάτα να ανησυχείς για τα αυτιά του λαγού. Πιες λίγο νερό. Οι φωτογραφίες θα φτάσουν στα email σου τρεις εβδομάδες αργότερα, τέλεια επεξεργασμένες, και θα αναρωτιέσαι πώς απαθανάτισαν τόση γαλήνη όταν το δωμάτιο στην πραγματικότητα ακουγόταν σαν να θυσίαζαν κατσίκα. Είναι απλώς η μαγεία της γρήγορης ταχύτητας του κλείστρου.

Πριν αφήσεις έναν άγνωστο να στήσει το εύθραυστο βρέφος σου σε ένα ζεστό δωμάτιο, ίσως απλά να προμηθευτείς μερικά αυθεντικά, φυσικά βασικά είδη και να τελειώνεις.

Οι χαοτικές ερωτήσεις που κάνουν όλοι

  1. Πρέπει πραγματικά να το κάνω τις πρώτες δύο εβδομάδες;
    Όχι. Η βιομηχανία της φωτογραφίας το πιέζει πολύ αυτό, επειδή ένα φρέσκο νεογέννητο κοιμάται βαθιά και μπορεί να διαμορφωθεί εύκολα. Αλλά αν αναρρώνεις, αιμορραγείς ή απλώς νιώθεις πελαγωμένη, περίμενε. Η φωτογραφία ενός μωρού τεσσάρων εβδομάδων είναι εξίσου καλή, και συνήθως περιλαμβάνει πραγματική οπτική επαφή αντί απλώς να κοιμάται.
  2. Γιατί το στούντιο διατηρείται σε τόσο απίστευτα υψηλή θερμοκρασία;
    Τα νεογέννητα είναι άθλια στη θερμορύθμιση. Χάνουν τη θερμότητα του σώματός τους γρήγορα, ειδικά όταν είναι γυμνά. Οι φωτογράφοι διατηρούν το δωμάτιο γύρω στους 25-26 βαθμούς για να αποτρέψουν το θερμικό σοκ από το κρύο. Ντύσου με ελαφριές στρώσεις ρούχων, γιατί σίγουρα θα ιδρώσεις με ό,τι χαριτωμένο πουλόβερ κι αν φόρεσες για τα οικογενειακά πορτρέτα.
  3. Τι γίνεται όταν το μωρό κατουρήσει τα ακριβά αξεσουάρ του φωτογράφου;
    Τα πλένουν. Κάθε επαγγελματίας ξέρει ότι ένα γυμνό βρέφος είναι μια ωρολογιακή βόμβα σωματικών υγρών. Είδα τον γιο μου να καταστρέφει ένα πολύ ωραίο χαλί από ψεύτικη φλοκάτη μέσα σε δευτερόλεπτα. Μην ζητάς συνεχώς συγγνώμη. Είναι κυριολεκτικά μέρος της περιγραφής της δουλειάς τους.
  4. Είναι ασφαλές για τον φωτογράφο να χρησιμοποιεί φλας;
    Το παιδιατρικό μου υπόβαθρο με κάνει υπερβολικά ευαισθητοποιημένη σε αυτό, αλλά ναι, γενικά είναι μια χαρά. Ένας επαγγελματίας δεν θα ρίξει ένα γυμνό φλας κατευθείαν στον αμφιβληστροειδή του παιδιού σου. Θα αντανακλάσει το φως σε μια ομπρέλα ή στο ταβάνι για να το διαχύσει. Αν προσπαθήσει να βάλει ένα σκληρό, άμεσο φλας μισό μέτρο από το πρόσωπο του μωρού, έχεις κάθε δικαίωμα να του πεις να σταματήσει.
  5. Να φέρω τα δικά μου ρούχα και κοστούμια;
    Μπορείς, αλλά μάλλον θα μισήσεις το αποτέλεσμα. Οι περισσότεροι φωτογράφοι στούντιο έχουν μια κρυψώνα με απλά υφάσματα τυλίγματος που ταιριάζουν τέλεια. Τα νεογέννητα ρούχα που αγοράζεις από το κατάστημα είναι συνήθως πολύ ογκώδη και μαζεύονται άβολα γύρω από τον λαιμό, κάνοντας το μωρό να φαίνεται σαν να μην έχει πηγούνι. Μείνε σε ένα απλό, εφαρμοστό κορμάκι από οργανικό βαμβάκι, αν επιμένεις να φέρεις τα δικά σου ρούχα.