Η ωμή αλήθεια για τα δώρα νεογέννητων

Η πεθερά μου έφτασε την τρίτη μέρα κρατώντας κάτι που έμοιαζε με βικτωριανό φόρεμα βάφτισης και δήλωσε ότι ένα νεογέννητο πρέπει να ντύνεται μόνο με λευκή δαντέλα. Ο κούριερ που μας έφερε το δέκατο δέμα της εβδομάδας, έριξε μια ματιά στα κατακόκκινα μάτια μου και μουρμούρισε ότι το μόνο που πραγματικά χρειάζεσαι είναι χίλια μωρομάντηλα και ένα δυνατό τζιν. Εντωμεταξύ, μια εκπαιδεύτρια στα μαθήματα προετοιμασίας τοκετού, που νομίζω ότι την έλεγαν Αστροφεγγιά, μας είχε ενημερώσει προηγουμένως ότι τα υλικά αντικείμενα παγιδεύουν την αρνητική ενέργεια και ότι θα έπρεπε να ζητήσουμε από τους συγγενείς μας να μας κάνουν δώρο μόνο συνδρομές για καλάθια με βιολογικά λαχανικά.

Όταν έχεις δίδυμα, ο τεράστιος όγκος αντιφατικών συμβουλών που δέχεσαι μπορεί να συγκριθεί μόνο με τη χιονοστιβάδα των πραγμάτων που σου αγοράζουν. Ξαφνικά, το μικροσκοπικό σου διαμέρισμα γεμίζει με αντικείμενα που κάνουν μπιπ, τραγουδάνε και αναβοσβήνουν, δίπλα σε ένα βουνό από ρουχαλάκια τόσο μικρά που μοιάζουν φτιαγμένα στα μέτρα ενός μέτριου σκίουρου. Η αγορά για πρακτικά και λογικά δώρα για μωρά είναι προφανώς μια χαμένη τέχνη, η οποία έχει αντικατασταθεί από μια συλλογική κοινωνική παρόρμηση να αγοράζουμε τα πιο άβολα, σκληρά και φανταχτερά αντικείμενα που κυκλοφορούν νόμιμα στην αγορά.

Χαμογελάς, λες ευχαριστώ, και μετά καταχωνιάζεις αθόρυβα δεκατέσσερις ολόιδιες κοτλέ σαλοπέτες για νεογέννητα στο βάθος μιας ντουλάπας, ξέροντας πολύ καλά ότι δεν πρόκειται ποτέ να υποβάλεις ένα μωρό που ουρλιάζει στο μαρτύριο των μεταλλικών κουμπωμάτων στις τρεις τα ξημερώματα.

Η συνωμοσία της μικροσκοπικής ζακέτας

Υπάρχει μια συγκεκριμένη τρέλα που κυριεύει απόλυτα λογικούς ενήλικες όταν μπαίνουν σε ένα κατάστημα με βρεφικά είδη. Προσπερνούν εντελώς τα πρακτικά πράγματα και κατευθύνονται κατευθείαν στα μικροσκοπικά καλά ρούχα. Δεν ξέρω ποιος έχει ανάγκη να το ακούσει αυτό, αλλά ένα μωρό δεν χρειάζεται σμόκιν, τζιν μπουφάν ή μια βαριά κεντημένη μάλλινη ζακέτα που θέλει στεγνό καθάρισμα.

Ο κόσμος έχει πάθος με την αγορά ρούχων για νεογέννητα, που στην Ευρώπη είναι συνήθως το νούμερο 50 ή 56. Ορίστε μια καταθλιπτική μαθηματική αλήθεια για αυτά τα νούμερα. Κάνουν στα μωρά για περίπου δώδεκα λεπτά. Τα κορίτσια μας γεννήθηκαν λίγο πρόωρα, οπότε καταφέραμε να χρησιμοποιήσουμε τα μικροσκοπικά ρουχαλάκια για μερικές εβδομάδες, αλλά για ένα μωρό με φυσιολογικό βάρος, μιλάμε για ρούχα με διάρκεια ζωής μικρότερη από ένα κουτί γάλα. Είχαμε συγγενείς που μας έφεραν πανέμορφα, απίστευτα ακριβά συνολάκια, τα οποία κόντυναν πριν καν προλάβουμε να τους κόψουμε τα ταμπελάκια.

Αν θέλετε πραγματικά να βοηθήσετε τους γονείς και όχι απλώς να εκπληρώσετε μια κοινωνική υποχρέωση, αγοράστε ρούχα στα νούμερα 62, 68 ή ακόμα και 74. Μπορεί να σας φαίνεται απίστευτα περίεργο να προσφέρετε ένα δώρο που δείχνει τεράστιο, αλλά σας υπόσχομαι, όταν φτάσει ο τέταρτος μήνας και οι γονείς συνειδητοποιήσουν ότι το παιδί τους, ως εκ θαύματος, δεν χωράει πλέον σε κανένα φορμάκι, θα κλάψουν από ευγνωμοσύνη που είχατε την προνοητικότητα να αγοράσετε κάτι μεγαλύτερο.

Ο ασφαλής ύπνος και άλλες τρομακτικές έννοιες

Περίπου δύο εβδομάδες μετά την έναρξη του δικού μας «μαρτυρίου», μια μαία μας επισκέφτηκε για να ζυγίσει τα κορίτσια. Κοίταξε γύρω της στο σαλόνι, έδειξε ένα πανέμορφο, χοντρό, χειροποίητο πάπλωμα που μας είχαν κάνει δώρο και μουρμούρισε κάτι για το πώς οι ελεύθερες κουβέρτες αποτελούν τεράστιο κίνδυνο ασφυξίας. Δεν είχα κοιμηθεί για πάνω από σαράντα συνεχόμενα λεπτά επί δύο εβδομάδες, οπότε αυτή η ασαφής, τρομακτική προειδοποίηση με έκανε να μαζέψω μανιωδώς κάθε ελεύθερη κουβέρτα στο σπίτι.

Ο παιδίατρός μας αργότερα μας έδωσε μια κάπως πιο λογική εξήγηση, αναφέροντας ότι τα μωρά είναι εντελώς ανίκανα να απομακρύνουν αντικείμενα από το πρόσωπό τους. Ο ασφαλέστερος τρόπος για να τα κρατήσετε ζεστά είναι ένας υπνόσακος στο σωστό μέγεθος, όπου τα μικρά τους χεράκια βγαίνουν έξω, αλλά τίποτα δεν μπορεί να ανέβει πάνω από τη μυτούλα τους. Αυτός είναι ο λόγος που οι υπνόσακοι είναι το απόλυτο δώρο. Επιπλέον, κανείς δεν σου λέει πόσους ακριβώς χρειάζεσαι. Νομίζεις ότι ένας αρκεί, ξεχνώντας ότι τα βρέφη είναι βασικά εντελώς απρόβλεπτες μηχανές παραγωγής υγρών.

Το απόλυτα αγαπημένο μου πράγμα που είχαμε τον πρώτο χρόνο ήταν μια βρεφική κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι της Kianao, η οποία τεχνικά παραβιάζει τον κανόνα μου για τις κουβέρτες, αλλά τη χρησιμοποιούσαμε για τα πάντα εκτός από τον ύπνο χωρίς επίβλεψη. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι ένα από τα δίδυμα κατάφερε να κάνει εμετό με ρουκέτα σε όλη της την επιφάνεια ενώ περιμέναμε στην ουρά του σούπερ μάρκετ, δημιουργώντας μια σκηνή απόλυτου τρόμου. Πλύναμε αυτό το κομμάτι ύφασμα τουλάχιστον εκατό φορές σε εντελώς ακατάλληλες θερμοκρασίες, επειδή ήμασταν πολύ κουρασμένοι για να διαβάσουμε την ετικέτα φροντίδας, και ποτέ δεν έχασε το σχήμα ή την απαλότητά του. Έγινε το επίσημο κάλυμμα για το καρότσι, η πετσέτα έκτακτης ανάγκης για σφουγγάρισμα και τελικά το μόνο πράγμα που σταματούσε το κλάμα στα ταξίδια με το αυτοκίνητο.

Αν αυτή τη στιγμή σε έχει πιάσει πανικός για το τι να αγοράσεις στην έγκυο φίλη σου και πιάνεις τον εαυτό σου να γλυκοκοιτάζει μια τρομακτική μηχανική κούνια, ίσως είναι καλύτερα να κάνεις σε όλους μια χάρη και να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με ρούχα για νεογέννητα για κάτι απαλό, που αναπνέει και είναι απίθανο να προκαλέσει νευρικό κλονισμό.

Παιχνίδια που κάνουν μπιπ στο σκοτάδι

Υπάρχει ένας συγκεκριμένος κύκλος της κόλασης που προορίζεται για τους εφευρέτες πλαστικών παιχνιδιών που δεν έχουν διακόπτη ρύθμισης της έντασης. Όταν ένα μωρό φτάνει περίπου τους τρεις μήνες, ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι έχει χέρια, κάτι που αποτελεί ένα τρομακτικό αναπτυξιακό άλμα και σημαίνει ότι αρχίζει να αρπάζει ό,τι βρίσκεται γύρω του.

Σε αυτό το σημείο, καλοπροαίρετοι φίλοι θα σας κατακλύσουν με πλαστικά τερατουργήματα που φωτίζουν και τραγουδάνε παράφωνα τραγουδάκια για τα ζώα της φάρμας. Το πρόβλημα με αυτά τα παιχνίδια είναι ότι συχνά ενεργοποιούνται από μόνα τους στη μέση της νύχτας. Θα περπατάς στις μύτες των ποδιών σου για να γυρίσεις στο κρεβάτι μετά από ένα εξαντλητικό τάισμα, το πόδι σου θα ακουμπήσει μια πλαστική αγελάδα και ξαφνικά όλο το δωμάτιο θα λουστεί από κόκκινα φώτα που αναβοσβήνουν, ενώ μια ρομποτική φωνή θα ουρλιάζει για τον Μπαρμπα-Μπρίλιο.

Κάποιος στην κλινική μού εξήγησε αόριστα κάποτε ότι η τρισδιάστατη όραση ενός μωρού είναι ιδιαίτερα ευαίσθητη και το να κουνάς αντικείμενα που αναβοσβήνουν έντονα ακριβώς μπροστά στο πρόσωπό τους, βασικά τα υπερδιεγείρει μέχρι να καταρρεύσουν σε κλάματα. Δεν έχω ιδέα αν αυτό ισχύει απόλυτα επιστημονικά, αλλά μπορώ να επιβεβαιώσω ότι τα ξύλινα, αθόρυβα παιχνίδια οδήγησαν σε πολύ λιγότερες κραυγές στο σπίτι μας.

Μας έκαναν δώρο έναν ξύλινο κρίκο οδοντοφυΐας Kianao, φτιαγμένο από ακατέργαστο ξύλο και σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα. Είναι αντικειμενικά ένα όμορφο, ασφαλές, βιώσιμο αντικείμενο που μοιάζει σαν να βγήκε από αφιέρωμα περιοδικού αρχιτεκτονικής για τη σύγχρονη γονεϊκότητα. Εκτίμησαν τα κορίτσια τη μινιμαλιστική του αισθητική και την απουσία τοξικών χημικών; Απολύτως όχι, γιατί, αν είχαν την επιλογή, θα προτιμούσαν ξεκάθαρα να μασήσουν τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου, ένα βρώμικο παπούτσι ή το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης. Ως δώρο όμως ήταν φανταστικό, γιατί δεν ήθελε μπαταρίες, δεν μπορούσε να χτυπήσει κανέναν με ρεύμα, και δεν ένιωθα βαθιά ντροπή όταν το άφηνα παρατημένο στο τραπεζάκι του σαλονιού.

Η ιερή τέχνη της... αποχώρησης

Υπάρχει μια γερμανική έννοια για την οποία μου μίλησε η γυναίκα μου, που λέγεται 'Wochenbett', και μεταφράζεται χοντρικά ως οι πρώτες οκτώ εβδομάδες μετά τον τοκετό, κατά τις οποίες η μητέρα υποτίθεται ότι μένει στο κρεβάτι, αναρρώνει και δεν κάνει απολύτως τίποτα άλλο εκτός από το να ταΐζει το μωρό. Σε εμάς, φαίνεται να αντιμετωπίζουμε την απόκτηση παιδιού σαν ανάρρωση από ένα απλό κρυολόγημα, περιμένοντας από τους γονείς να κάνουν το τραπέζι και να σερβίρουν καφέ και κουλουράκια στο εκτεταμένο σόι από την τέταρτη κιόλας μέρα.

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από τη φλυαρία μου, σας παρακαλώ ας είναι αυτός ο άγραφος κανόνας για τις επισκέψεις σε νεογέννητα. Επιτρέπεται να μείνετε το πολύ δεκαπέντε λεπτά, εκτός αν πλένετε πιάτα, διπλώνετε ρούχα ή κρατάτε ένα μωρό που ουρλιάζει για να μπορέσουν οι γονείς να κάνουν ένα μπάνιο.

Τα καλύτερα δώρα που λάβαμε δεν ήταν καν αντικείμενα. Ήταν οι φίλοι που μας έστειλαν μήνυμα για να μας πουν ότι αφήνουν ένα ζεστό ταψί με λαζάνια στην πόρτα και φεύγουν χωρίς να χτυπήσουν το κουδούνι, για να μην γαβγίσουν τα σκυλιά. Ήταν οι άνθρωποι που εμφανίστηκαν, μας έδωσαν μια σακούλα με εξαιρετικά βαρετά αλλά άκρως λειτουργικά βαμβακερά φορμάκια, μας είπαν με πολλή αγάπη ότι φαινόμασταν χάλια, και μετά έφυγαν αμέσως.

Δωροδοκώντας το μεγαλύτερο αδερφάκι

Επειδή τα πρώτα μας παιδιά ήταν δίδυμα, παρακάμψαμε εντελώς τη φάση της ζήλειας του μεγαλύτερου αδερφού, φροντίζοντας απλώς και τα δύο μωρά να είναι εξίσου έξαλλα μαζί μας ανά πάσα στιγμή. Όμως, παρατηρώντας τους φίλους μου που απέκτησαν δεύτερο παιδί, οι πολιτικές του να κάνεις δώρα γίνονται απίστευτα επισφαλείς όταν υπάρχει στο σπίτι ένα τρίχρονο που βλέπει ένα βρέφος —το οποίο μοιάζει με πατάτα— να δέχεται ένα βουνό από δώρα.

Αν επισκέπτεστε ένα σπίτι με μεγαλύτερο παιδί, το μωρό στην κυριολεξία δεν ξέρει καν ότι είστε εκεί. Γι' αυτό φέρτε ένα φτηνό, θορυβώδες παιχνίδι για το νήπιο για να κερδίσετε την αφοσίωσή του, και δώστε στους γονείς μια τεράστια κούτα με πάνες και λίγο καφέ για τον ερχομό του νεογέννητου. Το μωρό αδιαφορεί για το προσεκτικά επιμελημένο, αισθητικά τέλειο καλάθι δώρων σας, αλλά το νήπιο θα θυμάται σίγουρα αν το αγνοήσατε.

Πριν υποκύψετε αναπόφευκτα και αγοράσετε έναν γιγάντιο λούτρινο αρκούδο που θα πιάσει το μισό παιδικό δωμάτιο και θα μαζεύει σκόνη για τρία χρόνια, παρακαλώ ξανασκεφτείτε το. Οι γονείς είναι απελπισμένοι για πράγματα που θα κάνουν τον ατελείωτο κύκλο ταΐσματος, πλυσίματος και ύπνου έστω και ελάχιστα πιο εύκολο. Έχουμε μια ολόκληρη ενότητα με δώρα που δεν θα καταστρέψουν ζωές, από όπου ακριβώς θα έπρεπε να ξεκινήσετε, αν θέλετε να σας ξανακαλέσουν στο πάρτι των πρώτων γενεθλίων.

Συχνές ερωτήσεις από ανθρώπους που στερούνται ύπνου

Να αγοράσω νούμερα για νεογέννητα καλού κακού;

Εκτός αν οι γονείς σας έχουν πει συγκεκριμένα ότι περιμένουν πρόωρο μωρό, σε καμία περίπτωση. Πιθανότατα έχουν ήδη είκοσι φορμάκια για νεογέννητα που αγόρασαν οι ίδιοι στον πανικό της προετοιμασίας. Αγοράστε ρούχα για τριών έως έξι μηνών, ή έξι έως εννέα μηνών. Όταν τελικά ξεθάψουν το δώρο σας από την ντουλάπα τέσσερις μήνες αργότερα, θα φανείτε σαν προφητική ιδιοφυΐα που πρόβλεψε τέλεια τις ανάγκες τους.

Ενδιαφέρονται πραγματικά οι γονείς για το οργανικό βαμβάκι;

Πριν κάνω παιδιά, πίστευα ότι το οργανικό βαμβάκι ήταν μια μαρκετίστικη απάτη, σχεδιασμένη να παίρνει τα λεφτά από αφελείς ανθρώπους. Έπειτα, μία από τις κόρες μου έβγαλε ένα εξάνθημα που έμοιαζε με άγριο γυαλόχαρτο και ούρλιαζε για 48 ώρες σερί, επειδή ένα φτηνό συνθετικό φορμάκι ερέθιζε το δέρμα της. Αρχίζεις να νοιάζεσαι πολύ γρήγορα όταν η εναλλακτική είναι να μην κοιμάται κανείς. Μείνετε σε υλικά που δεν θα προκαλέσουν δερματολογική κρίση.

Είναι αγένεια να φέρω μόνο φαγητό αντί για ένα κανονικό δώρο;

Το να φέρετε φαγητό είναι η ύψιστη μορφή αγάπης που μπορείτε να εκφράσετε σε έναν νέο γονιό. Θα αντάλλαζα κάθε ασημένια κουδουνίστρα και κεντητή σαλιάρα που πήραμε, για ένα αξιοπρεπές, ζεστό γεύμα, το οποίο δεν θα χρειαζόταν να μαγειρέψω ή να καθαρίσω μετά. Απλώς βεβαιωθείτε ότι τρώγεται με το ένα χέρι, ενώ βολτάρεις νευρικά στον διάδρομο.

Τι λέτε για έναν τεράστιο λούτρινο αρκούδο;

Αν φέρετε ένα λούτρινο σε φυσικό μέγεθος σε ένα σπίτι που μόλις έχει κατακλυστεί από βρεφικό εξοπλισμό, οι γονείς θα σας χαμογελάσουν, αλλά μέσα τους θα σχεδιάζουν τον αφανισμό σας. Τα μωρά δεν μπορούν να κοιμούνται με λούτρινα ζωάκια για λόγους ασφαλείας, οπότε απλά θα κάθεται σε μια γωνία και θα τους κρίνει για το ακατάστατο σπίτι τους. Μην το κάνετε.

Πόσο να μείνω όταν περάσω να αφήσω ένα δώρο;

Αν σας προσφέρουν καφέ ή τσάι, είναι μια παγίδα που γεννήθηκε από καθαρή ευγένεια. Πιείτε το με τρομακτική ταχύτητα, πείτε πόσο όμορφο είναι το βρέφος που μοιάζει ελαφρώς με εξωγήινο, και φύγετε. Δέκα με δεκαπέντε λεπτά είναι το ιδανικό χρονικό παράθυρο. Αν μείνετε τόσο πολύ που θα χρειαστεί να ταΐσουν το μωρό μπροστά σας προσπαθώντας να πιάσουν ψιλοκουβέντα, έχετε καταχραστεί τη φιλοξενία τους σε βαθμό που είναι πλέον ειλικρινά προσβλητικός.