Νέα Υόρκη με Δίδυμα: Ένας Οδηγός Επιβίωσης από την Albee Baby

Αγαπητέ Τομ του πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι έξω από ένα Pret A Manger στο Terminal 5 του Χίθροου, κρατώντας με αυτοπεποίθηση δύο διαβατήρια καλυμμένα με μια κολλώδη, μυστηριώδη ουσία. Η Φλόρενς προσπαθεί να διαλύσει μια βιτρίνα με μπαγιάτικα κρουασάν με τη ζοφερή αποφασιστικότητα ενός ειδικού στις κατεδαφίσεις, ενώ η Ματίλντα ουρλιάζει σε μια συχνότητα που μόλις έκανε έναν επιβάτη της business class να ρίξει κάτω τον εσπρέσο του. Πιστεύεις ότι είσαι προετοιμασμένος για αυτή την υπερατλαντική πτήση για τη Νέα Υόρκη. Πιστεύεις ότι οι έξι βαλίτσες, το τεράστιο διπλό καρότσι με τα καθίσματα δίπλα-δίπλα, και η αφελή σου αισιοδοξία θα σε βγάλουν ασπροπρόσωπο.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω ότι είσαι ένας απόλυτος ηλίθιος.

Άσε κάτω τα κρουασάν, σκούπισε τα σάλια από το μπουφάν σου (προσπάθησε να διατηρήσεις ένα ίχνος αξιοπρέπειας, ρε φίλε) και άκουσέ με πολύ προσεκτικά. Οι επόμενες δέκα μέρες στο Μανχάταν θα σε τσακίσουν και θα σε ξαναφτιάξουν ως ένα άδειο κέλυφος ενός ανθρώπου που ξέρει πάρα πολλά για την ακτίνα στροφής των πανάκριβων καροτσιών πόλης. Το γράφω αυτό για να σου γλιτώσω λίγη ταλαιπωρία, πολλά χρήματα και ό,τι έχει απομείνει από τη μέση σου.

Ο καταστροφικός λάθος υπολογισμός με το καρότσι

Ας μιλήσουμε για το γιγάντιο διπλό καρότσι που σπρώχνεις αυτή τη στιγμή προς την πύλη αναχώρησης. Το αγόρασες επειδή φαινόταν φανταστικό σε ένα φαρδύ, επίπεδο μονοπάτι στο Richmond Park. Είναι ένα υπέροχο κομμάτι μηχανικής. Έχει επίσης περίπου το πλάτος ενός μικρού τρακτέρ.

Όταν φτάσεις στη Νέα Υόρκη, θα ανακαλύψεις μια τρομακτική αρχιτεκτονική αλήθεια: τα κτίρια του Μανχάταν και οι πόρτες του 19ου αιώνα δεν σχεδιάστηκαν για τα σύγχρονα βρετανικά διπλά καρότσια. Θα περάσεις τις πρώτες σου 48 ώρες στην πόλη προσπαθώντας να στριμώξεις ένα πολυτελές διπλό καρότσι μέσα από τις πόρτες των καφέ σαν μεσαιωνικό πολιορκητικό κριό, ζητώντας ασταμάτητα συγγνώμη από τους εκνευρισμένους ντόπιους με την πιο αξιολύπητη, απολογητική βρετανική προφορά σου. Θα προσπαθήσεις να το βάλεις στο μετρό. Μην το βάλεις στο μετρό. Το μετρό μυρίζει καυτό μέταλλο και απελπισία, και δεν υπάρχουν ανελκυστήρες, πράγμα που σημαίνει ότι θα καταλήξεις να κουβαλάς ολόκληρο το μαραφέτι τρεις ορόφους με τα πόδια, ενώ η Φλόρενς προσπαθεί ενεργά να πετάξει την πιπίλα της στις ράγες.

Μέχρι την τρίτη μέρα, θα είσαι τόσο απελπισμένος που θα γκουγκλάρεις "από πού να αγοράσω ένα καρότσι που να χωράει όντως από μια πόρτα σε αυτή τη θεοσκοτεινή πόλη". Κάτι που με φέρνει στη σωτηρία σου.

Βρίσκοντας καταφύγιο στην Amsterdam Avenue

Θα σύρεις το ράκος του εαυτού σου και δύο ιδρωμένα νήπια σε ένα κατάστημα που ονομάζεται albee baby nyc στο Upper West Side. Προφανώς βρίσκεται εκεί από το 1933, έχοντας επιβιώσει από τη Μεγάλη Ύφεση, τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και πιθανότατα εκατομμύρια ανθρώπους σαν εσένα που υποτίμησαν τον απόλυτο λογιστικό εφιάλτη της γονεϊκότητας στην πόλη.

Δεν μοιάζει με τα αποστειρωμένα μαγαζιά των εμπορικών μας δρόμων στο Ηνωμένο Βασίλειο. Είναι ασφυκτικά γεμάτο μέχρι το ταβάνι με εξοπλισμό που δεν ήξερες καν ότι υπήρχε. Μια υπέροχη υπεύθυνη καταστήματος, η Σελίνα, θα ρίξει μια ματιά στην ηττημένη σου στάση, το λεκιασμένο από γάλα πουκάμισό σου και το γεγονός ότι η Ματίλντα προσπαθεί να φάει ένα καρτελάκι τιμής, και θα σου προτείνει ευγενικά ότι χρειάζεσαι πολυλειτουργικό εξοπλισμό.

Θα σου δείξει πράγματα όπως το UPPAbaby Vista (που στοιβάζει τα παιδιά σαν κουκέτες, αντί να τα βάζει να κάθονται δίπλα-δίπλα σαν μια πολύ φαρδιά, επιθετική αστυνομική περίπολο) και το κάθισμα αυτοκινήτου Doona που μαγικά κατεβάζει ρόδες και μετατρέπεται σε καρότσι. Θα κοιτάζεις αυτές τις εφευρέσεις με τον ανοιχτόστομο θαυμασμό ενός ανθρώπου των σπηλαίων που ανακαλύπτει τη φωτιά. Θα θέλεις να τα αγοράσεις όλα. Α, και παρεμπιπτόντως, αν όντως αγοράσεις καρότσι εκεί, βεβαιώσου ότι το θέλεις πραγματικά πριν ανοίξεις το κουτί, γιατί η επιστροφή εξοπλισμού εκτός συσκευασίας θα σου κοστίσει 40 δολάρια σε έξοδα αποστολής, οπότε απλά πάρε μια ρημάδα απόφαση πριν σκίσεις το χαρτόνι.

Μια κατάβαση στις εκπτώσεις του ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα

Επειδή είσαι πεισματάρης και τσιγκούνης, δεν θα αγοράσεις το νέο καρότσι επί τόπου στο μαγαζί. Αντίθετα, θα γυρίσεις στο ξενοδοχείο, θα περιμένεις μέχρι τις 3 τα ξημερώματα, όταν σε χτυπήσει το jetlag και τα δίδυμα κάνουν γυμναστική πάνω στην κύστη σου, και θα προσπαθήσεις να το αγοράσεις από το κινητό σου στο σκοτάδι.

Θα περάσεις σαράντα πέντε λεπτά σε ύποπτες, γεμάτες ιούς ιστοσελίδες με κουπόνια, ψάχνοντας για ένα "εκπτωτικό κουπόνι albee baby" με την ελπίδα να γλιτώσεις μαγικά καμιά πενηνταριά λίρες από ένα πολυτελές premium προϊόν. Στο λέω από τώρα, παράτα το. Οι πολυτελείς μάρκες βρεφικών ειδών προστατεύουν τις τιμές τους σχεδόν με ελεύθερους σκοπευτές, οπότε οι παραδοσιακοί εκπτωτικοί κωδικοί δεν πιάνουν. Αυτό που τελικά θα καταλάβεις, προσπαθώντας να διαβάσεις το τεράστιο e-shop τους ενώ η Φλόρενς σου τραβάει τις τρίχες από τα πόδια, είναι ότι έχουν ένα πρόγραμμα επιβράβευσης που ονομάζεται Albee Rewards. Σου επιστρέφει χρήματα με τη μορφή πίστωσης στο κατάστημα, την οποία θα χρησιμοποιήσεις αμέσως για να αγοράσεις ποτηροθήκες, γιατί το να κρατάς έναν καυτό αμερικάνικο καφέ ενώ παλεύεις με δίδυμα είναι σίγουρος τρόπος για να καταλήξεις στα επείγοντα.

Ιατρικές συμβουλές που θυμάμαι αμυδρά για το πώς να δένω τα παιδιά στο στήθος μου

Αφού το διπλό καρότσι είναι άχρηστο για γρήγορες επισκέψεις στην bodega (έτσι λένε οι Αμερικάνοι το ψιλικατζίδικο της γειτονιάς που πουλάει εκπληκτικά καλά σάντουιτς), θα καταλήξεις να αγοράσεις δύο μάρσιπους στο Albee Baby. Έναν για σένα, έναν για τη γυναίκα σου.

Τώρα, ο Δρ. Έβανς στην τοπική κλινική του NHS μας μουρμούρισε κάτι πριν από μήνες για δυσπλασία ισχίου και "βατραχοπόδαρα", το οποίο κυρίως αγνόησα τότε, επειδή λειτουργούσα με τέσσερα λεπτά ύπνου. Αλλά απ' ό,τι φαίνεται, όταν χώνεις ένα δίχρονο σε έναν μάρσιπο, πρέπει να προσέχεις τις αρθρώσεις του. Ένα φυλλάδιο που διάβασα στις 4 τα ξημερώματα υποστήριζε ότι τα μωρά πρέπει να κάθονται σε "σχήμα Μ" για να αναπτυχθούν σωστά τα ισχία τους, κάτι που ακούγεται σαν να το έβγαλε από το μυαλό του κάποιος δάσκαλος γιόγκα, αλλά οι παιδίατροι φαίνονται αρκετά κάθετοι σε αυτό.

Μιλάνε επίσης ακατάπαυστα για τον κανόνα T.I.C.K.S., τον οποίο έπρεπε να ψάξω στο ίντερνετ ενώ στεκόμουν σε ένα γεμάτο πεζοδρόμιο στην Times Square. Απ' όσο μπορώ να καταλάβω, απλά πρέπει να βεβαιωθείς ότι ο μάρσιπος είναι βασανιστικά σφιχτός, ότι μπορείς όντως να δεις το πρόσωπό τους για να ξέρεις ότι αναπνέουν ακόμα, ότι μπορείς να σκύψεις αδέξια και να φιλήσεις το μέτωπό τους χωρίς να σπάσεις τον ίδιο σου τον αυχένα, ότι το πηγούνι τους δεν είναι καρφωμένο στο δικό τους στήθος κόβοντας το οξυγόνο, και ότι η πλάτη τους μοιάζει λιγάκι με μαγειρεμένη γαρίδα. Υποτίθεται ότι το να τα φοράς έτσι απελευθερώνει ωκυτοκίνη, την ορμόνη του δεσμού, αν και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι οι δικοί μου υποδοχείς ωκυτοκίνης κάηκαν ολοσχερώς κατά τη μεγάλη κρίση της οδοντοφυΐας τον περασμένο Νοέμβριο.

Τι πρέπει ειλικρινά να πακετάρεις (και τι να κάψεις)

Αφού έχω την προσοχή σου, ας μιλήσουμε για τις αποσκευές. Πακετάρισες εντελώς λάθος πράγματα.

Σκέφτηκες ότι το να φέρεις το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια Παιχνίδια στο ξενοδοχείο θα ήταν μια κίνηση ιδιοφυΐας για να τα κρατήσεις απασχολημένα. Είναι ένα υπέροχο, βιώσιμο μοντεσσοριανό αντικείμενο όταν κάθεται στο σαλόνι μας στο Λονδίνο, αλλά το να σέρνεις έναν ξύλινο σκελετό στο τελωνείο του JFK σε κάνει να μοιάζεις με μπερδεμένο μεσαιωνικό ξυλουργό. Άστο στο σπίτι. Ούτως ή άλλως δεν θα του ρίξουν ούτε ματιά· θα είναι πολύ απασχολημένα παίζοντας με το τηλέφωνο του δωματίου και παραγγέλνοντας πατατάκια από το room-service.

Αυτό που χρειάζεσαι απεγνωσμένα να πακετάρεις σε μεγαλύτερη ποσότητα είναι το Ολόσωμο Αμάνικο Κορμάκι Μωρού από Οργανικό Βαμβάκι. Έβαλες δύο. Είσαι ηλίθιος. Την τέταρτη μέρα, η Φλόρενς θα βιώσει ένα βιολογικό συμβάν στη μέση του Σέντραλ Παρκ που αψηφά τους νόμους της φυσικής. Θα παρακάμψει εντελώς την πάνα. Επειδή η υγρασία στη Νέα Υόρκη σε κάνει να νιώθεις ότι περπατάς μέσα σε ένα μπολ με ζεστή σούπα, αυτά τα διαπνέοντα από οργανικό βαμβάκι πραγματάκια είναι τα μόνα ρούχα που εμποδίζουν τα κορίτσια από το να βγάλουν εξανθήματα από τη ζέστη. Το γεγονός ότι τεντώνονται πάνω από τα τεράστια, στριφογυριστά κεφάλια τους χωρίς να κολλάνε, είναι ο μόνος λόγος που δεν έχασα την ψυχραιμία μου σε ένα δημόσιο πάρκο. Αγόρασε άλλα έξι πριν μπεις σε αυτό το αεροπλάνο.

Όμως το πιο σημαντικό πράγμα που ξεχνάς αυτή τη στιγμή είναι ο εξοπλισμός για την οδοντοφυΐα. Η πίεση του αέρα στην πτήση θα ερεθίσει τα ούλα της Ματίλντας και θα προσπαθήσει να μασήσει το μπράτσο του καθίσματος του αεροπλάνου, το οποίο είναι καλυμμένο με δεκαετίες βακτηριακής φρίκης.

Σε παρακαλώ πες μου ότι πακετάρισες το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού για Ανακούφιση των Ούλων. Ξέρω ότι έχει ένα γελοία μακρύ όνομα, αλλά αυτό το μικρό, επίπεδο πάντα από σιλικόνη είναι ο μόνος λόγος που δεν μας έδιωξαν από την πτήση της επιστροφής. Είναι αρκετά μικρό ώστε να μπορεί να το κρατήσει μόνη της, και φτάνει πραγματικά σε αυτούς τους πίσω τραπεζίτες που αυτή τη στιγμή σπρώχνουν μέσα από το κρανίο της σαν τεκτονικές πλάκες. Κάποια στιγμή σε ένα αμερικάνικο diner, θα παραγγείλεις ένα ποτήρι παγωμένο νερό μόνο και μόνο για να βουτήξεις το πάντα μέσα για να κρυώσει, κάτι που θα σου προσφέρει ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά ευλογημένης, θαυματουργής σιωπής.

Τα παράλογα πράγματα που αγοράζουν οι Αμερικάνοι (και που κατά βάθος τα θέλω)

Περιπλανώμενος στους διαδρόμους στη Νέα Υόρκη, θα παρατηρήσεις πολιτισμικές διαφορές. Τα αμερικανικά βιβλία για γονείς φαίνεται να προτείνουν πάντα να παραμένεις ήρεμος και να "επικεντρώνεσαι στην αναπνοή σου" όταν το παιδί σου παθαίνει κρίση θυμού, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν η Φλόρενς πέταξε ένα παπούτσι σε ένα περιστέρι στο Battery Park.

Έχουν επίσης gadgets που εμείς απλά δεν διαθέτουμε από την πλευρά του Ατλαντικού που έχουμε το NHS. Η Σελίνα στο Albee Baby θα σε ρωτήσει αν έχεις προσθέσει στη λίστα αγορών σου έναν θερμαντήρα για μωρομάντηλα. Έναν θερμαντήρα για μωρομάντηλα! Στη Βρετανία, χρησιμοποιούμε παγωμένα μωρομάντηλα κατευθείαν από το πλαστικό πακέτο, και υποθέτουμε ότι το σοκ χτίζει χαρακτήρα. Αλλά βλέποντας το θερμαινόμενο κουτί που λαμπυρίζει στο μαγαζί, ομολογώ ότι ένιωσα ένα τσίμπημα ζήλιας. Ζούμε σε ένα υγρό, βικτωριανό σπίτι στο Λονδίνο, γεμάτο ρεύματα. Ένα ζεστό μαντηλάκι στις 4 τα ξημερώματα ακούγεται σαν μια πολυτέλεια που προορίζεται για γαλαζοαίματους.

Έτσι, Τομ του πριν από έξι μήνες, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου. Παράτα το γιγάντιο καρότσι στο διάδρομο, δέσε ένα παιδί που ουρλιάζει στο μπροστινό σου μέρος σαν γιλέκο μάχης, και αποδέξου ότι τις επόμενες δέκα μέρες θα πίνεις χλιαρό καφέ και θα ζητάς συγγνώμη από αγνώστους.

Θα επιζήσεις. Κυρίως επειδή δεν έχεις άλλη επιλογή.

Με κουρασμένους χαιρετισμούς,

Τομ

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 4 τα ξημερώματα σε ένα ξενοδοχείο της Νέας Υόρκης

Αξίζει πραγματικά να πάω στο φυσικό κατάστημα Albee Baby;

Αν βρίσκεσαι στη Νέα Υόρκη, ναι, απολύτως επειδή το προσωπικό ξέρει πραγματικά τι του γίνεται και θα σε αποτρέψει από το να αγοράσεις ένα καρότσι που δεν χωράει ούτε στον ίδιο σου τον διάδρομο. Είναι ασφυκτικά γεμάτο και λίγο χαοτικό, αλλά το να δεις πόσο στενό είναι στην πραγματικότητα ένα διπλό καρότσι από κοντά, πριν δώσεις ένα χιλιάρικο γι' αυτό, αξίζει τα έξοδα για το ταξί μέχρι την Amsterdam Ave.

Πώς μπορώ να πάρω την έκπτωση για στρατιωτικούς ή δασκάλους εκεί;

Την ονομάζουν έκπτωση Albee Heroes. Εάν τυχαίνει να είσαι δάσκαλος, διασώστης ή επαγγελματίας υγείας, θα σου κόψουν έως και 20% σε ορισμένα είδη. Πρέπει να επαληθεύσεις την ιδιότητά σου μέσω μιας πλατφόρμας τρίτων στο ταμείο κατά τις online αγορές. Δυστυχώς, ο "εξαντλημένος πρώην δημοσιογράφος" δεν θεωρείται ήρωας στο σύστημά τους, προς μεγάλη μου ενόχληση.

Μπορώ να πάρω το τεράστιο διπλό βρετανικό μου καρότσι στη Νέα Υόρκη;

Μπορείς, αλλά θα μισήσεις τη ζωή σου. Τα πεζοδρόμια της Νέας Υόρκης είναι ασφυκτικά γεμάτα, οι διάδρομοι των καταστημάτων είναι μικροσκοπικοί και τα τουρνικέ του μετρό είναι άκρως εχθρικά απέναντι σε οτιδήποτε πλατύτερο από έναν άνθρωπο. Πάρε κάτι που στοιβάζει τα παιδιά κάθετα ή απλά χρησιμοποίησε ένα ελαφρύ καροτσάκι ταξιδιού και έναν μάρσιπο.

Τι γίνεται αν παραγγείλω εξοπλισμό στο ξενοδοχείο και χρειαστεί να τον επιστρέψω;

Εκτός αν είναι ελαττωματικός, σκέψου το πάρα πολύ καλά πριν ανοίξεις το κουτί. Χρεώνουν ένα πάγιο τέλος επιστροφής 40 δολαρίων για τον βαρύ εξοπλισμό, και αν έχεις βγάλει ένα καρότσι και το έχεις κάνει βόλτα στο λόμπι του ξενοδοχείου για να το δοκιμάσεις, συνήθως δεν θα δεχτούν καν την επιστροφή. Δεν είναι σαν να αγοράζεις ένα πουλόβερ στο Amazon· οι επιστροφές βρεφικού εξοπλισμού είναι αμείλικτες.

Είναι ειλικρινά κακό για τη μέση μου να φοράω τον μάρσιπο;

Ο οικογενειακός μου γιατρός λέει πάντα ότι εξαρτάται εξολοκλήρου από το πόσο λάθος το φοράς το ρημάδι. Αν αφήσεις το μωρό να κρέμεται μέχρι τον αφαλό σου, η μέση σου θα αρχίσει να ουρλιάζει μέσα σε δέκα λεπτά. Αν τα ανεβάσεις ψηλά και σφιχτά ώστε να μπορείς να φιλήσεις εύκολα το κεφάλι τους (αυτός ο κανόνας T.I.C.K.S. που λέγαμε), το βάρος κατανέμεται στους ώμους σου. Σε κάθε περίπτωση, αφού κουβαλάς δίδυμα όλη μέρα, θα χρειαστείς σίγουρα ένα καυτό μπάνιο και λίγη ιβουπροφαίνη.