Αγαπητή παλιά Τζες: Η χαοτική αλήθεια για τα βρεφικά βιβλία

Αγαπημένη Jess πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο ξεφλουδισμένο λινέλαιο του πατώματος της κουζίνας, περιτριγυρισμένη από τρία καλάθια με αδίπλωτα ρούχα, κοιτάζοντας το μικρότερο παιδί σου. Μόλις χρειάστηκε να χώσεις τον δείκτη σου στο στόμα του για να ψαρέψεις ένα μουσκεμένο, γεμάτο σάλια κομμάτι χαρτόνι που κάποτε ήταν η κάτω δεξιά γωνία της κίτρινης σελίδας σε μια γνωστή ιστορία για μια πεινασμένη κάμπια. Είσαι ιδρωμένη, αντέχεις με ίσως τρεις ώρες διακοπτόμενου ύπνου και αναρωτιέσαι αν έχεις ήδη αποτύχει σε όλο αυτό το θέμα της πρώιμης εξοικείωσης με το διάβασμα.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να πάρεις μια βαθιά ανάσα, να πιεις εκείνον τον χλιαρό καφέ που έχει μείνει στον πάγκο και να σταματήσεις να κατηγορείς τον εαυτό σου. Επειδή θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου: όποια μεγαλεπήβολα οράματα κι αν είχες για το πώς θα διαβάζεις γαλήνια σε ένα νεογέννητο, είναι απλά ένα κακόγουστο αστείο.

Γιατί η ώρα διαβάσματος στο Instagram είναι ένα μεγάλο ψέμα

Ξέρεις ακριβώς για ποια βίντεο μιλάω. Τα χαζεύεις στις 3 τα ξημερώματα ενώ θηλάζεις. Κάποια πανέμορφη μαμά, σε ένα μπεζ, πεντακάθαρο βρεφικό δωμάτιο, κάθεται σε μια κουνιστή πολυθρόνα των 900 δολαρίων. Τα μαλλιά της έχουν τέλειες μπούκλες. Το μωρό της κάθεται στην αγκαλιά της, εντελώς ακίνητο, κοιτάζοντας συλλογισμένο μια υπέροχα εικονογραφημένη σελίδα σαν να είναι κάποιος μικροσκοπικός σοφός που στοχάζεται το σύμπαν. Πιθανότατα να παίζει και μια απαλή μουσική από ακουστική κιθάρα στο φόντο.

Θέλω να βρω αυτούς που φτιάχνουν αυτά τα βίντεο και να τους αναγκάσω να έρθουν στο σπίτι μας στην επαρχία του Τέξας ένα απόγευμα Τρίτης. Γιατί στο δικό μας σπίτι, ο σκύλος γαβγίζει στον κούριερ, το τρίχρονο προσπαθεί να ζωγραφίσει με κηρομπογιές τον τοίχο του διαδρόμου, και όταν προσπαθείς να καθίσεις με ένα χοντρό παιδικό βιβλίο, το μωρό του συμπεριφέρεται σαν να είναι αντίπαλος στην επαγγελματική πάλη. Το χαστουκίζει. Προσπαθεί να φάει τη ράχη του. Τεντώνει την πλάτη του και χτυπιέται λες και προσπαθεί να ξεφύγει από ζουρλομανδύα. Καταλήγεις να διαβάζεις μισή πρόταση προτού σου ρίξει τις σελίδες από τα χέρια με μια κλωτσιά.

Κάθεσαι εκεί νομίζοντας ότι κάτι δεν πάει καλά με το παιδί σου ή ότι εσύ είσαι απλώς απαίσια σε όλο αυτό. Δεν είσαι. Αυτές οι ιντερνετικές μαμάδες πουλάνε μια φαντασίωση και –να 'ναι καλά τα κορίτσια– κάνουν τις υπόλοιπες να νιώθουμε σκουπίδια χωρίς απολύτως κανέναν λόγο. Η αληθινή ζωή με τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών σημαίνει ότι τα αναγνώσματά σου θα είναι κολλώδη, σκισμένα και με μπόλικη "σος" από σάλια.

Τι είπε πραγματικά η γιατρός

Θυμάσαι όταν έσυρες και τα τρία παιδιά στο ιατρείο της Δρ Μίλερ για τον έλεγχο του μωρού; Το χαρτί στο εξεταστικό κρεβάτι τσαλακωνόταν, το νήπιο ακουμπούσε τον κάδο με τα ιατρικά απόβλητα, και εσύ απλώς προσπαθούσες να τους κρατήσεις όλους ζωντανούς. Η Δρ Μίλερ ανέφερε έτσι χαλαρά ότι θα έπρεπε να του διαβάζεις κάθε μέρα. Την κοίταξες σαν να είχε δύο κεφάλια γιατί, ειλικρινά, εκείνη την περίοδο το μωρό ήταν ουσιαστικά μια θορυβώδης πατάτα.

Είμαι αρκετά σίγουρη ότι είπε κάτι για το πώς το να ακούνε τον ρυθμό των λέξεων βοηθά τα μικρά τους εγκεφαλάκια να "καλωδιωθούν" σωστά και πώς οι ασπρόμαυρες εικόνες με την υψηλή αντίθεση διεγείρουν τα οπτικά τους νεύρα. Το έκανε να ακούγεται σαν κάθε φορά που δείχνεις την εικόνα μιας αγελάδας, να συνδέεται μια νέα σύναψη στο κεφάλι τους. Ειλικρινά, ο εγκέφαλός μου ήταν κυρίως πολτός εκείνη τη μέρα, οπότε ίσως να κατακρεουργώ την επιστήμη. Αλλά η ουσία ήταν ότι το να ακούει απλώς τη φωνή σου πάνω από το χάος του σπιτιού κάνει ένα είδος αόρατης μαγείας εκεί πάνω, ακόμα κι αν του διαβάζεις απλώς το πίσω μέρος από το κουτί των δημητριακών ή τον λογαριασμό του ρεύματος.

Αν δεν καταπιούν κάποιο χαρτονάκι από τα pop-up βιβλία, τα πας περίφημα.

Η μάχη με τον χρόνο μπρούμυτα

Έβγαλες λοιπόν εκείνα τα αναδιπλούμενα ακορντεόν με τα ασπρόμαυρα γεωμετρικά σχήματα για να προσπαθήσεις να κάνεις τον χρόνο μπρούμυτα παραγωγικό. Επειδή συνήθως ο χρόνος μπρούμυτα απλώς περιλαμβάνει να βουτάει το πρόσωπό του στο χαλί και να ουρλιάζει λες και τον βασανίζουν.

Τελικά έβαλα μυαλό και άρχισα να τον ξαπλώνω στην Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμους Σκαντζόχοιρους ενώ του έστηνα τις εικόνες μπροστά του. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου — δεν είναι και το πιο φθηνό πράγμα στο ίντερνετ, αλλά είχα κουραστεί τόσο πολύ να αγοράζω συνθετικά πολυεστερικά πράγματα που σε έγδερναν και γέμιζαν κόμπους μετά από δύο πλύσεις. Αυτό το μείγμα από μπαμπού είναι απίστευτα απαλό και τα μικρά μπλε και πράσινα ζωάκια του δάσους είναι πραγματικά χαλαρωτικά στο μάτι αντί να είναι έντονα και ενοχλητικά. Βοηθάει να διατηρείται σταθερή η θερμοκρασία του ώστε να μην ιδρώνει και να μη θυμώνει τόσο γρήγορα, δίνοντάς σου ίσως τέσσερα ολόκληρα λεπτά για να του δείξεις τα ασπρόμαυρα μοτίβα προτού ξεκινήσει το κλάμα. Χρησιμοποιώ το μεγαλύτερο μέγεθος ώστε να καλύπτει αρκετό χώρο στο πάτωμα για να τον προστατεύει από τα όποια ψίχουλα έχουν ρίξει τα μεγαλύτερα παιδιά.

Πράγματα που πρέπει απλώς να αποδεχτείς από τώρα

Προτού σκάσεις από το άγχος σου προσπαθώντας να τα κάνεις όλα τέλεια, ορίστε μερικές σκληρές αλήθειες για το διάβασμα στα βρέφη που κανείς δεν σου λέει:

• Εξερευνούν τον κόσμο με τα ούλα τους. Για ένα μωρό, ένα χοντρό παραμύθι από χαρτόνι είναι απλώς ένα γιγάντιο κράκερ με περίεργη γεύση. Το να το μασάνε είναι κυριολεκτικά ο τρόπος που μαθαίνουν τι είναι τα αντικείμενα.
• Θα ακούγεσαι εντελώς γελοία. Εκείνοι οι τσιριχτοί, υπερβολικοί ήχοι ζώων που ορκιζόσουν ότι δεν θα έκανες ποτέ; Θα τους κάνεις. Και μάλιστα θα τους κάνεις κατά λάθος μπροστά στον ταχυδρόμο.
• Ο ρυθμός είναι βασικά η "κόλλα" του εγκεφάλου. Θα διαβάσεις τις ίδιες ακριβώς ανοησίες με ρίμα για μια νυσταγμένη αρκούδα τόσες πολλές φορές που θα τις απαγγέλλεις και στο ντους, αλλά προφανώς, αυτή η επανάληψη είναι που τα κάνει να κατανοήσουν τελικά τη γλώσσα.
• Η κίνηση δεν σημαίνει ότι δεν σε ακούνε. Αν συρθούν κάτω από το τραπεζάκι του σαλονιού ενώ είσαι στη μέση μιας πρότασης, απλώς συνέχισε να μιλάς, επειδή τα αυτιά τους συνεχίζουν να λειτουργούν ακόμα κι όταν τα πόδια τους κινούνται.

Ένας περισπασμός για τα μωρά που βγάζουν δόντια

Αφού λοιπόν ξεκαθαρίσαμε ότι το παιδί θα προσπαθήσει να καταβροχθίσει τη βιβλιοθήκη, πρέπει να ανακατευθύνεις αυτή την ενέργεια πριν χρεοκοπήσεις αντικαθιστώντας σκισμένες σελίδες. Όταν άρχισε να μασάει με μανία τις άκρες του αγαπημένου μας παραμυθιού, τελικά απλώς έχωσα στο χεράκι του το Μασητικό Πάντα.

Αυτό το πραγματάκι ήταν η απόλυτη σωτηρία για τη λογική μου. Είναι απλώς ένα μικρό πάντα από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πάνω σε ένα ξυλάκι που μοιάζει με μπαμπού, αλλά οι υφές του του προσφέρουν ακριβώς την αντίσταση που αναζητούν τα πρησμένα ούλα του. Όποτε κάθομαι να διαβάσω, του δίνω πρώτα το πάντα. Κάθεται εκεί και μασουλάει επιθετικά τα αυτιά από σιλικόνη ενώ εγώ διαβάζω δυνατά, και τα βιβλία μου επιβιώνουν πραγματικά το απόγευμα. Επιπλέον, είναι πανάλαφρο, οπότε τα αδέξια μικρά χεράκια του μπορούν ειλικρινά να το κρατήσουν χωρίς να του πέσει πάνω στο ίδιο του το πρόσωπο. Όταν γεμίζει με τρίχες σκύλου επειδή πέφτει στο πάτωμα, απλά το πετάω στο πλυντήριο πιάτων. Τα καλύτερα λεφτά που χάλασα ποτέ.

Πράγματα που επιβίωσαν από το μεσαίο μου παιδί

Μιλώντας για έξοδα, ας μιλήσουμε για εκείνο το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού που πήραμε. Είναι... εντάξει. Μην με παρεξηγείς, ο σκελετός από φυσικό ξύλο είναι υπέροχος και δεν μοιάζει σαν να συνετρίβη ένα νέον πλαστικό διαστημόπλοιο στη μέση του σαλονιού μας. Έχει αυτά τα χαριτωμένα μικρά ζωάκια αφής που κρέμονται.

Αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, το μεσαίο μου παιδί κυρίως απλά χάζευε τον ξύλινο ελέφαντα για περίπου πέντε λεπτά προτού αποφασίσει ότι το να προσπαθεί να τραβήξει τα χνούδια από το χαλί ήταν πολύ πιο ενδιαφέρον. Είναι μια χαρά για να τα κρατήσεις περιορισμένα για ένα λεπτό όσο βάζεις το επόμενο πλυντήριο ρούχων, και δείχνει πανέμορφο στις φωτογραφίες, αν σε νοιάζουν τέτοια πράγματα. Αλλά μην περιμένεις ότι θα τα διασκεδάσει μαγικά για μια ώρα όσο ετοιμάζεις το βραδινό.

Αν θέλεις να ρίξεις μια ματιά σε εξοπλισμό που έχει πραγματικά νόημα και επιβιώνει από το χάος της επαρχιακής μητρότητας, μάλλον θα πρέπει απλά να ρίξεις μια ματιά στις συλλογές βρεφικής φροντίδας της Kianao την επόμενη φορά που θα παγιδευτείς κάτω από ένα μωρό που κοιμάται.

Η γιαγιά Μπέτυ είχε δίκιο

Θυμάσαι τι έλεγε η γιαγιά Μπέτυ όταν ήμασταν έγκυες στο μεγαλύτερό μας; Να 'ναι καλά η ψυχούλα της, πίστευε ότι το να αγοράζεις εξειδικευμένο αναγνωστικό υλικό για ένα μωρό τριών μηνών ήταν το πιο χαζό πράγμα που είχε ακούσει στα ογδόντα χρόνια της σε αυτή τη γη. Μου έλεγε πώς απλά έβαζε τη μαμά μου να κάθεται μέσα σε ένα καλάθι απλύτων και της διάβαζε δυνατά τον κατάλογο του Sears ενώ καθάριζε φασολάκια στη βεράντα.

Τότε γύριζα τα μάτια μου γεμάτη ειρωνεία, αλλά κατά κάποιον τρόπο είχε δίκιο. Το μωρό δεν νοιάζεται αν του διαβάζεις μια βραβευμένη εικονογράφηση μιας φάρμας ή το πίσω μέρος ενός μπουκαλιού σαμπουάν. Θέλει απλώς την παρηγοριά της φωνής σου.

Το διδακτικό πάθημα με το μεγαλύτερο παιδί σου

Κοίτα τι έγινε με τον μεγάλο μας γιο. Με αυτόν, προσπαθήσαμε τόσο πολύ να τα κάνουμε όλα «σωστά». Αγοράσαμε όλες τις πανάκριβες εκπαιδευτικές κάρτες. Τον καθίζαμε στα πόδια μας και του κρατούσαμε κυριολεκτικά τα χέρια κάτω για να μην μπορεί να αρπάξει τις σελίδες, αναγκάζοντάς τον να κοιτάζει ακριβώς εκεί που έδειχνα ενώ εγώ πρόφερα καθαρά την κάθε συλλαβή σαν λοχίας στον στρατό.

Και τι έγινε; Το μίσησε. Σύνδεσε το διάβασμα με το αίσθημα της παγίδευσης. Τώρα είναι σχεδόν πέντε, έχει την ικανότητα συγκέντρωσης μιας σκνίπας και το να τον κάνεις να κάτσει ήσυχος για μια ιστορία είναι σαν να προσπαθείς να κάνεις μπάνιο μια γάτα. Θέλει μόνο να βλέπει κόμικς με αστεία για κλανιές.

Οπότε με αυτό το μωρό, απλά χαλάρωσε. Άσ' το να το κρατάει ανάποδα. Άσ' το να γυρίζει τρεις σελίδες ταυτόχρονα. Αν προλάβεις να διαβάσεις μόνο δύο λέξεις πριν το πετάξει στην άλλη άκρη του δωματίου, μάζεψέ το αύριο και προσπάθησε ξανά. Εσύ απλά άρπαξε όποιο χοντρό παραμύθι από χαρτόνι δεν έχει διαλυθεί εντελώς από τα σάλια του μωρού, χρησιμοποίησε εκείνη την αστεία φωνή που ορκιζόσουν ότι δεν θα έκανες ποτέ, και προσευχήσου να σου κερδίσει πέντε λεπτά ησυχίας.

Τα πας μια χαρά, Jess. Το σπίτι είναι ένα χάος, τα ρούχα δεν πρόκειται ποτέ να διπλωθούν τελείως και τα βιβλία σου θα έχουν σημαδιές από δοντάκια πάνω τους. Είναι όλα μέρος του προγράμματος.

Προτού τρέξεις να αδειάσεις το τοπικό βιβλιοπωλείο νομίζοντας ότι αυτό θα σε κάνει καλύτερη μαμά, ίσως να αρπάξεις πρώτα εκείνο το μασητικό πάντα από σιλικόνη ώστε να έχουν κάτι κατάλληλο να μασουλήσουν όση ώρα διαβάζεις.

Ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρεις πανικόβλητη

Πόσο νωρίς υποτίθεται ότι πρέπει στα σοβαρά να αρχίσω να το κάνω αυτό;

Η παιδίατρός μου υποστήριζε ότι πρέπει να ξεκινήσεις από την πρώτη μέρα, κάτι που ακούγεται εξαντλητικό όταν μετά βίας μπορείς να σταθείς όρθια. Ειλικρινά, απλά ξεκίνα όποτε έχεις τη νοητική διαύγεια να σχηματίσεις μια ολοκληρωμένη πρόταση. Είτε αυτό είναι τη δεύτερη εβδομάδα είτε τον δεύτερο μήνα, και πάλι μια χαρά θα είναι το παιδί. Απλώς μίλα του όταν μπορείς.

Το παιδί μου απλά κλείνει το εξώφυλλο ενώ βρίσκομαι στη μέση μιας πρότασης, τι να κάνω;

Λες "Τέλος" και προχωράς τη ζωή σου. Σοβαρά, μην το παλέψεις. Αν το κλείσουν, η δραστηριότητα τελείωσε. Μερικές φορές απλώς συνεχίζω να απαγγέλλω το υπόλοιπο ποίημα από μνήμης ενώ εκείνα απομακρύνονται μπουσουλώντας, κυρίως για να διασκεδάσω εγώ η ίδια.

Είναι τοξικά τα μελάνια όταν αναπόφευκτα φάνε τις σελίδες;

Ανησυχούσα συνεχώς για αυτό με το πρώτο μωρό. Από ό,τι έχω καταλάβει, τα περισσότερα σύγχρονα προϊόντα για βρέφη χρησιμοποιούν μη τοξικά μελάνια με βάση τη σόγια ή το νερό ακριβώς επειδή οι εκδότες ξέρουν ότι τα μωρά θα τα φάνε. Απλώς προσπάθησε να αγοράζεις από αξιόπιστες εταιρείες και αν σπάσει στ' αλήθεια κάποιο κομμάτι, ψάρεψέ το από το στόμα τους για να μην πνιγούν.

Πρέπει πραγματικά να κάνω τις αστείες φωνές;

Κοίτα, κανείς δεν σε αναγκάζει, αλλά είναι πάνω-κάτω ο μόνος τρόπος για να κρατήσεις την προσοχή τους για πάνω από δέκα δευτερόλεπτα. Μια επίπεδη, κανονική φωνή τα κοιμίζει αμέσως — κάτι που, τώρα που το σκέφτομαι, μπορεί πραγματικά να είναι μια εξαιρετική στρατηγική για την ώρα του μεσημεριανού ύπνου. Αλλά αν θέλεις να κοιτάξουν τις εικόνες, πρέπει να τους πετάξεις και κανένα γελοίο, τσιριχτό γουρούνισιο ρούθουνισμα.

Τι γίνεται αν το νήπιό μου απλά σηκωθεί και φύγει την ώρα που διαβάζω στο μωρό;

Άσ' το να φύγει. Συνήθως εξακολουθούν να ακούνε από την άλλη άκρη του δωματίου, ενώ παίζουν με τα τουβλάκια. Δεν μπορώ να σου περιγράψω πόσες φορές το τρίχρονό μου έχει πάει στην κουζίνα, μόνο και μόνο για να φωνάξει τη λέξη της ομοιοκαταληξίας την ακριβώς κατάλληλη στιγμή από το άλλο δωμάτιο. Ακούνε τα πάντα, ακόμα κι όταν εύχεσαι να μην το έκαναν.