Η Σκληρή Αλήθεια για το Βρεφικό Μόντελινγκ: Όσα Θα Ήθελα να Ήξερα

Ίδρωνα ασύστολα μέσα στο μοναδικό καθαρό σουτιέν θηλασμού μου σε ένα εμπορικό κέντρο στο Ντάλας, κρατώντας ένα οκτάμηνο μωρό που ούρλιαζε, ενώ δώδεκα άλλα τέλεια χτενισμένα βρέφη μας κοιτούσαν με μια απόλυτη, επικριτική σιωπή. Ο μεγάλος μου γιος, που τώρα είναι ένα αγρίμι στο προνήπιο και αποτελεί ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγή για τις περισσότερες γονεϊκές μου επιλογές, μόλις είχε κάνει εμετό με ριπή πάνω στο προσεκτικά επιλεγμένο μπεζ πουλοβεράκι του. Η υπεύθυνη του κάστινγκ, μια γυναίκα με ένα ντοσιέ που έμοιαζε να έχει να φάει υδατάνθρακα από το 2014, απλά αναστέναξε και φώναξε το επόμενο νούμερο. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι ο λαμπερός κόσμος των βρεφικών διαφημίσεων θα ήταν το απόλυτο τέλος μου.

Πριν κάνεις πραγματικά παιδιά, όλοι σου λένε πόσο χαριτωμένα θα είναι τα μελλοντικά σου μωρά. Η δική μου μαμά, να 'ναι καλά η γυναίκα, με είχε πείσει απόλυτα ότι ο Γουάιατ ήταν προορισμένος να γίνει το επόμενο πρόσωπο των Pampers, μόνο και μόνο επειδή είχε μεγάλα μπλε μάτια και αρκετό μαλλί όταν γεννήθηκε. Οι συμβουλές της γιαγιάς συνήθως είναι αλάνθαστες όταν πρόκειται να βγάλεις επίμονους λεκέδες από λάδι στο τζιν, αλλά έκανε τεράστιο λάθος όσον αφορά τη βιομηχανία του θεάματος. Γεμάτη με μια ψευδαίσθηση μητρικής περηφάνιας, θυμάμαι να κάθομαι ξύπνια στις 2 το πρωί, θηλάζοντας στο σκοτάδι, και να πληκτρολογώ μανιωδώς «μόντελινγκ για μωρά κοντά μου» στο κινητό, σαν την απόλυτη ανόητη που πίστευε ότι ένα χαμόγελο χωρίς δοντάκια ήταν ο πιο γρήγορος τρόπος για να ξεχρεώσουμε το στεγαστικό δάνειο.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, αυτό που βλέπετε στο Instagram —οι ασορτί ουδέτερες φόρμες, τα γαλήνια μωρά που χαμογελούν στην κάμερα, οι λεζάντες γεμάτες ευλογημένα hashtag— είναι μια πλήρης κατασκευή. Η πραγματικότητα είναι πάρα πολλή οδήγηση, ένα βουνό από νομικά έγγραφα, και η ελπίδα ότι το παιδί σας δεν θα αποφασίσει να πάθει μια πλήρη αισθητηριακή υπερφόρτωση μπροστά σε έναν άγνωστο που κρατάει μια γιγάντια ανακλαστική ομπρέλα.

Το τεστ του αγνώστου και ο μύθος του χαριτωμένου μωρού

Πιθανότατα πιστεύετε ότι το παιδί σας είναι το πιο όμορφο πλάσμα που περπάτησε ποτέ στον πλανήτη —και έτσι πρέπει— αλλά τα πρακτορεία πραγματικά δεν νοιάζονται για τη συμβατική ομορφιά. Αυτό που τους νοιάζει είναι αν το μικρό σας αγγελούδι θα αφήσει έναν εντελώς άγνωστο να το κρατήσει κάτω από σκληρά φώτα φθορίου, χωρίς να χάσει εντελώς το μυαλό του.

Η παιδίατρός μου είχε πει κάποτε κάτι για το ότι τα μωρά αναπτύσσουν έντονο άγχος αποχωρισμού και φόβο για τους ξένους γύρω στους έξι μήνες, επειδή ο εγκέφαλός τους αρχίζει επιτέλους να κατανοεί τη μονιμότητα των αντικειμένων, αλλά ειλικρινά, εγώ απλώς προσπαθούσα να αποτρέψω τον Γουάιατ από το να φάει το χαρτί από το εξεταστικό κρεβάτι όσο εκείνη μιλούσε, οπότε ίσως να τα λέω λίγο λάθος επιστημονικά. Το θέμα είναι ότι υπάρχει ένα μικροσκοπικό, χρυσό παράθυρο όπου τα μωρά μπορούν να καθίσουν μόνα τους, αλλά δεν έχουν καταλάβει ακόμα ότι ο διευθυντής κάστινγκ που τα κρατάει δεν είναι η μητέρα τους. Αν το παιδί σας κλαίει κάθε φορά που του κουνάει το χέρι ο ταχυδρόμος, μπορείτε να ξεχάσετε τη συμμετοχή σε τηλεοπτικό σποτ εθνικής εμβέλειας. Θέλουν μωρά που πρακτικά να είναι σαν γκόλντεν ριτρίβερ με πάνες.

Ο Γουάιατ απέτυχε οικτρά σε αυτό. Το δευτερόλεπτο που κάποιος άλλος εκτός από εμένα ή τον άντρα μου προσπαθούσε να τον πιάσει, γινόταν άκαμπτος σαν σανίδα και έβγαζε μια τσιρίδα που θα μπορούσε να σπάσει τζάμια. Μια φορά οδηγήσαμε τρεις ώρες για ένα δεύτερο κάστινγκ, πληρώσαμε είκοσι δολάρια για πάρκινγκ στο κέντρο του Χιούστον, και μείναμε στην αίθουσα της οντισιόν για ακριβώς σαράντα πέντε δευτερόλεπτα, προτού μου τον δώσουν ευγενικά πίσω λέγοντας ότι θα κρατήσουν τη φωτογραφία του στο αρχείο. Δεν κράτησαν τη φωτογραφία του στο αρχείο.

Η γραφειοκρατία της τράπεζας που θα σε κάνει να θες να κλάψεις

Αν νομίζετε ότι απλά εμφανίζεστε, βγάζετε μερικές χαριτωμένες φωτογραφίες και σας δίνουν μια επιταγή για να την καταθέσετε στον λογαριασμό σας, σας περιμένει μια τεράστια έκπληξη. Το κράτος έχει πραγματικά πολλούς κανόνες για την απασχόληση βρεφών, πράγμα εξαιρετικό για την προστασία των παιδιών, αλλά ένας απόλυτος εφιάλτης για μια κουρασμένη μαμά που προσπαθεί να βγάλει άκρη με τριπλότυπα έντυπα.

Αφήστε με να σας περιγράψω την εικόνα από ένα πρωινό Τρίτης, προσπαθώντας να ανοίξω αυτό που η βιομηχανία ονομάζει «Λογαριασμό Coogan». Πρόκειται για έναν ειδικό δεσμευμένο καταπιστευματικό λογαριασμό, υποχρεωτικό από τον νόμο σε πολλές πολιτείες, για να διασφαλιστεί ότι οι γονείς δεν θα ξοδέψουν τα χρήματα του παιδιού από το μόντελινγκ για να πάρουν καινούριο οικογενειακό αυτοκίνητο. Ένα ποσοστό από κάθε δεκάρα που βγάζουν πρέπει να μπαίνει σε αυτόν τον λογαριασμό, και κανείς δεν μπορεί να τον αγγίξει μέχρι το παιδί να γίνει δεκαοχτώ. Ακούγεται υπεύθυνο, σωστά; Προσπαθήστε να το εξηγήσετε αυτό στην Sheryl, την προϊσταμένη ταμείου στην τράπεζα First National της επαρχιακής μας πόλης στο Τέξας, η οποία με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά πρεσβυωπίας της λες και προσπαθούσα να ξεπλύνω χρήματα για κάποιο καρτέλ.

Κάθισα στο γραφείο της για δύο ώρες. Έπρεπε να καλέσει τον διευθυντή του υποκαταστήματος, ο οποίος έπρεπε να πάρει τηλέφωνο τα κεντρικά στην Όμαχα, μόνο και μόνο για να καταλάβουν πώς να ανοίξουν αυτόν τον εξαιρετικά συγκεκριμένο τύπο λογαριασμού. Στο μεταξύ, ο Γουάιατ διέλυε συστηματικά τον σταθμό με τον δωρεάν καφέ στο λόμπι. Μέχρι να καταφέρουμε επιτέλους να ανοίξουμε τον λογαριασμό, έπρεπε να πληρώσω μια προκαταβολή πενήντα δολαρίων από την τσέπη μου, και συνειδητοποίησα ότι ουσιαστικά μπαίναμε μέσα οικονομικά πριν καν κλείσει μια δουλειά.

Μετά χρειάζεσαι τις άδειες εργασίας. Πρέπει να πάρεις ένα έντυπο υπογεγραμμένο από τον γιατρό του παιδιού σου, που να δηλώνει ότι είναι σωματικά ικανό να εργαστεί, κάτι που είναι ξεκαρδιστικό επειδή η «δουλειά» του αποτελείται από το να κάθεται σε μια κουβέρτα μασώντας τα ίδια του τα δάχτυλα των ποδιών. Η γιατρός μου το υπέγραψε, αλλά μου έριξε ένα βλέμμα που ξεκάθαρα έδειχνε ότι με θεωρούσε γελοία, υπερφιλόδοξη μαμά. Υποβάλλεις το έντυπο στο υπουργείο εργασίας, περιμένεις εβδομάδες για ένα κομμάτι χαρτί, και πρέπει να το έχεις μαζί σου σε κάθε κάστινγκ. Και μετά από όλα αυτά, το μωρό σου μπορεί απλά να κοιτάζει ανέκφραστα την κάμερα, ενώ ο πελάτης επιλέγει το παιδάκι δίπλα σου που έτυχε να ρευτεί την ακριβώς κατάλληλη, αξιαγάπητη στιγμή.

Α, και αν κάποιο δήθεν πρακτορείο βρεφικών μοντέλων σας ζητήσει ποτέ να πληρώσετε προκαταβολικά για φωτογραφίες, ή κάποια κυρία σε μια τοπική ομάδα στο Facebook που αποκαλεί τον εαυτό της κυνηγό ταλέντων βρεφών, σας ζητήσει την πιστωτική σας κάρτα για να βάλει το παιδί σας σε μια βάση δεδομένων, αρπάξτε την τσάντα με τις πάνες και τρέξτε.

Τι να τους φορέσετε στην πραγματικότητα

Όταν επιτέλους κλείσετε μια οντισιόν, η επιθυμία να τα ντύσετε με ένα κοστούμι τριών τεμαχίων ή ένα φόρεμα με έναν φιόγκο μεγαλύτερο από το κεφάλι τους είναι δυνατή. Μην το κάνετε. Οι υπεύθυνοι κάστινγκ θέλουν έναν λευκό καμβά, ώστε οι πελάτες να μπορούν να φανταστούν το μωρό με οποιοδήποτε προϊόν προσπαθούν να πουλήσουν.

Το έμαθα αυτό με τον σκληρό τρόπο, όταν εμφανίστηκα με τον Γουάιατ με ένα μικροσκοπικό πουκαμισάκι που τον έκανε να μοιάζει με λογιστή σε μικρογραφία. Ήταν δυστυχισμένος, το πουκάμισο ήταν σκληρό και η υπεύθυνη κάστινγκ μου ζήτησε πραγματικά να τον γδύσω και να τον αφήσω μόνο με την πάνα του, επειδή το ρούχο του τραβούσε υπερβολικά την προσοχή. Μετά από αυτό, άλλαξα εντελώς τη στρατηγική μου.

Θα είμαι πάλι ειλικρινής μαζί σας, το να έχετε ένα μονόχρωμο, άνετο, εντελώς απλό φορμάκι είναι το καλύτερο όπλο σας. Το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao έγινε η επίσημη στολή μας για το σύντομο διάστημα που συνεχίσαμε να προσπαθούμε να κάνουμε αυτήν την παράλληλη απασχόληση να δουλέψει. Είναι το αγαπημένο μου επειδή δεν έχει απολύτως κανένα λογότυπο ή μοτίβο που να αποσπά την προσοχή, κάτι που λατρεύουν τα πρακτορεία, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι δεν προκαλεί εξανθήματα στο παιδί μου. Κάποιες από αυτές τις αίθουσες των στούντιο είναι γεμάτες με ξηρό αέρα από τα κλιματιστικά, και το οργανικό βαμβάκι αναπνέει πραγματικά. Επιπλέον, έχει αυτόν τον φάκελο στους ώμους, οπότε όταν το παιδί σας αναπόφευκτα τα κάνει πάνω του στην αίθουσα αναμονής από το άγχος, μπορείτε να το τραβήξετε προς τα κάτω από τους γοφούς, αντί να τραβάτε ένα λερωμένο ρούχο πάνω από το πρόσωπό του. Αγόρασα τρία από αυτά σε γήινες αποχρώσεις και δεν το μετάνιωσα ποτέ.

Δείτε ολόκληρη τη συλλογή από απαλά, ουδέτερα βασικά κομμάτια στη σειρά μας με οργανικά βρεφικά ρούχα, αν θέλετε να αποφύγετε εντελώς τα υφάσματα που «τσιμπάνε».

Πώς να επιβιώσετε στην αίθουσα αναμονής

Θα περιμένετε. Θα περιμένετε περισσότερο από όσο έχετε περιμένει ποτέ σε δημόσια υπηρεσία, και θα το κάνετε με έναν μικροσκοπικό άνθρωπο που έχασε τον ύπνο του. Αντί να σέρνετε ένα τεράστιο καρότσι μέσα από τη μικρή πόρτα ενός στούντιο, προσπαθώντας να αποστηθίσετε σενάρια διαφημίσεων, και να φέρνετε τρεις διαφορετικές αλλαξιές ρούχων, απλά βάλτε ένα μονόχρωμο, ουδέτερο φορμάκι σε μια πάνινη τσάντα και ελπίστε για το καλύτερο.

Συνήθιζα να πακετάρω εκείνη την τεράστια τσάντα με τις πάνες με κάθε παιχνίδι που είχαμε, αλλά η αλήθεια είναι ότι τα περισσότερα παιχνίδια κάνουν θόρυβο, και οι υπεύθυνοι κάστινγκ θα σας τρυπήσουν την ψυχή με το βλέμμα τους αν το πλαστικό ζωάκι φάρμας του παιδιού σας με τα φωτάκια αρχίσει να χτυπάει ενώ ένα άλλο μωρό κάνει γύρισμα στο διπλανό δωμάτιο. Χρειάζεστε αθόρυβους αντιπερισπασμούς.

Κατέληξα να αγοράσω το Μασητικό Οδοντοφυΐας Panda για το μεσαίο μου παιδί, όταν έπρεπε να ακολουθήσει σε ένα από αυτά τα σκηνικά. Είναι απλά συμπαθητικό, ειλικρινά. Είναι χαριτωμένο, το σχήμα μπαμπού είναι ωραίο και την κρατάει ήσυχη για ακριβώς έξι λεπτά προτού το πετάξει στην άλλη άκρη του πατώματος. Αλλά το μεγάλο του πλεονέκτημα είναι ότι είναι φτιαγμένο από ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, οπότε όταν πέφτει στο βρώμικο πάτωμα του στούντιο, μπορώ απλά να το καθαρίσω με ένα μωρομάντηλο και να της το δώσω πίσω, χωρίς να πανικοβάλλομαι για το τι είδους βιομηχανικά βακτήρια βάζει στο στόμα της.

Το καλύτερο κομμάτι του βρεφικού μόντελινγκ είναι συνήθως η αποχώρηση. Όταν επιτέλους επιστρέφαμε στο σπίτι μετά από δύο ώρες κίνησης στο Ντάλας, η ανακούφιση ήταν έκδηλη. Το μόνο πράγμα που επανέφερε πλήρως τη διάθεση των παιδιών μου, μετά από μια μέρα που τα περιεργάζονταν άγνωστοι, ήταν να ξαπλώνουν κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο στο σαλόνι. Απλά να τα αφήνω να είναι ένα φυσιολογικό, μη εργαζόμενο βρέφος, που χτυπάει ένα ξύλινο ελεφαντάκι με τους δικούς του όρους, χωρίς να προσπαθεί κανείς να ρυθμίσει τον φωτισμό τους ή να τους αποσπάσει ένα χαμόγελο με ένα παιχνίδι που κάνει θόρυβο.

Αν έχετε την υπομονή ενός αγίου, ζείτε μέσα σε είκοσι λεπτά από μια μεγάλη πόλη και έχετε ένα μωρό που νομίζει ότι οι ξένοι είναι απλώς φίλοι που δεν έχει γνωρίσει ακόμα, μπορεί πραγματικά να βγάλετε μερικές εκατοντάδες δολάρια κάνοντάς το αυτό. Αλλά για τους υπόλοιπους από εμάς που απλώς προσπαθούμε να βγάλουμε τη μέρα χωρίς να χάσουμε τα λογικά μας, είναι απολύτως εντάξει να αφήσετε την καριέρα του παιδιού σας στο μόντελινγκ να ξεκινήσει και να τελειώσει στο φωτογραφικό άλμπουμ του κινητού σας.

Είστε έτοιμοι να ντύσετε το μικρό σας με ρούχα που πραγματικά θα θέλει να φορέσει; Αποκτήστε τα αγαπημένα μας φορμάκια από οργανικό βαμβάκι πριν από την επόμενη μεγάλη σας έξοδο.

Ερωτήσεις που μου κάνουν συνεχώς για όλο αυτό το μπλέξιμο

Πρέπει να πληρώσουμε για επαγγελματικές φωτογραφίες;

Σε καμία περίπτωση. Τα μωρά αλλάζουν εμφάνιση κυριολεκτικά κάθε δύο εβδομάδες. Αν δώσετε τριακόσια δολάρια για μια επαγγελματική φωτογράφιση, μέχρι να πάρετε πίσω τις επεξεργασμένες φωτογραφίες, το παιδί σας θα έχει ψηλώσει πέντε εκατοστά και θα έχει βγάλει τέσσερα νέα δοντάκια. Τα πρακτορεία πραγματικά προτιμούν όταν χρησιμοποιείτε απλά το κινητό σας. Στήστε τα μπροστά από έναν κενό τοίχο κοντά σε ένα παράθυρο, βεβαιωθείτε ότι δεν είναι καλυμμένα με πουρέ γλυκοπατάτας, τραβήξτε μερικές καθαρές φωτογραφίες και είστε έτοιμοι.

Πόσα χρήματα βγάζει ειλικρινά ένα μωρό από αυτό;

Αν πιστεύετε ότι αυτό πρόκειται να πληρώσει ολόκληρα τα δίδακτρα του πανεπιστημίου τους, λυπάμαι πολύ που θα σας προσγειώσω. Οι περισσότερες δουλειές πληρώνονται με την ώρα, συνήθως κάπου μεταξύ πενήντα και εκατό δολαρίων. Μερικές φορές είστε τυχεροί με ένα μεγάλο συμβόλαιο για μια διαφήμιση εθνικής εμβέλειας, αλλά μέχρι το πρακτορείο να πάρει το μερίδιο του 20%, να βγουν οι φόροι και να συνυπολογίσετε τα χρήματα για τη βενζίνη και τον πανάκριβο καφέ που έπρεπε να αγοράσετε για να επιβιώσετε στην οδήγηση, απλά βγάζετε τα έξοδά σας. Είναι ένα διασκεδαστικό χόμπι, όχι μισθός.

Τι συμβαίνει αν το μωρό μου κλάψει στο γύρισμα;

Φέρνουν το εφεδρικό μωρό. Δεν αστειεύομαι καθόλου. Για μεγάλες φωτογραφήσεις, οι πελάτες σχεδόν πάντα κλείνουν ένα βασικό μωρό και ένα εφεδρικό μωρό με παρόμοια εμφάνιση. Αν το παιδί σας αποφασίσει ότι σήμερα είναι η μέρα που μισεί τον κόσμο και δεν σταματάει να ουρλιάζει, ο σκηνοθέτης απλά θα σας ευχαριστήσει ευγενικά για τον χρόνο σας και θα ζητήσει από το εφεδρικό μωρό να αναλάβει. Πληγώνει λίγο τον εγωισμό σας, αλλά ειλικρινά, έτσι δουλεύει αυτός ο χώρος. Τα μωρά θα κάνουν πάντα τα δικά τους.

Είναι ασφαλές με όλα αυτά τα δυνατά φώτα και τον εξοπλισμό;

Η παιδίατρός μου ανέφερε ότι τα μάτια των βρεφών είναι αρκετά ευαίσθητα στα δυνατά φλας του στούντιο, αλλά τα νόμιμα σετ είναι αυστηρά ρυθμισμένα. Ποτέ, σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να αποχωριστείτε το παιδί σας. Αν ένας φωτογράφος σας πει να βγείτε από το δωμάτιο για να «συγκεντρωθεί» το μωρό, μαζεύετε τα πράγματά σας και φεύγετε αμέσως. Είστε ο συνήγορός τους, οπότε αν το δωμάτιο είναι πολύ κρύο ή τα φώτα φαίνονται υπερβολικά φωτεινά, εσείς πρέπει να είστε αυτός που θα μιλήσει.

Υπάρχουν τοπικές δουλειές αν δεν ζω σε μεγάλη πόλη;

Όχι ιδιαίτερα, και το λέω αυτό ως κάποια που ζει περικυκλωμένη από αγελάδες. Η συντριπτική πλειοψηφία των πραγματικών, αμειβόμενων δουλειών σε πρακτορεία βρίσκεται στη Νέα Υόρκη, το Λος Άντζελες, το Σικάγο και το Μαϊάμι. Μερικές φορές το Ντάλας ή η Ατλάντα μπορεί να έχουν ικανοποιητική αγορά. Αν ζείτε ώρες μακριά από ένα κέντρο, η διαδικασία του να παρατήσετε τα πάντα στις 4 το απόγευμα για ένα κάστινγκ στις 8 το επόμενο πρωί θα καταστρέψει εντελώς τη ρουτίνα της οικογένειάς σας. Οι τοπικές μπουτίκ μπορεί να θέλουν φωτογραφίες για τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, αλλά συνήθως σας πληρώνουν μόνο με δωρεάν ρούχα, όχι με πραγματικά χρήματα.