Ο Μεγάλος Μύθος των Βιβλίων για Μωρά: Προσδοκίες vs Πραγματικότητα

Αυτή τη στιγμή κοιτάζω ένα αντίτυπο του Μια Κάμπια Πολύ Πεινασμένη που έχει μασηθεί, πιπιλιστεί και διαλυθεί τόσο σχολαστικά από τις δίδυμες δίχρονες κόρες μου, που μοιάζει λιγότερο με ένα αγαπημένο κομμάτι παιδικής λογοτεχνίας και περισσότερο με κάτι που θα έβρισκες στο πεπτικό σύστημα μιας κατσίκας. Η κάμπια δεν πεινάει πια· έχει καταναλωθεί. Δεν ήταν αυτή η αξιοπρεπής, διανοητική και λογοτεχνική εμπειρία δεσίματος που φανταζόμουν πριν γίνω μπαμπάς.

Πριν έρθουν τα κορίτσια, είχα ένα πολύ συγκεκριμένο, εξαιρετικά κινηματογραφικό όραμα για το τι σήμαιναν τα «παιδικά βιβλία». Φανταζόμουν τον εαυτό μου να κάθεται σε μια αναπαυτική πολυθρόνα, λουσμένος στο απαλό απογευματινό φως του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο, διαβάζοντας ήσυχα σε δύο πεντακάθαρα βρέφη που θα με κοιτούσαν με δέος, απορροφώντας τη γλώσσα σαν μικροσκοπικά, γεμάτα σεβασμό σφουγγάρια. Φανταζόμουν επίσης ότι η πανύψηλη στοίβα με τα εγχειρίδια γονεϊκότητας στο κομοδίνο μου θα λειτουργούσε σαν εγχειρίδιο του μηχανικού—παρέχοντας ακριβείς, μηχανικές οδηγίες για το πώς να ηρεμήσεις ένα μωρό που κλαίει. Και οι δύο αυτές υποθέσεις ήταν εντυπωσιακά, κωμικά λάθος.

Η μεγάλη απάτη των εγχειριδίων ύπνου

Αν είστε γονείς για πρώτη φορά, μάλλον έχετε αγοράσει πανικόβλητοι τουλάχιστον τρία βιβλία για το πώς να κοιμίσετε το μωρό σας. Εγώ αγόρασα έξι. Τα διάβασα όλα όσο η γυναίκα μου ήταν έγκυος, υπογραμμίζοντας αποσπάσματα σαν φοιτητής που διαβάζει μανιωδώς για την τελική εξέταση, στην οποία σίγουρα θα κοβόμουν.

Το πρόβλημα με τη βιομηχανία συμβουλών για γονείς είναι ότι κάθε συγγραφέας μιλάει με απόλυτη, τρομακτική σιγουριά, κι όμως όλοι αντικρούουν βίαια ο ένας τον άλλον. Η σελίδα 47 ενός βιβλίου θα σας πει ότι αν δεν επιβάλετε ένα αυστηρό, στρατιωτικού τύπου πρόγραμμα ύπνου μέχρι την τρίτη εβδομάδα, το παιδί σας δεν θα μάθει ποτέ να ηρεμεί μόνο του και μάλλον θα καταλήξει να ζει στο υπόγειό σας στα τριάντα του. Οπότε το προσπαθείτε, και αυτό περιλαμβάνει πολύ κλάμα (κυρίως δικό σας), και μετά διαβάζετε ένα άλλο βιβλίο που λέει ότι η επιβολή προγράμματος είναι έγκλημα κατά της φύσης και θα πρέπει απλά να φοράτε το μωρό σε έναν μάρσιπο μέχρι να πάει στο πανεπιστήμιο. Η έννοια του «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο» είναι, είμαι πλέον πεπεισμένος, μια μαζική παραίσθηση που διαιωνίζεται από ανθρώπους των οποίων τα παιδιά αποκοιμήθηκαν κατά λάθος σε ένα χαλί μια φορά το 1998.

Πέρασα τους πρώτους τέσσερις μήνες της ζωής των κοριτσιών μου προσπαθώντας να συμβιβάσω αυτά τα αντικρουόμενα δόγματα στις 3 τα ξημερώματα, καλυμμένος με ξινό γάλα και μεγάλη απόγνωση. Τελικά, η εξουθενωμένη παιδίατρός μας με λυπήθηκε και μου πρότεινε ευγενικά ότι το να διαβάζω δώδεκα διαφορετικές θεωρίες για τους κύκλους REM των βρεφών ενώ λειτουργώ με δύο ώρες συνεχόμενου ύπνου ίσως με έκανε λιγάκι ανισόρροπο, και ότι μάλλον θα έπρεπε απλώς να κάνω ό,τι είχε ως αποτέλεσμα να είναι οι περισσότεροι άνθρωποι στο σπίτι μας αναίσθητοι ταυτόχρονα.

Τα βιβλία για την εισαγωγή στερεών τροφών, από την άλλη πλευρά, ουσιαστικά συνοψίζονται στο να σου λένε να κόψεις ένα καρότο σε ένα συγκεκριμένο σχήμα και να προσεύχεσαι να μην πνιγούν, κάτι που ειλικρινά δεν απαιτεί διακόσιες σελίδες εξήγησης.

Όταν η λογοτεχνία γίνεται μεσημεριανό

Μόλις εγκαταλείψετε τα εγχειρίδια οδηγιών, σας μένουν τα βιβλία που προορίζονται για τα ίδια τα μωρά. Αν ψάξετε στο διαδίκτυο για τα καλύτερα βρεφικά βιβλία, θα βρείτε ατελείωτες λίστες με όμορφα εικονογραφημένους, βραβευμένους τίτλους για την επεξεργασία πολύπλοκων συναισθημάτων και τον εορτασμό της διαφορετικότητας. Όλα αυτά είναι υπέροχα, αλλά χάνουν εντελώς το κύριο κριτήριο με το οποίο ένα βρέφος κρίνει ένα βιβλίο: πόσο καλά αντέχει το δέσιμο όταν βυθίζεται σε ένα μπολ με χλιαρή κρέμα.

Έμαθα πολύ γρήγορα ότι το να διαβάζεις σε ένα μωρό έξι μηνών δεν είναι ακουστική εμπειρία. Είναι άθλημα πλήρους επαφής. Ουσιαστικά παλεύεις με έναν μικροσκοπικό, άγριο ασβό που δεν θέλει τίποτα άλλο από το να μασήσει τη ράχη της Πέππα το Γουρουνάκι μέχρι το χαρτόνι να γίνει παπιέ-μασέ. Κάποτε έστειλα μήνυμα στη γυναίκα μου από το παιδικό δωμάτιο ρωτώντας αν ήξερε πού ήταν το «βιβλί», και νόμιζε ότι δοκίμαζα κάποια ντροπιαστική αργκό της δεκαετίας του '90, αλλά ειλικρινά ήμουν απλά πολύ κουρασμένος για να πατήσω το τελικό «ο» στο πληκτρολόγιο του τηλεφώνου μου, ενώ ένα από τα δίδυμα προσπαθούσε να μου φάει τον αντίχειρα.

Τελικά, συνειδητοποιείς ότι χρειάζεσαι αντιπερισπασμούς. Χρειάζεσαι πράγματα που μπορούν πραγματικά να καταστρέψουν, ενώ εσύ προσπαθείς να διαβάσεις την ιστορία. Γι' αυτόν τον λόγο έχω τεράστια αδυναμία στο Σετ από Μαλακά Τουβλάκια για Μωρά. Το απόλυτα αγαπημένο μου χαρακτηριστικό τους είναι ότι είναι από μαλακό καουτσούκ, που σημαίνει ότι όταν το ένα δίδυμο αναπόφευκτα πετάξει ένα τουβλάκι στο κεφάλι του άλλου κατά τη διάρκεια μιας εδαφικής διαμάχης για ένα βιβλίο, κανείς δεν καταλήγει στα Επείγοντα. Η επισκέπτρια υγείας μας μουρμούρισε κάτι για το πώς το να στοιβάζουν αντικείμενα προάγει τη χωρική αντίληψη και την πρώιμη λογική σκέψη, το οποίο υποθέτω ότι είναι αλήθεια, αλλά κυρίως τα λατρεύω επειδή μπορώ να τα πετάξω σε μια λεκάνη με σαπουνάδα για να βγάλω από πάνω τους το χούμους. Κάνουν ήχο όταν τα ζουλάς, κρατούν τα μικρά χεράκια απασχολημένα και σώζουν τα πραγματικά μου βιβλία από το να καταβροχθιστούν.

Η πίεση του πεντακάθαρου ημερολογίου οροσήμων

Έπειτα υπάρχει και η τρίτη κατηγορία βρεφικών βιβλίων: το ημερολόγιο αναμνήσεων. Μας χάρισαν έναν πανέμορφο, λινόδετο τόμο, σχεδιασμένο να καταγράφει κάθε φευγαλέα στιγμή του πρώτου χρόνου των κοριτσιών μας. Έχει ερωτήσεις για πράγματα όπως «Πώς νιώσαμε όταν είδαμε το πρώτο σου χαμόγελο» και «Η πρώτη σου αντίδραση στη βροχή».

Είχα κάθε πρόθεση να γίνω ο απόλυτος αρχειοθέτης της ζωής τους. Σκεφτόμουν ότι θα καθόμουν κάθε Κυριακή με μια πένα και θα κατέγραφα την ανάπτυξή τους για τους επόμενους. Η πραγματικότητα είναι ότι το βιβλίο έχει τρεις καταχωρήσεις. Η πρώτη είναι ένα λεπτομερές, πολυσέλιδο δοκίμιο για τη γέννησή τους. Η δεύτερη, με ημερομηνία τρεις μήνες αργότερα, είναι μια ξέφρενη μουτζούρα που σημειώνει ότι η μία από αυτές γύρισε μπρούμυτα (δεν θυμάμαι ποια, απλώς έγραψα «Το δίδυμο Α; Β; γύρισε»). Το υπόλοιπο βιβλίο είναι εντελώς κενό.

Νιώθεις αυτή την τεράστια ενοχή που δεν το συμπληρώνεις, σαν ένα άδειο βρεφικό βιβλίο να σημαίνει ότι δεν τα αγαπάς, ενώ στην πραγματικότητα σημαίνει απλώς ότι ήσουν πολύ απασχολημένος με το να τα κρατήσεις στη ζωή για να γράψεις για το πώς τα κρατάς στη ζωή. Έχω περίπου δεκατέσσερις χιλιάδες θολές φωτογραφίες στο τηλέφωνό μου με αυτά να μην κάνουν απολύτως τίποτα, οι οποίες θα πρέπει να χρησιμεύσουν ως το ιστορικό τους αρχείο.

Αν νιώθετε ενοχές για το δικό σας άδειο ημερολόγιο, πάρτε μια βαθιά ανάσα και ίσως απλώς ρίξτε μια ματιά σε μερικά παιχνίδια που δεν θα σας κρίνουν για την έλλειψη δεξιοτήτων σας στο λεύκωμα. Δεν πειράζει.

Η χαρά του να βλέπουν το όνομά τους τυπωμένο

Καθώς μεγαλώνουν ελαφρώς, γύρω στο όριο των δύο ετών που βρισκόμαστε τώρα, η καταστροφή επιβραδύνεται ελαφρώς και αρχίζει να κάνει την εμφάνισή της η ματαιοδοξία. Αυτή είναι η εποχή των προσωποποιημένων βρεφικών βιβλίων.

Αυτά είναι αυτή τη στιγμή το απόλυτο πρότυπο δώρου από καλοπροαίρετους συγγενείς. Η ιδέα είναι λαμπρή—πληκτρολογείτε το όνομα του παιδιού σε έναν ιστότοπο, επιλέγετε ένα άβαταρ που του μοιάζει αμυδρά και ξαφνικά το παιδί σας είναι ο πρωταγωνιστής μιας ιστορίας για ένα μαγικό δάσος ή ένα ταξίδι στο φεγγάρι. Είναι αντικειμενικά απολαυστικά, και το να βλέπεις ένα παιδί να αναγνωρίζει το όνομά του τυπωμένο για πρώτη φορά είναι ειλικρινά λίγο μαγικό.

Φυσικά, τα νήπια είναι αυστηροί κριτικοί. Ένα από τα κορίτσια μου έλαβε ένα πανέμορφο, προσωποποιημένο παραμύθι όπου πηγαίνει σε μια μεγάλη περιπέτεια για να βρει το χαμένο της όνομα. Αγνοεί εντελώς το μεγάλο αφηγηματικό ταξίδι και απλώς απαιτεί να γυρίζω στη σελίδα δεκατέσσερα ξανά και ξανά, επειδή υπάρχει η ζωγραφιά ενός σκύλου στο φόντο που μοιάζει λιγάκι με το σπάνιελ του γείτονά μας. Μπορείς να πας ένα άλογο στο προσωποποιημένο νερό, αλλά δεν μπορείς να το κάνεις να εκτιμήσει την αξία της παραγωγής.

Δημιουργώντας την αισθητική γωνιά ανάγνωσης (και αποτυγχάνοντας)

Εξακολουθώ να προσπαθώ να δημιουργήσω αυτές τις γαλήνιες στιγμές ανάγνωσης, κυρίως από πείσμα. Αγόρασα την Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμους Σκαντζόχοιρους με τη ρητή πρόθεση να δημιουργήσω μια ζεστή γωνιά ανάγνωσης, αντάξια του Pinterest, στο πάτωμα του υπνοδωματίου τους.

Είναι μια πραγματικά ωραία κουβέρτα—το μείγμα μπαμπού και βιολογικού βαμβακιού είναι απίστευτα απαλό, και το μοτίβο με τους σκαντζόχοιρους είναι αρκετά διακριτικό ώστε να μην πονάνε τα μάτια μου, όπως τα περισσότερα υφάσματα με έντονα παιδικά σχέδια. Φανταζόμουν ότι θα καθόμασταν μαζί πάνω της, τυλιγμένοι με άνεση, δείχνοντας εικόνες. Στην πράξη, αρνούνται να καθίσουν ακίνητες πάνω της για περισσότερο από έντεκα δευτερόλεπτα. Αντίθετα, η μία συνήθως τη δένει γύρω από τον λαιμό της σαν κάπα σούπερ ήρωα, ενώ η άλλη προσπαθεί να τη σύρει στον διάδρομο καθισμένη πάνω της. Είναι μια εξαιρετική κουβέρτα, αλλά αν την αγοράσετε πιστεύοντας ότι θα ηρεμήσει μαγικά τα νήπιά σας, θα απογοητευτείτε. Πλένεται όμως φανταστικά, πράγμα που είναι καλό γιατί περνάει πολύ χρόνο στα πατώματα.

Όταν η γωνιά ανάγνωσης αναπόφευκτα καταλήγει στο χάος και κάποια αρχίζει να χρησιμοποιεί ένα σκληρόδετο βιβλίο ως όπλο, συνήθως απλώς επιστρατεύω ένα Μασητικό Πάντα για να αγοράσω στον εαυτό μου πέντε λεπτά ησυχίας. Προορίζεται για ερεθισμένα ούλα, προφανώς, αλλά έχω ανακαλύψει ότι το να δώσεις σε ένα εκνευρισμένο δίχρονο ένα κομμάτι σιλικόνης, κατάλληλης για τρόφιμα, για να το μασήσει επιθετικά, εκτονώνει πολλή ένταση. Πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, που είναι πραγματικά το μόνο χαρακτηριστικό που με ενδιαφέρει πια. Αν δεν μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, δεν έχει θέση στο σπίτι μου.

Κατεβάζοντας τον πήχη σε ένα διαχειρίσιμο ύψος

Η παιδίατρός μας μάς είπε σε ένα πρόσφατο τσεκ-απ ότι η απλή πράξη του να ακούν τη φωνή ενός γονέα να διαβάζει δυνατά βοηθά στη δημιουργία νευρωνικών μονοπατιών και φωνημικής επίγνωσης, αν και υποψιάζομαι ότι προσπαθούσε απλώς να με κάνει να νιώσω καλύτερα για το γεγονός ότι μόλις είχα παραδεχτεί πως τους διάβαζα το πίσω μέρος ενός μπουκαλιού Depon όταν δεν μπορούσα να βρω ένα κανονικό παραμύθι.

Η αλήθεια για ολόκληρη τη βιβλιοθήκη της βρεφικής λογοτεχνίας είναι ότι τίποτα από αυτά δεν είναι τόσο σοβαρό όσο προσποιείται ότι είναι. Τα εγχειρίδια είναι απλώς μορφωμένες εικασίες που απλώνονται σε 300 σελίδες. Τα ημερολόγια οροσήμων είναι μνημεία της γονεϊκής ενοχής. Και τα σκληρόδετα βιβλία είναι, τουλάχιστον για τον πρώτο χρόνο, κυρίως απτικά αισθητηριακά αντικείμενα παρά λογοτεχνικά έργα.

Αν καταφέρετε να καθίσετε με το παιδί σας, να ανοίξετε ένα βιβλίο με χοντρές σελίδες από χαρτόνι και να φτάσετε στο τέλος χωρίς κανείς να κοπεί από το χαρτί, να κλάψει ή να καταπιεί μέρος της ράχης, έχετε πετύχει. Αφήστε πίσω το αισθητικό ιδεώδες, αποδεχτείτε ότι οι αγαπημένες σας ιστορίες τελικά θα κρατιούνται ενωμένες με σελοτέιπ και απλώς αγκαλιάστε την ακατάστατη, θορυβώδη πραγματικότητα όλων αυτών.

Αν ψάχνετε για πράγματα που είναι πραγματικά σχεδιασμένα για να επιβιώσουν από την καταστροφική μανία ενός νηπίου (ή απλώς θέλετε να περιηγηθείτε σε πράγματα που δεν θα σας κάνουν να νιώθετε ενοχές που δεν συμπληρώσατε το ημερολόγιο), εξερευνήστε την πλήρη συλλογή μας από βιώσιμα είδη, δοκιμασμένα από γονείς.

Απαντήσεις σε ακατάστατες ερωτήσεις για τη βρεφική λογοτεχνία

Πρέπει να πιέζω το μωρό μου να τελειώσει το βιβλίο αν γυρίζει συνέχεια τις σελίδες προς τα πίσω;

Απολύτως όχι, εκτός κι αν απολαμβάνετε τις άσκοπες διαμάχες εξουσίας με ένα πλάσμα που δεν κατανοεί την έννοια του γραμμικού χρόνου. Αν θέλει να διαβάσει τη σελίδα τέσσερα, μετά τη σελίδα δέκα, μετά το οπισθόφυλλο, μετά πάλι τη σελίδα τέσσερα, απλώς ακολουθήστε το. Ο στόχος είναι να το κάνετε να πιστέψει ότι η αλληλεπίδραση με τα βιβλία είναι διασκεδαστική, όχι να του διδάξετε το αφηγηματικό τόξο μιας πεινασμένης κάμπιας. Αφήστε το να ξεφυλλίζει.

Πότε έχω πραγματικά τον χρόνο να συμπληρώσω το ημερολόγιο των βρεφικών οροσήμων;

Δεν έχετε. Αυτό είναι το μυστικό που κανείς δεν σας λέει στο baby shower. Οι περισσότεροι γονείς που ξέρω συμπληρώνουν αναδρομικά όλο τον πρώτο χρόνο ένα κυριακάτικο βράδυ, όταν το παιδί είναι 18 μηνών, ψάχνοντας τις φωτογραφίες στο κινητό τους για να καταλάβουν περίπου πότε βγήκε το πρώτο δοντάκι. Απλώς γράψτε μερικά αστεία πράγματα που έκανε σε ένα χαρτάκι και χώστε το στο βιβλίο. Μετράει κι αυτό.

Αξίζουν τα λεφτά τους τα ακριβά προσωποποιημένα παραμύθια;

Είναι φανταστικά δώρα για να τα αγοράσουν άλλοι για το παιδί σας. Είναι πραγματικά πανέμορφα φτιαγμένα και αντέχουν καλά στον χρόνο. Αλλά αν τα χρήματα βγαίνουν από τη δική σας τσέπη, ίσως να περιμένετε μέχρι να είναι αρκετά μεγάλο για να αναγνωρίσει πραγματικά τα γράμματα του δικού του ονόματος, αντί να αγοράσετε ένα για ένα μωρό έξι μηνών που απλά θα προσπαθήσει να φάει την υψηλής ποιότητας βιβλιοδεσία.

Γιατί το μωρό μου θέλει να διαβάζει μόνο το ίδιο ακριβώς βιβλίο πενήντα φορές τη μέρα;

Επειδή οι μικροσκοπικοί εγκέφαλοί τους προσπαθούν απεγνωσμένα να βρουν μοτίβα και προβλεψιμότητα σε ένα χαοτικό σύμπαν. Το να ξέρουν ακριβώς τι συμβαίνει στην επόμενη σελίδα τα κάνει να νιώθουν δυνατά και ασφαλή. Είναι ψυχολογικό βασανιστήριο για εσάς να διαβάζετε το Αγαπημένε μου ζωολογικέ κήπε για ένατη φορά πριν από το πρωινό, αλλά προφανώς είναι εξαιρετικό για τη γνωστική τους ανάπτυξη. Απλώς προσπαθήστε να «ταξιδέψετε» με το μυαλό σας ενώ κάνετε τους ήχους των ζώων.

Τι κάνω όταν προσπαθούν να φάνε τα βιβλία της βιβλιοθήκης;

Επεμβαίνετε, αποσπάτε την προσοχή τους και ζητάτε αθόρυβα συγγνώμη από τον βιβλιοθηκάριο. Δώστε τους ένα ειδικό αντικείμενο για μάσημα (όπως ένα μασητικό σιλικόνης) να το κρατούν στο ένα χέρι, ενώ εσείς κρατάτε το πραγματικό χάρτινο βιβλίο σε απόσταση ασφαλείας. Αν όλα τα άλλα αποτύχουν, επιμείνετε στα χοντρά χαρτονένια «άφθαρτα» βιβλία, μέχρι να μάθουν ότι το χαρτί είναι για να το κοιτάμε, όχι για σνακ.