Τι μου έμαθε για τη μητρότητα ο ντόρος με το όνομα του μωρού της Trisha Paytas

Ήταν 2:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης και φορούσα το τεράστιο κολεγιακό φούτερ του Ντέιβ που μυρίζει αμυδρά μπαγιάτικο σκόρδο και απελπισία, καθισμένη στην κρύα άκρη της μπανιέρας μας, επειδή η Μάγια (που είναι ΤΕΣΣΑΡΩΝ πλέον, Θεέ μου, γιατί ξυπνάει ακόμα;) απαιτούσε ένα πολύ συγκεκριμένο ροζ ποτήρι με νερό που δεν μπορούσα να βρω στο σκοτάδι. Σκρόλαρα στο TikTok απλά για να κρατήσω τα μάτια μου ανοιχτά, πίνοντας με το ζόρι έναν χλιαρό καφέ από χθες που είχα ζεστάνει δύο φορές στον φούρνο μικροκυμάτων, και τότε το είδα μπροστά μου. Η ανακοίνωση για το νέο μωρό της Trisha Paytas.

Aquaman Moses.

Απλώς καθόμουν εκεί στο σκοτάδι. Aquaman. Μετά τη Malibu Barbie και τον Elvis, υποθέτω ότι δεν θα έπρεπε να με εκπλήσσει όλη αυτή η ιστορία με τα ονόματα των μωρών της Trisha Paytas, αλλά και πάλι με έκανε να σκάσω στα γέλια μέσα στη σιωπή του μπάνιου. Ο Ντέιβ πιστεύει ότι τα ονόματα των διασήμων είναι μια γελοία κραυγή για προσοχή, και ίσως είναι, αλλά ειλικρινά; Μετά από δώδεκα χρόνια που γράφω για τη μητρότητα και έχοντας επιβιώσει από δύο δικά μου παιδιά, συνειδητοποίησα κάτι τρελό εκεί στις 2 το πρωί. Πραγματικά το σέβομαι απεριόριστα.

Επειδή η επιλογή του ονόματος του μωρού σου είναι βασικά η πρώτη σου πράξη δημόσιας ανυπακοής ως μητέρα, και το δράμα γύρω από τις επιλογές αυτής της συγκεκριμένης ιντερνετικής περσόνας άνοιξε στην πραγματικότητα μια σειρά από συζητήσεις που είχα απεγνωσμένα ανάγκη να κάνω με τον εαυτό μου. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι όλοι κρίνουμε, αλλά στην τελική όλοι προσπαθούμε απλώς να επιβιώσουμε.

Ο γιατρός μου, αντίθετα, λατρεύει την περίεργη φωνητική

Όταν ο Λίο ήταν περίπου δυόμισι, είχε μια μικρή φίλη στον παιδικό σταθμό που τη λέγανε Ορόρα (Aurora). Μόνο που ο Λίο δεν μπορούσε να πει το "Ορόρα" με τίποτα. Ακουγόταν σαν "Ου-ουάουα" ή απλά σαν μια σειρά από απογοητευμένα μουγκρητά, γεγονός που με έκανε να πέσω σε μια βαθιά, σκοτεινή τρύπα άγχους για τα αναπτυξιακά του ορόσημα. Θυμάμαι να κάθομαι στο γραφείο του γιατρού Έβανς —φορώντας κολάν με έναν ύποπτο λεκέ από γιαούρτι στο γόνατο— σχεδόν με δάκρυα στα μάτια, ρωτώντας αν το παιδί μου χρειαζόταν εντατική λογοθεραπεία.

Ο γιατρός απλώς γέλασε και μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο. Μου εξήγησε ότι, από φωνητική άποψη, τα ονόματα γεμάτα με συνεχόμενους ήχους "Ρ" και "Ο" είναι ουσιαστικά ένας εφιάλτης για τα νήπια. Υποθέτω ότι το σύμφωνο "Ρ" είναι κάτι σαν τον τελικό αρχηγό στα ορόσημα της ομιλίας, ή τουλάχιστον αυτό κατάλαβα αμυδρά από εκείνον ενώ προσπαθούσα να σταματήσω τον Λίο από το να γλείφει τα σοβατεπιά της κλινικής. Είπε ότι τα περισσότερα παιδιά δεν το καταφέρνουν μέχρι να πάνε στο νηπιαγωγείο.

Έτσι, όταν το ίντερνετ είχε πάθει απόλυτη υστερία με το "Aquaman", η πρώτη μου σκέψη ήταν σοβαρά... μισό λεπτό, αυτό είναι απίστευτα εύκολο να το πεις. Ά-κουα-μαν. Έχει κοφτερά, διακριτά σύμφωνα και ανοιχτά φωνήεντα. Από καθαρά αναπτυξιακή άποψη, η Trisha διάλεξε κάτι που το νήπιό της πιθανότατα θα μπορεί να προφέρει πολύ πριν το δικό μου παιδί μπορέσει ποτέ να πει Ρόρι ή Ρόουαν. Είναι τρελό το πώς έχουμε εμμονή με τα παραδοσιακά ονόματα χωρίς να συνειδητοποιούμε ότι καταδικάζουμε τα παιδιά μας σε τρία χρόνια φωνητικής απογοήτευσης. Απλά μια σκέψη που αξίζει να κάνετε.

Το θράσος της «ανάκρισης» για τον οικογενειακό προγραμματισμό

Αλλά αυτό που πραγματικά με συγκλόνισε —αυτό που με έκανε να σταματήσω το σκρολάρισμα και απλά να κοιτάζω τον τοίχο στο σκοτεινό μπάνιο μου— ήταν το υπόλοιπο μέρος της ανακοίνωσης της γέννησης. Ανέφερε έτσι απλά ότι αφαίρεσε τις σάλπιγγές της κατά τη διάρκεια της καισαρικής της τομής επειδή η γέννα ήταν τραυματική, και μετά είπε ρητά σε όλους να σταματήσουν να ρωτούν για τα επόμενα παιδιά της.

Θα μπορούσα να σηκωθώ όρθια και να τη χειροκροτώ. Πραγματικά θα μπορούσα.

Ο καθαρός, ανόθευτος εφιάλτης της ανάρρωσης μετά τον τοκετό είναι κάτι για το οποίο ακόμα μιλάμε ψιθυριστά, και το γεγονός ότι πρέπει να απαντάμε σε ερωτήσεις από την αδιάκριτη θεία Σούζαν για το "πότε έρχεται το επόμενο" ενώ κυριολεκτικά αιμορραγούμε μέσα σε εσώρουχα μιας χρήσης, είναι έγκλημα κατά της ανθρωπότητας. Όταν γέννησα τη Μάγια, η καισαρική μου πήρε άσχημη τροπή. Έτρεμα στο χειρουργικό τραπέζι, τρομοκρατημένη, ενώ ο Ντέιβ φαινόταν έτοιμος να λιποθυμήσει με την μπλε στολή του. Η γυναικολόγος μου είχε ψελλίσει κάτι πριν από εβδομάδες για το πώς η αφαίρεση των σαλπίγγων κατά τη διάρκεια της καισαρικής είναι μια εξαιρετικά ασφαλής μορφή μόνιμης αντισύλληψης και μπορεί ακόμη και να μειώσει τον κίνδυνο καρκίνου των ωοθηκών, αλλά ήμουν τόσο εξαντλημένη που δεν μπορούσα καν να επεξεργαστώ τα ιατρικά δεδομένα.

Το να υπερασπίζεται η Trisha τα όρια της μητρικής της υγείας τόσο δημόσια; Τεράστιο. Πρέπει απεγνωσμένα να κανονικοποιήσουμε το να λέμε στους ανθρώπους ότι δεν είναι δουλειά τους. Δεν χρωστάς σε κανέναν το χρονοδιάγραμμα των αναπαραγωγικών σου οργάνων, ειδικά όταν προσπαθείς απλώς να καταλάβεις πώς θα σταθείς όρθια χωρίς να νιώθεις ότι η κοιλιά σου θα ανοίξει σαν φερμουάρ. Δεν έχω καν την ψυχική δύναμη να συζητήσω για τους ανθρώπους που κάνουν γεννήσεις «λωτού» (lotus births) αυτή τη στιγμή, απλά δεν παίζει.

Αν είστε μέσα στα βαθιά αυτή τη στιγμή, προσπαθώντας να αγνοήσετε το θόρυβο από τις απόψεις όλων για τα πάντα —από το πώς ονομάσατε το παιδί σας μέχρι το πώς το ταΐζετε— σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στις συλλογές της Kianao. Αν μη τι άλλο, το να αγοράσετε κάτι όμορφο και βιώσιμο μπορεί να σας δώσει μια μικρή δόση ντοπαμίνης όταν οι μπαταρίες σας είναι άδειες.

Προσπαθώντας να επιβιώσω στα χαρακώματα της βρεφικής ηλικίας με καλαίσθητα παιχνίδια

Ας μιλήσουμε για τα πραγματικά πράγματα με τα οποία περιβάλλουμε αυτά τα μωρά με τα μοναδικά ονόματα, γιατί η αντίθεση μεταξύ του πώς *θέλουμε* να φαίνονται τα παιδικά μας δωμάτια και των πλαστικών σκουπιδιών σε νέον χρώματα που καταλήγουν στα σπίτια μας, είναι συγκλονιστική. Με τον Λίο, το σαλόνι μου έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί εργοστάσιο πλαστικών σε βασικά χρώματα.

Μέχρι να έρθει η Μάγια, ήμουν αποφασισμένη να πάρω πίσω τη λογική μου και τη διακόσμησή μου. Ένα πράγμα που πραγματικά ΛΑΤΡΕΨΑ ήταν η Ξύλινη Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας – Αισθητηριακό Παιχνίδι Αρκουδάκι. Θεέ μου, αυτό το πράγμα ήταν σωτήριο. Όταν η Μάγια ήταν περίπου έξι μηνών και έβγαζε δόντια τόσο άσχημα που ήταν ουσιαστικά αγρίμι, αυτό το μικρό πλεκτό αρκουδάκι ήταν το μόνο πράγμα που την ηρεμούσε. Θυμάμαι να το βρίσκω κάτω από το κάθισμα του συνοδηγού στο αυτοκίνητο, καλυμμένο με τρίχες από γκόλντεν ριτρίβερ και σπασμένα δημητριακά, και το έπλυνα μανιωδώς στο νιπτήρα της τουαλέτας μιας καφετέριας γιατί δεν θα επιβιώναμε στη διαδρομή χωρίς αυτό. Το ακατέργαστο ξύλο ήταν τέλειο για τα ούλα της, και φαινόταν τόσο γλυκό και ήρεμο, που είναι ακριβώς η ενέργεια που χρειάζεσαι όταν το μωρό σου ουρλιάζει.

Έπειτα, υπάρχει το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι... εντάξει. Μην με παρεξηγείτε, το ύφασμα είναι απίστευτα απαλό, και το να ξέρω ότι δεν έχει σκληρά χημικά κάνει καλό στις ενοχές μου ως μαμά. Αλλά ας είμαστε εντελώς ειλικρινείς για μια στιγμή—όταν το παιδί σου λερώνεται μέχρι την πλάτη στο κέντρο ενός γεμάτου σούπερ μάρκετ, καμία πιστοποίηση οργανικού βαμβακιού δεν πρόκειται να σώσει αυτό το ρούχο από το να πεταχτεί κατευθείαν στον πλησιέστερο κάδο επικίνδυνων αποβλήτων. Είναι υπέροχα, αλλά τα μωρά είναι σιχαμερά. Προχωρήστε με ρεαλιστικές προσδοκίες.

Αν θέλετε κάτι που θα σώσει σοβαρά τη λογική σας χωρίς να καταστρέψει την αισθητική του σαλονιού σας, χρησιμοποιήσαμε επίσης ένα Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο. Έχει αυτά τα πολύ απαλά, φυσικά κρεμαστά στοιχεία που δεν ρίχνουν φώτα ντίσκο στον αμφιβληστροειδή του μωρού σας ενώ παίζουν μια μεταλλική εκδοχή παιδικού τραγουδιού. Είναι απλά ήρεμο. Γαλήνιο. Ακριβώς το είδος της ενέργειας που χρειάζεστε όταν αμφισβητείτε όλες τις επιλογές της ζωής σας στις 3 το μεσημέρι μιας Τρίτης. Επίσης είχα πάντα ένα Μασητικό Σκιουράκι στην τσάντα της πάνας, κυρίως επειδή το σχέδιο σε σχήμα βελανιδιού σε χρώμα της μέντας ήταν χαριτωμένο, αλλά και επειδή η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα που μπορείς να τρίψεις επιθετικά στο νεροχύτη, είναι ο καλύτερος φίλος κάθε κουρασμένης μαμάς.

Ειλικρινά, είτε ονομάσετε το παιδί σας κάτι παραδοσιακό όπως Γιάννη είτε κάτι τρελό που θα γίνει πρωτοσέλιδο, εσείς είστε αυτή που ξενυχτάει μαζί του στις 2 το πρωί. Εσείς διαχειρίζεστε τους κρίκους οδοντοφυΐας, τις εκρήξεις της πάνας και την κριτική των αγνώστων. Απλά υποστηρίξτε το. Πείτε στην πεθερά σας να κάνει πίσω ενώ προσπαθείτε να επιβιώσετε τη μέρα με τρεις ώρες ύπνου και κρύο καφέ. Τα πάτε περίφημα.

Πριν ρουφηχτείτε ξανά στο ατελείωτο σκρολάρισμα της μητρότητας, πάρτε μια ανάσα, πιάστε μια ζεστή κούπα καφέ (ή βάλτε την στα μικροκύματα για τρίτη φορά, δεν κρίνω) και μπείτε στο Kianao για να κάνετε δώρο στον εαυτό σας κάτι που πραγματικά θα κάνει τη ζωή σας λιγάκι πιο εύκολη και πολύ πιο όμορφη.

Οι χαοτικές απαντήσεις μου στις φλέγουσες ερωτήσεις σας

Θα με μισήσει το παιδί μου αν του δώσω ένα πολύ ασυνήθιστο όνομα;

Ειλικρινά; Ίσως για ένα χρόνο στο γυμνάσιο, αλλά τα παιδιά στο γυμνάσιο μισούν τα πάντα, συμπεριλαμβανομένου και του πώς αναπνέετε ή πώς μασάτε. Ο Ντέιβ ορκιζόταν ότι ο Λίο θα μισούσε το απόλυτα φυσιολογικό του όνομα, και ο Λίο ακόμα προσπαθεί να πείσει τη δασκάλα του στην πρώτη δημοτικού να τον φωνάζει "Batman". Αν αγαπάτε το όνομα και τους το παρουσιάσετε σαν παράσημο τιμής, συνήθως το συνηθίζουν μεγαλώνοντας. Απλά να είστε προετοιμασμένες να το συλλαβίζετε στους υπαλλήλους στις καφετέριες για πάντα.

Γιατί ο γιατρός μου είπε ότι οι ήχοι "Ρ" είναι τόσο δύσκολοι;

Επειδή είναι ένας φωνητικός εφιάλτης! Μετά βίας καταλαβαίνω την επιστήμη, αλλά βασικά, ο τρόπος που ένα νήπιο πρέπει να καμπυλώσει τη γλώσσα του για να βγάλει τον ήχο «Ρ» απαιτεί κινητικές δεξιότητες που κυριολεκτικά δεν έχουν αναπτύξει ακόμα. Γι' αυτό κάθε παιδάκι που το λένε Ρόμπερτ τον φωνάζουν Λόμπερτ μέχρι να γίνει πέντε ετών. Μην αγχώνεστε αν το παιδί σας ακούγεται σαν τον Έλμερ Φαντ (Elmer Fudd)· ο γιατρός μου ορκίστηκε ότι είναι απολύτως φυσιολογικό.

Πώς να πω στους αδιάκριτους συγγενείς να σταματήσουν να ρωτούν για το επόμενο μωρό μου;

Κοιτάξτε τους στα μάτια και κάντε το να είναι αμήχανο. Όχι, σοβαρά. Μετά την τραυματική καισαρική μου με τη Μάγια, όταν η θεία μου ρώτησε πότε θα "προσπαθήσουμε για αγόρι", την κοίταξα και είπα: "Η μήτρα μου αυτή τη στιγμή επουλώνεται από το ότι την έσκισαν στα δύο, Σούζαν, δώσε μου τις πατάτες." Συνήθως σταματούν να ρωτούν όταν σταματάς να είσαι ευγενική για το τραύμα σου.

Είναι το ξύλο ή η σιλικόνη καλύτερη για τα μωρά που βγάζουν δόντια;

Και τα δύο; Κανένα; Ό,τι δεχτεί το μωρό σας που ουρλιάζει εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή. Το ξύλο είναι εξαιρετικό επειδή είναι σκληρό και παρέχει αυτή τη βαθιά αντίθετη πίεση που λαχταρούν όταν αυτά τα απαίσια μικρά δόντια τρυπούν τα ούλα. Η σιλικόνη είναι εκπληκτική επειδή μπορείτε να την πετάξετε στο ψυγείο και να γίνει ωραία και κρύα, συν ότι καθαρίζεται πιο εύκολα όταν αναπόφευκτα θα πέσει σε μια λακκούβα στο πάρκινγκ. Αγοράστε και τα δύο. Κρύψτε τα παντού.