Γιατί σταμάτησα να προσπαθώ να αντιγράψω το trend με τα «niche» Κινέζικα μωρά

Είναι 6:43 π.μ. Τρίτης και η Florence έχει κοκαλώσει εντελώς, πετυχαίνοντας ένα επίπεδο ακαμψίας σαν σανίδα που θα εντυπωσίαζε πραγματικά ακόμα και έναν Ολυμπιονίκη της γυμναστικής, καθαρά και μόνο για να με εμποδίσει να βάλω το αριστερό της χέρι στο χειμωνιάτικο μπουφάν της. Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια για συνεργασία, το κινητό μου είναι στηριγμένο σε ένα μισοάδειο μπουκάλι από σιρόπι Calpol, παίζοντας στο repeat μια συλλογή από εκείνα τα viral βιντεάκια (meme) με τα Κινεζάκια. Ξέρετε ποια λέω. Ο αλγόριθμος μας τα ταΐζει με το ζόρι εδώ και μήνες.

Αν έχετε περάσει πάνω από τέσσερα λεπτά στο Instagram ή το TikTok τελευταία, τα έχετε δει. Σφαιρικά τέλεια νήπια, τυλιγμένα σε τόσες στρώσεις αψεγάδιαστων χειμωνιάτικων ρούχων που μοιάζουν με γαλήνια, καλά μονωμένα ντάμπλινγκς, να περπατούν σαν παπάκια σε χιονισμένους δρόμους ενώ καταβροχθίζουν επιθετικά εξωτικά φρούτα ή τεράστια ψωμάκια ατμού. Ποτέ δεν ουρλιάζουν, ποτέ δεν πασαλείβουν φρούτο του δράκου (dragonfruit) στα φρύδια τους και σίγουρα ποτέ δεν γίνονται "σανίδα" όταν προσπαθείς να τους φορέσεις το μπουφάν.

Έβλεπα αυτά τα βίντεο ενώ τάιζα τα δίδυμά μου μπεζ ρυζογκοφρέτες και ένιωθα μια βαθιά αίσθηση αποτυχίας, νομίζοντας πως αν απλώς αγόραζα το σωστό φουσκωτό μπουφάν και καταλάβαινα τους στίχους από αυτά τα viral βιντεάκια —συνήθως κάποιο κολλητικό ηχητικό με αλλοιωμένη φωνή που παίζει στο βάθος— τα δικά μου παιδιά θα μεταμορφώνονταν μαγικά σε ήρεμους, κοσμοπολίτικους καλοφαγάδες που δεν θα με έβλεπαν σαν μια μικρή ενόχληση στην καθημερινότητά τους.

Όμως, όσο περισσότερο τα έβλεπα, και όσο προσπαθούσα να εφαρμόσω αυτή την αισθητική στην εξουθενωμένη ζωή μου στο Λονδίνο, τόσο η ψευδαίσθηση άρχιζε να καταρρέει. Πίσω από την τέλεια επιμελημένη αισθητική αυτών των μωρών που τρώνε εξωτικά σνακ, κρύβεται ένα τρομακτικό τοπίο από κινδύνους για την αναπνοή τους και μια μάλλον δυστοπική πραγματικότητα για το ποιος ακριβώς παρακολουθεί τα παιδιά μας στο διαδίκτυο.

Ο φαύλος κύκλος άγχους με τον κίνδυνο πνιγμού από τα εξωτικά φρούτα

Η σύντομη, καταστροφική μου προσπάθεια να μετατρέψω τη Matilda σε influencer εξωτικών φαγητών έληξε στον διάδρομο των φρούτων του τοπικού μας Tesco. Είχα δει ένα βίντεο με ένα αξιολάτρευτο νήπιο να μασουλάει άψογα ένα ραμπουτάν, και ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου αποφάσισε ότι αυτό ήταν το κλειδί για την τέλεια γονεϊκότητα.

Έπειτα, έπιασα στα αλήθεια ένα ραμπουτάν στα χέρια μου. Ουσιαστικά, πρόκειται για έναν τριχωτό κίνδυνο πνιγμού με ένα κουκούτσι σχεδιασμένο από τη φύση για να σφηνώνει τέλεια στην τραχεία ενός μικρού ανθρώπου.

Η παιδίατρός μας, μια θεαματικά υπομονετική γυναίκα που με έχει δει να κλαίω για ένα εξάνθημα που τελικά ήταν ξεραμένο χούμους, ανέφερε κάτι κάπως τρομακτικό για το ότι πρέπει να περιμένουμε τρεις με πέντε μέρες ανάμεσα στην εισαγωγή νέων εξωτικών τροφών, προφανώς για να ξέρεις ακριβώς ποιο τροπικό φρούτο προκαλεί αυτή τη στιγμή κνίδωση στο παιδί σου. Σημείωσε επίσης ότι οτιδήποτε στρογγυλό, μαλακό ή γλιστερό είναι ουσιαστικά ένα βιολογικό όπλο ενάντια στον αεραγωγό ενός δίχρονου παιδιού, γεγονός που με έστειλε σε μια βαθιά δίνη άγχους, ψάχνοντας ιστοσελίδες υγείας στις 2 το πρωί.

Βλέπουμε αυτά τα viral βίντεο με ένα μικροσκοπικό μωρό να ροκανίζει χαλαρά ολόκληρα λίτσι ή σουβλάκια από καραμελωμένο tanghulu, και ξεχνάμε ότι το διαδίκτυο στερείται εντελώς πλαισίου. Δεν δείχνει τα ξέφρενα χτυπήματα στην πλάτη ή τους τρομοκρατημένους γονείς πίσω από την κάμερα. Δείχνει μόνο τη χαριτωμένη αισθητική. Αποφάσισα εκείνη τη στιγμή ότι προτιμώ τα παιδιά μου να είναι καλοφαγάδες χωρίς φαντασία που θα επιβιώσουν μέχρι την ενηλικίωση, παρά viral φαινόμενα που χρειάζονται τη λαβή Heimlich κατά τη διάρκεια του πρωινού.

Εγκατέλειψα εντελώς το τρεντ με τα πραγματικά φαγητά και απλά τους έδωσα το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη με Σχέδιο Μπαμπού. Ειλικρινά, είναι το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε αυτή τη στιγμή, γιατί ταιριάζει στη γενικότερη χαριτωμένη αισθητική χωρίς την απειλή επικείμενου θανάτου. Η Florence μασουλάει τη μικρή λεπτομέρεια μπαμπού από σιλικόνη με μια αγριότητα που υποδηλώνει ότι καταστρέφει τους εχθρούς της, κι εγώ μπορώ να πιω μισό φλιτζάνι χλιαρό καφέ με την ησυχία μου. Είναι εντελώς επίπεδο και με ανάγλυφη υφή, οπότε δεν χρειάζεται να στέκομαι από πάνω της περιμένοντας να σπάσει κάποιο κομμάτι και να σφηνώσει στον λαιμό της, και μπορείς απλά να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα πέσει σε μια λακκούβα από μυστηριώδη υγρά στο πάτωμα.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να επιβιώσετε από την αποκάλυψη της οδοντοφυΐας χωρίς να καταφύγετε στο να δώσετε στο βρέφος σας ένα ολόκληρο λίτσι, ίσως να θέλετε να εξερευνήσετε τη συλλογή μας με παιχνίδια οδοντοφυΐας πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Γιατί τα παιδιά μου δεν πρόκειται να γίνουν viral

Το άλλο πράγμα που έσπασε τη μαγεία για μένα ήταν να διαβάζω τα σχόλια κάτω από αυτά τα βίντεο. Σκρολάρεις περνώντας από χιλιάδες αγνώστους που αφήνουν μηνύματα, κάνοντας χαριτωμένα ορθογραφικά λάθη, γράφοντας πράγματα όπως "omg κοίτα αυτό το μορό" ή "αυτό το μοράκι είναι το spirit animal μου", και ξαφνικά το συνειδητοποιείς: αυτοί είναι άγνωστοι. Εκατομμύρια από αυτούς. Που βλέπουν ένα νήπιο να τρώει ένα ψωμάκι σε δεκάωρη επανάληψη.

Είναι εξαιρετικά παράξενο όταν σταματήσεις πραγματικά να το σκεφτείς. Παλιά πίστευα ότι η ιδέα του 'sharenting'—ο ενοχλητικός όρος για την υπερβολική έκθεση των παιδιών σου στο διαδίκτυο—ήταν απλώς ένα πρόβλημα των σταρ των reality και των Mommy Vloggers που κάνουν χορηγούμενες αναρτήσεις για πάνες. Αλλά το ψηφιακό αποτύπωμα που δημιουργούμε για τα παιδιά μας ξεκινά τη στιγμή που ανεβάζουμε ένα βίντεο όπου κάνουν κάτι "αστείο" ενώ παθαίνουν κρίση εκνευρισμού.

Η δική μου μητέρα έχει ένα φωτογραφικό άλμπουμ στη σοφίτα της που περιέχει ακριβώς τέσσερις ντροπιαστικές φωτογραφίες μου από το 1994, και αυτό μου μοιάζει με παραβίαση της ιδιωτικότητάς μου. Δεν μπορώ να φανταστώ να φτάνω στην ηλικία των δεκαέξι και να συνειδητοποιώ ότι ο πατέρας μου είχε μεταδώσει την ανικανότητά μου να φάω σωστά μια μπανάνα σε τρία εκατομμύρια ανθρώπους στο διαδίκτυο, με συνοδεία ενός μοντέρνου ηχητικού, μόνο και μόνο για να με χαζεύουν ψηφιακά διάφοροι άγνωστοι. Αντί να ανησυχούμε για το πώς θα πετύχουμε τον σωστό φωτισμό για να απαθανατίσουμε μια αισθητικά τέλεια στιγμή γονεϊκότητας, μάλλον πρέπει απλά να αφήσουμε τα κινητά στην άκρη και να αφήσουμε τα παιδιά μας να φάνε τα μη φωτογενή, πολτοποιημένα δείπνα τους στην ιδιωτικότητα της δικής μας, απίστευτα ακατάστατης κουζίνας.

Η πραγματικότητα της γκαρνταρόμπας πίσω από την αισθητική

Και ας μιλήσουμε για τα ρούχα. Η απόλυτη μανία που έχουν ασκήσει αυτά τα τεράστια φουσκωτά μπουφάν στους γονείς της γενιάς των millennials είναι εκπληκτική. Φαίνονται καταπληκτικά στο TikTok. Στην πραγματικότητα, ένα δίχρονο μέσα σε μια σφαιρική φόρμα χιονιού δεν μπορεί να λυγίσει τα χέρια του, δεν μπορεί να καθίσει με ασφάλεια στο κάθισμα αυτοκινήτου και θα ουρλιάξει με την ένταση χιλίων ήλιων αν προσπαθήσετε να το κάνετε να ανέβει σκαλιά φορώντας την.

Κάτω από τα viral πανωφόρια, εξακολουθείτε να χρειάζεστε πραγματικά, λειτουργικά ρούχα που δεν θα προκαλέσουν στο παιδί σας δερματίτιδα εξ επαφής. Αγοράσαμε το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι (Ολόσωμο) από Οργανικό Βαμβάκι για τα δίδυμα. Είναι... μια χαρά. Εννοώ, είναι ένα ρούχο πολύ υψηλής ποιότητας, και πραγματικά σταματάει το έκζεμα της Matilda από το να φουντώνει σαν τον χάρτη του μετρό του Λονδίνου, επειδή δεν έχει καμία από αυτές τις περίεργες συνθετικές βαφές. Αλλά ειλικρινά, εξακολουθεί να είναι ένα ρούχο που πρέπει να παλέψω σωματικά για να το φορέσω σε ένα νήπιο που σφαδάζει, ενώ προσπαθεί να με κλωτσήσει στα πλευρά. Κάνει τη δουλειά του αθόρυβα και αποτελεσματικά, κάτι που, ειλικρινά, είναι ο υψηλότερος έπαινος που μπορώ να δώσω σε οποιοδήποτε βρεφικό είδος, ακόμα κι αν δεν προσφέρεται για viral βίντεο.

Υποθέτω ότι αυτή είναι η μεγάλη συνειδητοποίηση που είχα από τότε που διέγραψα την εφαρμογή του TikTok από την οθόνη του κινητού μου. Η πραγματική γονεϊκότητα δεν έχει να κάνει με τέλεια επιμελημένες στιγμές ή με το να διεγείρεις τα παιδιά με οπτικά εκπληκτικό μοντεσσοριανό εξοπλισμό 24 ώρες το 24ωρο. Προτού παρασυρθώ στην τρέλα των διαδικτυακών memes, αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια, πιστεύοντας ότι θα φαινόταν υπέροχο και γαλήνιο στο σαλόνι μας. Και είναι υπέροχο—η Florence απολαμβάνει αρκετά να χτυπάει επιθετικά τον ξύλινο ελέφαντα—αλλά έχω αποδεχτεί πλήρως ότι αυτή τη στιγμή βρίσκεται σε μια γωνία του δωματίου περιτριγυρισμένο από αδέσποτα δημητριακά (cheerios), ένα υγρομάντηλο και μια μονή, ξεραμένη κάλτσα.

Αυτή είναι η πραγματικότητα. Δεν είναι "aesthetic". Δεν παίζει με χαλαρωτικά lo-fi beats. Είναι θορυβώδης, ακατάστατη, και η σελίδα 47 κάθε βιβλίου για γονείς σού προτείνει να "παραμείνεις ήρεμος και να αναπνέεις μέσα στο χάος", κάτι που βρίσκω βαθιά άχρηστο στις 3 το μεσημέρι, όταν και τα δύο κορίτσια ουρλιάζουν επειδή έκοψα το τοστ τους σε τρίγωνα αντί για τετράγωνα.

Δεν χρειάζεται να μετατρέψουμε τα μωρά μας σε memes. Πρέπει απλά να τα βοηθήσουμε να βγάλουν τη μέρα χωρίς να πνιγούν από κανένα σταφύλι, ιδανικά διατηρώντας και εμείς ένα ίχνος από τα δικά μας λογικά.

Είστε έτοιμοι να σταματήσετε να ανησυχείτε για τη viral αισθητική και απλά να ντύσετε το παιδί σας με κάτι που δεν θα του προκαλέσει εξάνθημα; Περιηγηθείτε στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα και αγκαλιάστε την πεζή πραγματικότητα της γονεϊκότητας.

Ακατάστατες, Απρόσκλητες Απαντήσεις στις Ερωτήσεις σας

Πρέπει να ταΐζω το μωρό μου με όλα αυτά τα εξωτικά φρούτα που βλέπω στο Instagram;
Κοιτάξτε, αν έχετε την υπομονή να ξεφλουδίσετε τέλεια, να βγάλετε τα σπόρια και να πολτοποιήσετε ένα φρούτο του δράκου σε μια αγνώριστη πάστα ώστε να μην σφηνώσει στον λαιμό του παιδιού σας, κάντε το. Αλλά μην το κάνετε μόνο και μόνο επειδή φαίνεται ωραίο στο ίντερνετ. Είμαι αρκετά σίγουρη ότι οι παιδιατρικές οδηγίες προτείνουν να περιμένετε μερικές μέρες ανάμεσα σε νέες τροφές για να ξέρετε τι προκάλεσε το αναπόφευκτο περίεργο σύγκαμα στην πάνα, αλλά ειλικρινά, αν το παιδί σας τρώει με χαρά πολτοποιημένη μπανάνα χωρίς να πνίγεται, ήδη βγαίνετε κερδισμένοι. Δεν χρειάζεται να ρισκάρετε μια βόλτα στα Επείγοντα για ένα λίτσι.

Πώς ξέρω αν ένα παιχνίδι είναι πραγματικά ασφαλές ή απλώς φαίνεται ωραίο στα social media;
Αν είναι φτιαγμένο από φθηνό πλαστικό και έρχεται από ένα site όπου τα πάντα κοστίζουν 50 λεπτά, το πιθανότερο είναι να σπάσει σε δώδεκα κοφτερά κομμάτια τη στιγμή που το νήπιό σας θα το πετάξει στο πάτωμα. Εγώ κυρίως ψάχνω για πράγματα που είναι πολύ μεγάλα για να τα καταπιούν και δεν έχουν μπογιά που ξεφλουδίζει όταν τα μασάνε. Αν μπορώ να το πετάξω στην άλλη άκρη του δωματίου και επιβιώσει, και δεν μυρίζει σαν εργοστάσιο χημικών, περνάει το τεστ του Τομ.

Γιατί όλοι το γράφουν "μορό" (με 'ο') στο ίντερνετ;
Επειδή το διαδίκτυο είναι ένα βαθιά παράξενο μέρος που επιβραβεύει τα παιδιάστικα ορθογραφικά λάθη, για να κάνει την εμμονή με τα παιδιά αγνώστων να φαίνεται πιο γλυκιά και αισθητικά ευχάριστη. Το να αλλάζεις ένα γράμμα δεν αλλάζει το γεγονός ότι παρακολουθείς ένα βίντεο ενός ανηλίκου που δεν έχει ιδέα ότι είναι διάσημο. Απλώς κάνει το μάτι μου να παίζει όταν διαβάζω τα σχόλια.

Τι παίζει τελικά με τα χειμωνιάτικα μπουφάν για μωρά;
Εκείνα τα γιγάντια, σφαιρικά που βλέπουμε στα memes είναι ένας εφιάλτης. Δεν μπορείς να δέσεις με ασφάλεια ένα μωρό στο κάθισμα του αυτοκινήτου όταν φοράει ένα μπουφάν σε μέγεθος πουφ—οι ιμάντες δεν θα σφίξουν αρκετά πάνω στο στήθος του. Βγάλτε το τεράστιο μπουφάν μέσα στο αυτοκίνητο, βάλτε τους μια κουβέρτα και κρατήστε το λουκ "ανθρωπάκι της Michelin" για όταν πραγματικά τα σέρνετε μέσα στο χιόνι.

Είναι λάθος να ανεβάζω φωτογραφίες των παιδιών μου στο ίντερνετ;
Δεν είμαι η ψηφιακή αστυνομία, και σίγουρα έχω στείλει με μήνυμα στη μαμά μου φωτογραφίες της Florence να κοιμάται μέσα στα μακαρόνια της. Αλλά υπάρχει τεράστια διαφορά ανάμεσα σε ένα ιδιωτικό οικογενειακό γκρουπ στο WhatsApp και έναν δημόσιο λογαριασμό. Απλώς αναρωτηθείτε: "Αν ήμουν δεκαοκτώ χρονών, θα ήθελα το αφεντικό μου να μπορεί να βρει στο Google αυτό το βίντεο όπου παθαίνω υστερία στην τουαλέτα;" Αν η απάντηση είναι όχι, ίσως είναι καλύτερο να το κρατήσετε μόνο στο κινητό σας.