Η τραγική ιστορία με το μωρό της μαζορέτας είναι ο μεγαλύτερος εφιάλτης κάθε μητέρας

Ας καταρρίψουμε το μεγαλύτερο, πιο επικίνδυνο ψέμα που σου "πασάρουν" οι νοσοκόμες στο μαιευτήριο, μαζί με εκείνα τα τεράστια εσώρουχα-δίχτυ. Ο απόλυτος μύθος της μητρότητας είναι ότι το «μητρικό ένστικτο» είναι ένα είδος μαγικής, αόρατης ασπίδας που θα σε κρατήσει ξύπνια και σε εγρήγορση όταν το σώμα σου καταρρέει εντελώς. Δεν πρόκειται. Θυμάμαι να κάθομαι στον ξεφλουδισμένο καναπέ μου από δερματίνη στις 3:14 π.μ. όταν η κόρη μου, η Μάγια, ήταν μόλις πέντε ημερών. Την κρατούσα στο στήθος μου, πεπεισμένη ότι η αγνή, ανόθευτη αγάπη μου για αυτό το μικροσκοπικό πλασματάκι ήταν αρκετή για να κρατήσει τα βλέφαρά μου ανοιχτά. Το επόμενο πράγμα που θυμάμαι είναι ο άντρας μου να με σκουντάει στον ώμο, εντελώς χλωμός, γιατί είχα γείρει εντελώς στο πλάι και η Μάγια είχε γλιστρήσει προς το μπράτσο του καναπέ.

Χθες σκρόλαρα στο TikTok μέσα στο αυτοκίνητο — κρυμμένη στο πάρκινγκ για δέκα λεπτά ησυχίας με έναν χλιαρό καφέ — όταν ο αλγόριθμος μου έβγαλε εκείνη τη φρικτή είδηση. Ξέρεις για ποια μιλάω. Η ιστορία που μονοπωλεί κάθε ροή ειδήσεων αυτή τη στιγμή. Εκείνη τη ζοφερή, σκοτεινή υπόθεση με την πρώην φοιτήτρια, τη μαζορέτα στο Ηνωμένο Βασίλειο που έκρυψε την εγκυμοσύνη της και κατέληξε με ένα νεκρό νεογέννητο τυλιγμένο σε μια πετσέτα. Είναι απίστευτα θλιβερό. Και ειλικρινά, διαβάζοντας τα viral σχόλια που συζητούσαν τα αποτελέσματα της νεκροψίας του άτυχου μωρού, εκείνα που δεν έδειχναν εξωτερικά σημάδια τραύματος... ήθελα να πετάξω το κινητό μου κατευθείαν στην πλησιέστερη θάλασσα. Επειδή το διαδίκτυο κάνει απλώς αυτό που ξέρει να κάνει καλύτερα: να την καταδικάζει ανελέητα, χωρίς ίχνος ενσυναίσθησης.

Κοίτα, δεν κάνω podcast για αληθινά εγκλήματα. Δεν γνωρίζω τα ακριβή νομικά στοιχεία της συγκεκριμένης υπόθεσης και δεν είμαι εδώ για να υπερασπιστώ ένα έγκλημα. Αλλά η υπεράσπισή της; Εκείνο το σημείο όπου είπε στην αστυνομία ότι αποκοιμήθηκε κατά λάθος πάνω στο τελειόμηνο νεογέννητό της και ξύπνησε βρίσκοντας το βρέφος χωρίς τις αισθήσεις του; Αυτή η λεπτομέρεια είναι ακριβώς ο λόγος που το ομαδικό chat με τις άλλες μαμάδες έχει πάρει φωτιά εδώ και τρεις μέρες. Επειδή ξυπνάει τον απόλυτο, ανείπωτο τρόμο μας.

Ο Καναπές Είναι Βασικά Μια Παγίδα Θανάτου

Πρέπει να μιλήσουμε για το απόλυτο, σωματικό μαρτύριο του τέταρτου τριμήνου. Αυτό το είδος εξάντλησης όπου τα κόκαλά σου κυριολεκτικά πονάνε και αρχίζεις να βλέπεις σκιές στον διάδρομο. Θυμάμαι να νιώθω τόσο προσβεβλημένη όταν η πεθερά μου, μου είπε ότι φαινόμουν «κουρασμένη». Δηλαδή, ναι ρε Σούζαν, δεν έχω κοιμηθεί πάνω από σαρανταπέντε συνεχόμενα λεπτά από την Τρίτη, σε παρακαλώ κάνε πίσω.

Η μητέρα σε εκείνη τη viral είδηση υποστήριξε ότι απλά την πήρε ο ύπνος. Και ενώ όλοι στα σχόλια αρπάζουν τις δάδες τους και ουρλιάζουν για το τι τέρας είναι, εγώ απλά καθόμουν στο αυτοκίνητό μου και ένιωθα να παγώνω. Γιατί, Θεέ μου, ποια από εμάς δεν έχει πεταχτεί από τον ύπνο της λουσμένη στον κρύο ιδρώτα, σφίγγοντας μια τσαλακωμένη κουβέρτα ή ένα μαξιλάρι, πεπεισμένη για ένα δευτερόλεπτο που σου κόβει την ανάσα ότι μόλις έπνιξε το ίδιο της το παιδί;

Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Μίλερ — ο οποίος ευτυχώς ποτέ δεν με έκρινε όταν πήγαινα στα ραντεβού φορώντας τις λερωμένες φόρμες του άντρα μου και με ξεραμένο γουλί στα μαλλιά μου — μου είπε κάποτε ότι η στέρηση ύπνου είναι τεχνικά μια μορφή βασανιστηρίου που χρησιμοποιεί η CIA. Είπε ότι περιμένουμε από τις νέες μαμάδες να το αντέξουν απλά, αλλά η πραγματικότητα είναι ότι ο εγκέφαλός σου απλά "κλείνει". Νομίζω μου εξήγησε ότι ο κίνδυνος τυχαίας ασφυξίας αυξάνεται κατά ένα τρελό ποσοστό αν σε πάρει ο ύπνος σε έναν καναπέ ή σε μια πολυθρόνα με ένα μωρό. Κάτι για το πώς μπορούν να σφηνώσουν ανάμεσα στα μαξιλάρια, ή πώς τα σώματά μας φυσιολογικά χαλαρώνουν και γέρνουν πάνω τους. Είναι φρικτό ακόμα και να το γράφω. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι η βιολογική σου ανάγκη για ύπνο τελικά θα υπερισχύσει της μητρικής σου υπερεγρήγορσης, και αυτή είναι μια τρομακτική πραγματικότητα που πρέπει να αντιμετωπίσουμε.

Τι μου είπε ο Δρ Μίλερ για τον Ασφαλή Ύπνο

Είμαι τόσο παρανοϊκή με τον ασφαλή ύπνο. Δηλαδή, κλινικά παρανοϊκή. Μετά από εκείνο το περιστατικό στον καναπέ με τη Μάγια, ανέπτυξα ένα έντονο άγχος για το πού και πώς κοιμόταν. Ο Δρ. Μίλερ προσπάθησε να με ηρεμήσει επαναλαμβάνοντας τους κανόνες του ασφαλούς ύπνου — ξέρεις, Μόνο του, Ανάσκελα, στην Κούνια. Αλλά όταν προσπαθούσε να μου εξηγήσει επιστημονικά γιατί τα μαλακά στρώματα και οι χαλαρές κουβέρτες είναι κακή ιδέα, είπε κάτι για το πώς τα μωρά μπορεί να καταλήξουν να εισπνέουν ξανά το δικό τους διοξείδιο του άνθρακα αν το προσωπάκι τους χωθεί στα μαλακά κλινοσκεπάσματα; Ή ίσως ότι οι μικροσκοπικοί αεραγωγοί τους είναι σαν μαλακά καλαμάκια και απλά κλείνουν αν ο λαιμός τους λυγίσει με λάθος τρόπο. Μπορεί να "σκοτώνω" την ιατρική εξήγηση, αλλά ειλικρινά, οι ακριβείς βιολογικοί μηχανισμοί δεν έχουν τόση σημασία όση ο απόλυτος τρόμος που σκορπάει στην καρδιά σου.

Το οποίο σημαίνει ότι έγινα απόλυτος δικτάτορας όσον αφορά τις κουβέρτες. Καθόλου χαλαρές κουβέρτες. Ποτέ. Το οποίο είναι δύσκολο όταν ζεις σε ένα παλιό σπίτι με ρεύματα και η μητέρα σου προσπαθεί συνέχεια να σου πλέξει αυτές τις τεράστιες, βαριές κουβέρτες.

Οι απελπισμένοι κανόνες μου για να μένω ξύπνια στα ταΐσματα των 2 π.μ.:

• Να πίνω κυριολεκτικά παγωμένο νερό με μεταλλικό καλαμάκι για να σοκάρω το σύστημά μου.
• Να σκρολάρω στις πιο βαρετές αγγελίες ακινήτων που μπορώ να βρω σε μέρη που δεν μένω.
• Να στέκομαι όρθια και να κουνιέμαι σαν ζόμπι στη μέση του παιδικού δωματίου, γιατί αν καθίσω στην κουνιστή πολυθρόνα, τελείωσα.
• Να ακούω τον άντρα μου να ροχαλίζει από το άλλο δωμάτιο και να καταστρώνω τον χαμό του (αστειεύομαι, κάπως).

Πράγματα που αγόρασα για να μας κρατήσω όλους ζωντανούς

Αφού οι κουβέρτες είχαν απαγορευτεί εντελώς στο σπίτι μου, έπρεπε να βρω τρόπους να κρατάω τη Μάγια ζεστή στο πορτ-μπεμπέ της χωρίς να δημιουργώ κίνδυνο ασφυξίας. Και η Μάγια είχε αυτό το απαίσια ευαίσθητο δέρμα. Δηλαδή, με το που της φορούσα κάτι από εκείνα τα φθηνά, συνθετικά πιτζαμάκια από πολυεστέρα, έβγαζε έντονα κόκκινα σημάδια εκζέματος και ούρλιαζε όλη τη νύχτα. Πράγμα που σήμαινε ότι κανείς δεν κοιμόταν, πράγμα που σήμαινε ότι επέστρεφα στο να με παίρνει επικίνδυνα ο ύπνος στον καναπέ κατά τη διάρκεια της ημέρας.

Τελικά ενέδωσα και αγόρασα το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Συνήθως είμαι αρκετά επιφυλακτική με πράγματα που φέρουν την ετικέτα "οργανικό", επειδή τις μισές φορές πιστεύω ότι είναι απλώς μια δικαιολογία για να χρεώσουν τριάντα ευρώ για ένα μικροσκοπικό κομμάτι ύφασμα, αλλά αυτό πραγματικά έσωσε τη λογική μου. Το βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό και δεν είχε καμία από αυτές τις ενοχλητικές ετικέτες που γρατζουνάνε ή περίεργες χημικές μυρωδιές. Το δέρμα της Μάγιας καθάρισε σε περίπου τρεις μέρες. Και επειδή δεν την έτρωγε και δεν στριφογύριζε όλη νύχτα, άρχισε επιτέλους να κοιμάται σε σερί μεγαλύτερα των δύο ωρών στο δικό της ασφαλές, επίπεδο πορτ-μπεμπέ. Έχει αυτούς τους μικρούς ώμους "φάκελο" που κάνουν τόσο εύκολο το να το κατεβάσεις από το σώμα της όταν είχε κάποια τεράστια διαρροή πάνας, αντί να προσπαθείς να της βγάλεις ύφασμα γεμάτο κακά από το κεφάλι ενώ κλαίει. Είναι πραγματικά το αγαπημένο μου πράγμα που της αγόρασα για τους πρώτους μήνες.

Αν έχεις ένα μωρό που μισεί τον ύπνο επειδή δεν νιώθει άνετα, θα πρέπει πραγματικά να περιηγηθείς στη σειρά βρεφικών ρούχων από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Μερικές φορές η αλλαγή στο ύφασμα, φτιάχνει και τον ύπνο.

Και μετά, φυσικά, ήρθε ο Λίο τρία χρόνια αργότερα και έφερε το δικό του επίπεδο απόλυτου χάους. Πάνω που νόμιζα ότι είχα βρει το μυστικό για τον ύπνο, άρχισε να βγάζει δόντια στους τέσσερις μήνες. Τέσσερις μήνες! Ήταν βασικά ένας θυμωμένος μικρός ασβός που σάλιωνε και ήθελε να μασήσει την κλείδα μου.

Παρήγγειλα το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού. Και κοίτα, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου. Είναι μια χαρά. Είναι ένα χαριτωμένο μασητικό. Στον Λίο άρεσε να μασάει τα μικρά ανάγλυφα αυτιά του πάντα, και η σιλικόνη ήταν ασφαλής και πλενόταν εύκολα στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που εκτίμησα. Αλλά μήπως θεράπευσε ως εκ θαύματος τον πόνο του στα δόντια και τον έκανε να κοιμηθεί όλη τη νύχτα; Ούτε καν. Μερικές φορές απλά εκνευριζόταν και το πέταγε στην άλλη άκρη του σαλονιού. Αλλά μου έδινε ίσως πέντε ολόκληρα λεπτά ησυχίας ενώ το δάγκωνε στο καρεκλάκι φαγητού του, κάτι που μου επέτρεπε να πιώ μισό φλιτζάνι καφέ και να κοιτάζω τον τοίχο με άδειο βλέμμα. Οπότε, ξέρεις, χαμηλώνουμε τις προσδοκίες.

Το Πάτωμα Είναι ο Καλύτερος σου Φίλος

Όταν είσαι τόσο κουρασμένη — αυτού του είδους η κούραση όπου διαβάζεις φρικτές ειδήσεις και ταυτίζεσαι περισσότερο με την εξάντληση παρά με το έγκλημα — χρειάζεσαι ασφαλείς χώρους για να αφήσεις το μωρό. Το «κοιμήσου όταν κοιμάται το μωρό» είναι η πιο άχρηστη συμβουλή που μου έχει δώσει ποτέ κανείς, αλλά το «ξάπλωσε ανάσκελα στο πάτωμα δίπλα στο μωρό ενώ εκείνο κοιτάζει πράγματα» είναι η πραγματική επιβίωση.

Συνήθιζα να βάζω τον Λίο ανάσκελα κάτω από το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Το σπουδαίο με ένα ξύλινο γυμναστήριο τύπου Α είναι ότι δεν έχει ηλεκτρονικά φωτάκια που αναβοσβήνουν ή ενοχλητικά τραγούδια που σε κάνουν να θες να τραβήξεις τα μαλλιά σου. Είναι απλά ήρεμο, φυσικό ξύλο με αυτά τα μικρά κρεμαστά ζωάκια. Ξάπλωνε εκεί με ασφάλεια ανάσκελα — η μόνη πραγματικά ασφαλής στάση, θυμήσου — και χτυπούσε το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, ενώ εγώ κυριολεκτικά απλώς ξάπλωνα στο χαλί δίπλα του και έκλεινα τα μάτια μου για δύο λεπτά τη φορά. Ένιωθα ασφάλεια. Εκείνος δεν μπορούσε να πέσει από το κρεβάτι, εμένα δεν μπορούσε να με πάρει ο ύπνος από πάνω του. Μόνο εμείς, το πάτωμα και ένα ξύλινο ουράνιο τόξο.

Η Κρίση Ψυχικής Υγείας που Κανείς δεν Αναγνωρίζει

Νομίζω ότι ο λόγος που αυτή η συγκεκριμένη τραγική είδηση χτυπάει τόσο σκληρά τις μητέρες είναι επειδή αγγίζει τις περιγεννητικές διαταραχές της διάθεσης με έναν τρόπο που κάνει τους πάντες να νιώθουν άβολα. Μας αρέσει να προσποιούμαστε ότι το άγχος μετά τον τοκετό είναι απλώς το να ανησυχείς για το αν έχουν αποστειρωθεί τα μπιμπερό. Δεν μιλάμε για τις εμμονικές, παρεισφρητικές σκέψεις.

Συνήθιζα να έχω αυτές τις ξαφνικές, βίαιες εξάρσεις πανικού όπου φανταζόμουν τον εαυτό μου να ρίχνει κατά λάθος τη Μάγια από τις σκάλες. Δεν ήμουν καν κοντά στις σκάλες! Απλώς δίπλωνα τα ρούχα και ο εγκέφαλός μου έλεγε: Ε, και αν σκοντάψεις και πετάξεις το μωρό; Είναι τρομακτικό. Ο άντρας μου δεν το καταλάβαινε καθόλου. Ο Ντέιβ είναι αξιαγάπητος, αλλά είναι σαν ένα χρυσό ριτρίβερ σε μορφή ανθρώπου. Απλώς μου χτυπούσε τον ώμο και έλεγε: «Ε, τότε να προσέχεις στις σκάλες!» Τύπου, ουάου, ευχαριστώ μωρό μου, ο κίνδυνος αποφεύχθηκε.

Αν διαβάζεις για τις κρυφές εγκυμοσύνες και τις τραγικές καταλήξεις και νιώθεις ένα πλάκωμα στο στήθος, σε παρακαλώ να ξέρεις ότι το τέταρτο τρίμηνο είναι μια τεράστια δοκιμασία. Πρέπει να ζητάς βοήθεια. Πρέπει να βάζεις το μωρό κάτω σε έναν ασφαλή, επίπεδο χώρο και να απομακρύνεσαι αν είσαι πολύ κουρασμένη για να δεις καθαρά. Άφησέ τα να κλάψουν για δέκα λεπτά ενώ εσύ στέκεσαι στο μπαλκόνι και αναπνέεις παγωμένο αέρα. Νιώθεις ότι είναι αφύσικο, αλλά είναι το πιο ασφαλές πράγμα που μπορείς να κάνεις.

Προτού περάσουμε στις δύσκολες ερωτήσεις που πάντα μου κάνουν για αυτά τα θέματα, φρόντισε να δεις όλα τα είδη για ασφαλή ύπνο και παιχνίδι της Kianao για να δημιουργήσεις ένα περιβάλλον όπου δεν θα χρειάζεται να αγχώνεσαι για το τι αγγίζει το δέρμα του μωρού σου.

Οι Δύσκολες Ερωτήσεις Μετά τον Τοκετό που Όλες Φοβόμαστε να Κάνουμε

Ορίστε όσα δεν σου λέει κανείς στο μαιευτήριο.

Πώς θα καταφέρω πρακτικά να μη με παίρνει ο ύπνος στα νυχτερινά ταΐσματα;

Ειλικρινά; Είναι βάναυσο. Αν προσπαθήσεις να καθίσεις ήσυχα σε μια κουνιστή πολυθρόνα με χαμηλό φωτισμό, θα σε πάρει ο ύπνος, και όπως είπαμε, αυτό είναι απίστευτα επικίνδυνο. Έπρεπε να αναγκάζω τον εαυτό μου να στέκεται όρθιος. Έκανα βόλτες στον διάδρομο, έπινα παγωμένο νερό, και κυριολεκτικά δάγκωνα το εσωτερικό του μάγουλού μου. Κάνε όποιο περίεργο, άβολο πράγμα κρατάει τον εγκέφαλό σου σε εγρήγορση μέχρι να μπορέσεις να τα βάλεις με ασφάλεια πίσω στην κούνια.

Είναι η συγκοίμηση (bed-sharing) ποτέ πραγματικά ασφαλής;

Ξέρω ότι υπάρχουν ολόκληρες κοινότητες στο διαδίκτυο που ορκίζονται στους κανόνες του «Ασφαλούς Ύπνου» και στη συγκοίμηση, αλλά ο παιδίατρός μου βασικά με κοίταξε στα μάτια και μου είπε όχι. Μου εξήγησε ότι τα στρώματα των ενηλίκων είναι πολύ μαλακά, και τα μαξιλάρια και τα παπλώματά μας αποτελούν τεράστιο κίνδυνο ασφυξίας. Ήμουν πολύ αγχωμένη για να το δοκιμάσω ποτέ επίτηδες. Ήταν σαν να παίζω ρώσικη ρουλέτα με το άγχος μου. Τα πορτ-μπεμπέ ή τα λίκνα κολλημένα δίπλα στο κρεβάτι είναι ο μόνος τρόπος που τα κατάφερα.

Γιατί οι χαλαρές κουβέρτες είναι τόσο επικίνδυνες τέλος πάντων;

Από ό,τι μου είπε ο Δρ. Μίλερ, τα μωρά δεν έχουν τις κινητικές δεξιότητες για να τραβήξουν μια κουβέρτα από το πρόσωπό τους αν αυτή ανέβει πάνω από τη μύτη τους. Ακόμα κι αν είναι μια «αναπνέουσα» κουβέρτα μουσελίνας, αν μαζευτεί γύρω από το στόμα τους, δεν μπορούν να πάρουν καθαρό οξυγόνο και καταλήγουν να αναπνέουν ξανά τον δικό τους αέρα, πράγμα που τα κάνει να νυστάζουν και να μην αντιδρούν. Αυτός είναι ο λόγος που είχα πάθος με τους υπνόσακους και τα υψηλής ποιότητας, αναπνέοντα ρούχα αντί για κουβέρτες.

Τι γίνεται αν έχω τρομακτικές σκέψεις ότι το μωρό μου παθαίνει κακό;

Καλώς ήρθες στις παρεισφρητικές σκέψεις της λοχείας. Είναι τόσο, τόσο συχνές και κανείς δεν μιλάει για αυτές γιατί μας κάνουν να νιώθουμε σαν τέρατα. Όταν φανταζόμουν να μου πέφτει η Μάγια, ο γιατρός μου, μου είπε ότι είναι στην πραγματικότητα μια εξελικτική αστοχία — ο εγκέφαλός σου προσπαθεί να προβλέψει τον κίνδυνο για να κρατήσει το μωρό ασφαλές, αλλά δουλεύει υπερβολικά. Αν οι σκέψεις σε παραλύουν ή αν τρέμεις ότι μπορεί πραγματικά να τις κάνεις πράξη, πρέπει να καλέσεις αμέσως μια γραμμή υποστήριξης για μετά τον τοκετό ή τον γυναικολόγο σου. Μην το κρύβεις.

Πώς κάνεις ένα μωρό να κοιμηθεί στο λίκνο όταν θέλει μόνο αγκαλιά;

Ω Θεέ μου, αν είχα τη μαγική απάντηση σε αυτό, θα ήμουν δισεκατομμυριούχος. Τις περισσότερες φορές είναι απλά επιμονή και υπομονή. Βεβαιώσου ότι δεν νιώθουν σωματική δυσφορία — όπως είπα, η αλλαγή σε οργανικό, αναπνέον βαμβάκι βοήθησε πραγματικά στα δερματικά προβλήματα της Μάγιας, κάτι που τη βοήθησε να κοιμηθεί. Το να ζεστάνεις το σεντόνι του λίκνου με μια θερμοφόρα (και να την αφαιρέσεις ΠΡΙΝ βάλεις το μωρό μέσα!) επίσης βοηθάει στο να τα ξεγελάσεις και να νομίζουν ότι τα κρατάνε ακόμα αγκαλιά. Αλλά κυρίως; Απλώς θέλει χρόνο και πολύ κρύο καφέ.