Τι ανακάλυψα όταν γκούγκλαρα τη σημασία του «Baby Booter»

Εκεί ήμουν, ξύνοντας κάτι που μόνο ως απολιθωμένα Weetabix μπορώ να περιγράψω από το σοβατεπί της κουζίνας, ενώ οι δίδυμες κόρες μου, η Μάγια και η Ζωή, ήταν απασχολημένες διευθύνοντας μια πολύ θορυβώδη, εκτός ρυθμού συμφωνία με δύο ξύλινες κουτάλες και μια κατσαρόλα. Φορούσαν αυτά τα αξιολάτρευτα, χοντρά μικρά πλεκτά μποτάκια που μας είχε στείλει η μητέρα μου. Φυσικά, επειδή είμαι ένας millennial μπαμπάς που ακόμα αποζητά πού και πού την επιβεβαίωση από αγνώστους στο ίντερνετ, έβγαλα το κινητό μου. Τράβηξα ένα γρήγορο βίντεο δέκα δευτερολέπτων με τον χαοτικό μικρό τους χορό, άνοιξα το Instagram και άρχισα να πληκτρολογώ τα hashtags.

Ξεκίνησα πρώτα με τα κλασικά. Πληκτρολόγησα τα συνηθισμένα tags για μπαμπάδες διδύμων, πέταξα και μια αναφορά στην πρωινή μας ρουτίνα και μετά, κοιτάζοντας τα μικρά τους ποδαράκια, αποφάσισα να γίνω δημιουργικός. Θυμήθηκα ότι είχα δει εφήβους να χρησιμοποιούν τη φράση "baby boo" στο ίντερνετ, οπότε έγραψα αυτό. Και μετά, νιώθοντας ιδιαίτερα εφευρετικός με τα υποδήματά τους, πληκτρολόγησα με αυτοπεποίθηση ένα ολοκαίνουργιο, πολύ συγκεκριμένο hashtag που νόμιζα ότι εφηύρα εκείνη τη στιγμή για να περιγράψω τα νήπιά μου με τα μικρά τους μποτάκια. Πάτησα δημοσίευση, πέταξα το κινητό στον πάγκο και επέστρεψα στο τρίψιμο του ξεραμένου γάλακτος από το λινέλαιο.

Ακριβώς τέσσερα λεπτά αργότερα, το κινητό μου δονήθηκε τόσο επιθετικά που κόντεψε να πέσει από τον πάγκο. Ήταν ένα μήνυμα από τη δεκαεννιάχρονη ανιψιά μου, τη Χλόη. Ήταν γραμμένο με κεφαλαία, μια τυπογραφική επιλογή που συνήθως κρατάει για όταν ο Harry Styles κάνει κάτι με τα μαλλιά του. Έγραφε: ΘΕΙΕ ΤΟΜ ΔΙΕΓΡΑΨΕ ΑΥΤΟ ΤΟ HASHTAG ΤΩΡΑ ΑΜΕΣΩΣ ΘΕΕ ΜΟΥ ΞΕΡΕΙΣ ΚΑΝ ΤΙ ΣΗΜΑΙΝΕΙ.

Το πρωί που κατά λάθος «ακύρωσα» τα ίδια μου τα νήπια

Στεκόμουν εκεί με ένα βρεγμένο σφουγγάρι στο ένα χέρι και το κινητό μου στο άλλο, βλέποντας τη Μάγια να προσπαθεί να ταΐσει ένα κομμάτι χνούδι στη γάτα. Κατέβασα γρήγορα το ποστ και μετά, με τον ανατριχιαστικό τρόμο ενός μεγαλύτερου άνδρα που μόλις συνειδητοποίησε ότι παρεξηγεί θεμελιωδώς την κουλτούρα της νεολαίας, άνοιξα το Urban Dictionary για να αναζητήσω το νόημα της φράσης που μόλις είχα μεταδώσει σε όλο τον κόσμο.

Επιτρέψτε μου να σας πω το εξής: όταν είστε ένας γονιός με στέρηση ύπνου που προσπαθεί να χειριστεί την ψηφιακή εποχή, το ίντερνετ δεν είναι φίλος σας. Υπέθεσα ότι ο όρος ήταν απλώς μια χαριτωμένη παραλλαγή ενός υποκοριστικού, ή ίσως κάποια αθώα αναφορά σε χειμερινά ρούχα. Έκανα τραγικό λάθος. Όπως αποδείχθηκε, αυτός ο συγκεκριμένος συνδυασμός λέξεων δεν έχει απολύτως καμία σχέση με την παιδιατρική, τα αξιολάτρευτα παπούτσια ή την ανάπτυξη των παιδιών.

Έκατσα βαριά σε ένα από τα μικροσκοπικά πλαστικά παιδικά καρεκλάκια που έχουμε στην κουζίνα (το οποίο διαμαρτυρήθηκε αμέσως κάτω από το βάρος μου) και διάβασα τους δύο βασικούς ορισμούς. Σύμφωνα με την αχανή, άνομη έρημο των λεξικών της αργκό, ο πρώτος ορισμός αναφέρεται σε έναν "deadbeat" (ανεπρόκοπο) άνδρα που αφήνει σκόπιμα έγκυες πολλές γυναίκες ως κάποιου είδους διεστραμμένο, κοινωνιοπαθή διαγωνισμό, ενώ αποφεύγει εντελώς τις γονικές του ευθύνες και τη διατροφή. Κοίταξα τη Ζωή, που τώρα φορούσε την κατσαρόλα στο κεφάλι της σαν κράνος, και μετά ξανά το κινητό μου. Μόλις είχα βάλει tag στη δίχρονη κόρη μου χαρακτηρίζοντάς την ως έναν κατά συρροή, ανεπρόκοπο πατέρα.

Αλλά μισό λεπτό, γίνεται και χειρότερο. Σκρόλαρα προς τα κάτω στον δεύτερο ορισμό. Στη σύγχρονη αργκό του δρόμου, που έχει γίνει ευρέως δημοφιλής από συγκεκριμένες γωνιές του TikTok και των YouTube Shorts, η λέξη "booter" είναι το παρατσούκλι για τον ένοπλο ή τον πιστολέρο. Επομένως, βάζοντας τη λέξη "baby" μπροστά, αναφέρεσαι σε ένα πολύ νεαρό, ανήλικο μέλος μιας συμμορίας του δρόμου που εμπλέκεται σε ενεργή ένοπλη βία.

Ουσιαστικά, είχα ανεβάσει ένα παιχνιδιάρικο, ηλιόλουστο βίντεο με τα νήπιά μου να τρώνε βιολογικά γαριδάκια καρότου και τα είχα χαρακτηρίσει είτε ως απόντες πατέρες είτε ως ένοπλους φυγάδες.

Τι πιστεύει στην πραγματικότητα ο αλγόριθμος ότι κάνετε

Ο απόλυτος παραλογισμός της κατάστασης με κράτησε ξύπνιο εκείνο το βράδυ (ε, αυτό και το γεγονός ότι η Μάγια αποφάσισε ότι οι 3 τα ξημερώματα ήταν η τέλεια στιγμή για να απαιτήσει μια λεπτομερή εξήγηση για το πού πάει το φεγγάρι την ημέρα). Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί εξαρχής το κινητό μου έκανε αυτόματη συμπλήρωση μιας τόσο βαθιά ακατάλληλης φράσης.

Καθώς έπεφτα στη μαύρη τρύπα των φόρουμ για γονείς και των ιδιορρυθμιών των αλγορίθμων, ανακάλυψα ότι δεν ήμουν ο μόνος γονιός που είχε πέσει σε αυτή τη γλωσσική παγίδα. Απ' ό,τι φαίνεται, κυκλοφορούσε πρόσφατα ένα εντελώς αθώο χορευτικό trend στα social media, αλλά επειδή οι αλγόριθμοι σε αυτές τις πλατφόρμες είναι το ίδιο διακριτικοί με ένα νήπιο σε ζαχαροπλαστείο, άρχισαν να ομαδοποιούν λέξεις-κλειδιά που ακούγονταν παρόμοια. Ανυποψίαστοι γονείς που έψαχναν για χαριτωμένα υποκοριστικά παρασύρθηκαν ξαφνικά από ένα παλιρροϊκό κύμα βαθιά ακατάλληλης αργκό του δρόμου, δημιουργώντας ένα αλλόκοτο crossover επεισόδιο μεταξύ οικογενειακού vlogging και ντοκιμαντέρ για συμμορίες.

Διάβασα όντως ότι κάποιοι το χρησιμοποιούσαν εναλλακτικά κατά τη διάρκεια ενός χορευτικού challenge, αλλά ειλικρινά, δεν μου έχει μείνει αρκετός χόνδρος στα γόνατα για να ασχοληθώ με χορογραφίες του TikTok, οπότε αγνόησα εντελώς αυτό το κομμάτι.

Γιατί οι παιδίατροι μάλλον μισούν τα smartphones μας

Όλο αυτό το φιάσκο με ανάγκασε πραγματικά να αντιμετωπίσω το πόσο βαθιά αλληλένδετη έχει γίνει η ανατροφή των παιδιών μας με τον ψηφιακό κόσμο. Λίγες εβδομάδες νωρίτερα, η παιδίατρός μας —μια απολαυστικά αυστηρή γυναίκα που πάντα με κοιτάζει σαν να είμαι ένα ελαφρώς απογοητευτικό επιστημονικό πείραμα— ήρθε για τον έλεγχο των δύο ετών των κοριτσιών.

Ενώ τις ζύγιζε, έκανε μια αόριστη χειρονομία προς το κινητό μου που ήταν ακουμπισμένο στον καναπέ και μουρμούρισε κάτι για λούπες ντοπαμίνης και τον αναπτυσσόμενο εγκέφαλο. Ομολογώ ότι μετά βίας καταλάβαινα τις νευροεπιστημονικές ορολογίες που ανέφερε (κυρίως επειδή ταυτόχρονα προσπαθούσα να εμποδίσω τη Ζωή από το να φάει μια αδέσποτη κροκέτα της γάτας από το χαλί), αλλά το ζουμί της υπόθεσης ήταν τρομακτικό. Ανέφερε ότι η πρώιμη έκθεση σε πλατφόρμες που καθοδηγούνται από αλγόριθμους και η καταιγιστική αργκό του ίντερνετ αλλοιώνουν σωματικά τα νευρικά μονοπάτια ενός παιδιού, αφήνοντάς το χρόνια υπερδιεγερμένο και εντελώς ανίκανο να επεξεργαστεί την αργή, βαρετή πραγματικότητα του φυσικού κόσμου.

Αυτό με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι η προστασία των παιδιών μου δεν είχε να κάνει μόνο με τη διαγραφή ενός τυχαίου hashtag που σχετιζόταν με συμμορίες. Είχε να κάνει με τη ριζική αλλαγή του περιβάλλοντος στο οποίο μεγάλωναν. Δεν ήθελα οι πρώτες τους αναμνήσεις να φιλτράρονται μέσα από μια οθόνη, και σίγουρα δεν ήθελα το ψηφιακό τους αποτύπωμα να δημιουργηθεί πριν καν μπορέσουν να προφέρουν σωστά τα ίδια τους τα ονόματα.

Εκτός σύνδεσης (offline) πριν χάσουμε όλοι τα λογικά μας

Το αμέσως επόμενο πρωί, αποφάσισα ότι ξεκινάμε επίσημα ψηφιακή αποτοξίνωση. Έχωσα το κινητό μου στην ψωμιέρα (όπου τραγικά έμεινε για δύο μέρες γιατί ξέχασα πού το είχα βάλει) και δεσμεύτηκα στο αμιγώς αναλογικό παιχνίδι. Αν έχετε προσπαθήσει ποτέ να αφαιρέσετε ξαφνικά τις οθόνες και τον ψηφιακό θόρυβο από τη ζωή ενός σύγχρονου νηπίου, ξέρετε ότι το σύνδρομο στέρησης είναι πραγματικό. Περιφέρονται στο σαλόνι μοιάζοντας με μικροσκοπικούς, μπερδεμένους τουρίστες που έχουν χάσει τον ξεναγό τους.

Τότε ήταν που τελικά ενέδωσα και αγόρασα μερικά σωστά, παραδοσιακά ξύλινα παιχνίδια και, ειλικρινά, έσωσαν τη λογική μου. Η απόλυτα αγαπημένη μου προσθήκη στο σαλόνι μας είναι το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Σετ Ζωάκια. Σε έναν κόσμο που κυριαρχείται απόλυτα από πλαστικά τερατουργήματα που αναβοσβήνουν και τραγουδούν φάλτσα τραγούδια για τα σχήματα, υπάρχει κάτι βαθιά ηρεμιστικό στο αγνό, ανόθευτο ξύλο.

Την πρώτη φορά που το έστησα, οι δίδυμες απλώς ξάπλωσαν από κάτω σε απόλυτη σιωπή, σαστισμένες. Δεν κάνει "μπιπ", δεν προσπαθεί να υποκλέψει τα δεδομένα τους, και σίγουρα δεν ξέρει καθόλου την αργκό του δρόμου. Απλώς στέκεται εκεί, όντας ένας όμορφα σκαλισμένος ελέφαντας και ένα γλυκό μικρό ξύλινο πουλάκι. Τις έβλεπα να σηκώνουν τα χεράκια τους και να πιάνουν τους λείους ξύλινους κρίκους, εντελώς μαγεμένες από την οργανική υφή και τον απαλό ήχο που κάνουν οι ξύλινες χάντρες. Είναι φτιαγμένο από βιώσιμο σκληρό ξύλο, που σημαίνει ότι μπορεί πραγματικά να αντέξει ένα δίχρονο που του συμπεριφέρεται σαν να είναι μονόζυγο σε παιδική χαρά, και δείχνει τόσο όμορφο στο σαλόνι που δεν νιώθω την ανάγκη να το κρύψω όταν έρχονται επισκέπτες.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να ξεφύγετε από τον τρομακτικό κόσμο της αλγοριθμικής ανατροφής, ίσως να ρίχνατε μια ματιά στην ευρύτερη συλλογή της Kianao με βιώσιμα παιχνίδια, επειδή το να κάνουμε ένα βήμα πίσω στον αναλογικό κόσμο είναι το καλύτερο πράγμα που έχουμε κάνει για τη συλλογική αρτηριακή πίεση της οικογένειάς μας.

Η πραγματικότητα της αναλογικής ανατροφής

Βέβαια, δεν είναι κάθε αναλογικό παιχνίδι μια μαγική θεραπεία για τα πάντα. Στη φρενίτιδά μου κατά των οθονών, πήρα επίσης το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά. Η ιστοσελίδα τα περιέγραφε ως "χρώματα μακαρόν", που είναι απλώς ένας πολύ ακριβός τρόπος για να πει κανείς ότι είναι παστέλ. Μια χαρά είναι, υποθέτω. Τα κορίτσια κυρίως τα χρησιμοποιούν για να κατασκευάζουν αφηρημένους πύργους πριν τους ρίξουν βίαια με κλωτσιές και, πού και πού, να πετάξουν ένα στο κεφάλι μου την ώρα που προσπαθώ να πιω το τσάι μου. Το μόνο πραγματικό πλεονέκτημα είναι ότι είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, οπότε όταν αναπόφευκτα πατήσω ένα στις 5 το πρωί στο σκοτάδι, πονάει οριακά λιγότερο από το να πατήσω ένα κλασικό, "οπλισμένο" πλαστικό τουβλάκι.

Αυτό που ήταν πραγματικά σωτήριο, ωστόσο, είναι το Μασητικό Panda. Όταν οι δαίμονες της οδοντοφυΐας κυρίευσαν τη Ζωή τον περασμένο μήνα, μετατρέποντας το συνήθως γλυκό παιδί μου σε έναν λυσσασμένο ασβό που ήθελε να μασουλήσει την άκρη του γυάλινου τραπεζιού, αυτό το μικρό panda από σιλικόνη ήταν η μόνη μας άμυνα. Είναι κατασκευασμένο από υλικά κατάλληλα για τρόφιμα, εντελώς μη τοξικό, και το πιο σημαντικό, μπορείτε να το πετάξετε στο ψυγείο. Το να δίνεις σε ένα έξαλλο νήπιο ένα κρύο, ανάγλυφο panda για να μασήσει αντί για το iPhone μου είναι ίσως το μεγαλύτερο κόλπο επιβίωσης που ανακάλυψα φέτος.

Η αλήθεια είναι ότι το να προσπαθείς να συμβαδίζεις με το ίντερνετ ενώ παράλληλα κρατάς δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους ζωντανούς είναι χαμένο παιχνίδι. Αντί να ελέγχετε σχολαστικά τα hashtags σας στα social media ενώ ιδρώνετε από πανικό πάνω από λεξικά της αργκό και ανησυχείτε για το ψηφιακό αποτύπωμα του παιδιού σας, απλώς βάλτε το κινητό σε ένα συρτάρι, καθίστε στο χαλί και αφήστε τα να μασήσουν ένα ξύλινο πουλάκι μέχρι να νιώσετε και οι δύο λίγο πιο ανθρώπινοι ξανά.

Αν είστε έτοιμοι να σταματήσετε να ανησυχείτε για το τι πιστεύει το ίντερνετ για την ανατροφή των παιδιών σας και θέλετε απλώς μερικά όμορφα, ήσυχα πράγματα για να παίζουν, ρίξτε μια ματιά στο κατάστημα της Kianao προτού μπείτε κατά λάθος σε κάποια ψηφιακή συμμορία του δρόμου.

Ερωτήσεις που ακόμα δέχομαι για όλο αυτό το χάος

Από τότε που συνέβη το περιστατικό, είχα αρκετούς φίλους γονείς που μου έστειλαν μήνυμα σε πανικό αφού έκαναν παρόμοιες γκάφες στα social media. Να τι τους λέω συνήθως.