Τι Είναι το Μωρό Ουράνιο Τόξο; Η Όμορφη, Περίπλοκη και Γεμάτη Αγωνία Πραγματικότητα

Στεκόμουν κάτω από τον απίστευτα άχαρο φως φθορίου σε μια τουαλέτα ενός βενζινάδικου Buc-ee's στον αυτοκινητόδρομο I-35 όταν είδα τις δύο ροζ γραμμές. Ο μεγάλος μου γιος, που αποτελεί το ζωντανό παράδειγμα του γιατί δεν πρέπει ποτέ να αφήνεις ένα νήπιο να τρώει ντόνατ με άχνη ζάχαρη στο αυτοκίνητο, χτυπούσε την πόρτα, το παγωμένο μου τσάι ίδρωνε πάνω στη θήκη του χαρτιού υγείας και, αντί να κλάψω από χαρά, ένιωθα απλώς ότι θα κάνω εμετό. Επιτρέψτε μου να σας πω τι δεν πρέπει με τίποτα να κάνετε όταν μαθαίνετε ότι είστε έγκυος αφού έχετε χάσει ένα μωρό. Δεν πρέπει να ανοίξετε αμέσως το κινητό σας και να κοιτάξετε άψογα στημένες φωτογραφίες ανακοίνωσης εγκυμοσύνης, δεν πρέπει να προσποιηθείτε ότι δεν είστε απολύτως τρομοκρατημένη και σίγουρα δεν πρέπει να το σηκώσετε όταν η υπερβολικά αισιόδοξη πεθερά σας παίρνει τηλέφωνο για να ρωτήσει πώς πάει το ταξίδι σας. Εγώ τα έκανα και τα τρία, και αυτό με έριξε σε έναν στρόβιλο πανικού που κράτησε περίπου μέχρι το Halloween.

Αυτό που τελικά λειτούργησε για μένα ήταν να κλείσω τελείως τα αυτιά μου στον "θόρυβο", να βρω έναν γιατρό που δεν με κοιτούσε σαν να ήμουν τρελή όταν του ζητούσα υπέρηχο για να ηρεμήσω, και να αφήσω απλώς τον εαυτό μου να είναι ένα απόλυτο ράκος γεμάτο άγχος, χωρίς να ζητάω συγγνώμη γι' αυτό.

Το Νόημα Πίσω από τον Όρο

Διατηρώντας το μικρό μου κατάστημα στο Etsy από το τραπέζι της τραπεζαρίας μου, λαμβάνω πολλά μηνύματα από μαμάδες. Παραγγέλνουν αυτές τις προσαρμοσμένες ξύλινες επιγραφές για το παιδικό δωμάτιο και μερικές φορές μου αφήνουν ένα σημείωμα ρωτώντας αν μπορώ να προσθέσω ένα μικροσκοπικό ζωγραφισμένο ουράνιο τόξο, και αναπόφευκτα κάποιος στην επαρχιακή μου πόλη στο Τέξας θα με δει να πακετάρω τις παραγγελίες στο ταχυδρομείο και θα με ρωτήσει γι' αυτό. Αν βρεθείτε ξύπνια στις 3 τα ξημερώματα να πληκτρολογείτε "τι είναι το μωρό ουράνιο τόξο" στο κινητό σας, η απάντηση των βιβλίων είναι ότι πρόκειται για ένα παιδί που γεννιέται μετά από αποβολή, εξωμήτριο κύηση, θνησιγένεια ή απώλεια βρέφους. Η ιδέα είναι ότι πρόκειται για το όμορφο, φωτεινό πλάσμα που εμφανίζεται μετά από μια τρομερή, σκοτεινή καταιγίδα.

Αλλά θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας — έχω μια σχέση αγάπης και μίσους με αυτόν τον όρο. Να είναι καλά, οι άνθρωποι που τον επινόησαν είχαν καλές προθέσεις, και η Εθνική Ημέρα Μωρών Ουράνιο Τόξο είναι κάτι πολύ σημαντικό για πολλούς τον Αύγουστο. Αλλά μερικές φορές το να αποκαλώ το μωρό που έχασα "καταιγίδα" μου φαίνεται κάπως άσχημο. Δεν ήταν καταιγίδα, ήταν το μωρό μου. Παρόλα αυτά, είναι η συντομογραφία που όλοι χρησιμοποιούμε, οπότε τη χρησιμοποιώ κι εγώ, ακόμα κι αν γυρίζω τα μάτια μου με την υπερβολική ποιητικότητα όλων αυτών.

Ας Μιλήσουμε για την Τοξική Θετικότητα

Σας ορκίζομαι, το λεπτό που οι άνθρωποι μαθαίνουν ότι είστε ξανά έγκυος μετά από μια απώλεια, μετατρέπονται σε κινητές, ομιλούσες ευχετήριες κάρτες τοξικής θετικότητας. "Όλα γίνονται για κάποιο λόγο!" Αλήθεια, Μπρέντα; Σε παρακαλώ, εξήγησέ μου τον κοσμικό λόγο πίσω από το ότι η καρδιά μου έγινε χίλια κομμάτια πέρυσι. Θέλουν να σας προσπεράσουν γρήγορα από το πένθος και να σας σπρώξουν στο φως του ήλιου. Είναι σαν να νιώθουν άβολα με τη θλίψη σας, οπότε προσπαθούν να την πνίξουν με πιεσμένη χαρά.

Το απολύτως χειρότερο είναι το "Τουλάχιστον ξέρεις ότι μπορείς να μείνεις έγκυος". Το άκουσα τόσες πολλές φορές που άρχισα να τρίζω τα δόντια μου στον ύπνο μου. Θέλεις απλώς να ουρλιάξεις ότι το να μπορείς να μείνεις έγκυος δεν είναι το έπαθλο. Το να φέρεις ένα ζωντανό μωρό που αναπνέει στο σπίτι από το νοσοκομείο, αυτό είναι το έπαθλο. Μετά την απώλειά μου, κυριολεκτικά πέταξα κάθε κουτί που είχε σχέση με βρεφικά είδη σε ένα μανιακό ξεκαθάρισμα στις 2 τα ξημερώματα, οπότε η ιδέα ότι το να δω απλώς ένα θετικό τεστ υποτίθεται ότι θα έφτιαχνε τα πάντα, έμοιαζε σαν κακόγουστο αστείο.

Έχετε το δικαίωμα να είστε θυμωμένες. Έχετε το δικαίωμα να είστε τρομοκρατημένες. Δεν χρειάζεται να είστε μια λαμπερή θεά ευγνωμοσύνης μόνο και μόνο επειδή είστε ξανά έγκυος. Η θλίψη και η χαρά απλώς κάθονται εκεί στο ίδιο δωμάτιο, κοιτάζοντας η μία την άλλη, και είναι εξαντλητικό.

Παρεμπιπτόντως, εκείνα τα ακριβά ηλεκτρονικά βραχιόλια καταμέτρησης κλωτσιών που προωθούν επιθετικά στις ανήσυχες μαμάδες στο διαδίκτυο είναι εντελώς πεταμένα λεφτά, απλώς χρησιμοποιήστε τη δωρεάν εφαρμογή στο κινητό σας.

Ιατρικά Θέματα που μου Είπε η Γιατρός μου (και που Κατάλαβα στο Περίπου)

Ας μιλήσουμε για την ιατρική πλευρά των πραγμάτων, γιατί το μυαλό μου είχε πειστεί ότι κάθε μικρό τσίμπημα, κράμπα ή περίεργη αίσθηση ήταν το τέλος του κόσμου. Η γυναικολόγος μου με έβαλε να καθίσω και μου εξήγησε ότι το άγχος σε μια εγκυμοσύνη μετά από απώλεια είναι βασικά σαν Διαταραχή Μετατραυματικού Στρες (PTSD). Περιμένεις συνεχώς να έρθει η καταστροφή. Η επιστήμη πίσω από όλα αυτά μου είναι λίγο θολή — κάτι για το πώς το τραύμα αλλάζει τα επίπεδα κορτιζόλης σου και σε κάνει τρομερά πιο επιρρεπή σε ψυχιατρικά προβλήματα μετά τον τοκετό — αλλά η γιατρός μου απλώς με κοίταξε και μου είπε ότι θα πετούσαμε τους τυπικούς κανόνες από το παράθυρο.

Μου είχε πει να αρχίσω να παίρνω μια προγεννητική βιταμίνη με πολύ φυλλικό οξύ πριν καν προσπαθήσουμε ξανά, κάτι που έκανα, αλλά παρόλα αυτά πέρασα τις πρώτες είκοσι εβδομάδες αναλύοντας κάθε κομμάτι χαρτιού υγείας που χρησιμοποιούσα. Ανέφερε επίσης κάτι για την καταμέτρηση των κλωτσιών μετά τις 20 εβδομάδες, όπου υποτίθεται ότι ψάχνεις για περίπου 10 κινήσεις σε ένα δίωρο παράθυρο. Ειλικρινά, το παιδί μου έκανε ουσιαστικά γυμναστική πάνω στην κύστη μου όλο το 24ωρο οπότε δεν χρειάστηκε ποτέ πραγματικά να μετρήσω, αλλά μόνο και μόνο το ότι ήξερα πως υπήρχε ένας τρόπος μέτρησης με έκανε να νιώσω λιγάκι καλύτερα.

Η γιαγιά μου, που μεγάλωσε πέντε παιδιά σε ένα αγρόκτημα, μου έλεγε ότι τα μωρά χρειάζονται απλώς αγάπη και γάλα και το να ανησυχείς για όλα τα υπόλοιπα είναι χάσιμο χρόνου. Μερικές φορές συμφωνώ μαζί της, αλλά μετά θυμάμαι ότι συνήθιζε να βάζει ουίσκι στα ερεθισμένα ούλα τους όταν έβγαζαν δόντια, οπότε παίρνω τη σοφία της με μεγάλη επιφύλαξη.

Πράγματα που Πραγματικά Αγόρασα Όταν Ήμουν Έτοιμη

Λόγω του μανιακού μου ξεκαθαρίσματος στις 2 τα ξημερώματα, έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή με έναν αυστηρό προϋπολογισμό. Όταν τελικά επέτρεψα στον εαυτό μου να αγοράσει κάτι για αυτή την εγκυμοσύνη — νομίζω ήμουν περίπου 28 εβδομάδων και ακόμα κρατούσα την ανάσα μου — δεν ήθελα τίποτα που να φωνάζει με νέον χρώματα 'ουράνιο τόξο'. Ήθελα κάτι διακριτικό.

Κατέληξα να πάρω την Οργανική Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Σχέδιο Ουράνιο Τόξο. Κορίτσια, δεν προσπαθώ απλώς να διαφημίσω ένα προϊόν. Αυτή η κουβέρτα με έκανε πραγματικά να κλάψω όταν την άνοιξα. Το σχέδιο με το ουράνιο τόξο έχει απαλά και γήινα χρώματα, όχι εκείνα τα έντονα βασικά χρώματα που κάνουν το σαλόνι σου να μοιάζει με φουσκωτό κάστρο. Είναι 70% οργανικό μπαμπού και 30% οργανικό βαμβάκι, και με τιμή στα €39,90, δεν κατέστρεψε τον εβδομαδιαίο προϋπολογισμό μου για το σούπερ μάρκετ. Τύλιξα το μωρό-ουράνιο τόξο μου σε αυτήν στο νοσοκομείο. Αναπνέει τόσο καλά μέσα σε αυτή την απίστευτη ζέστη του Τέξας, και ακόμα τη χρησιμοποιώ ως κάλυμμα για το καρότσι. Μου έδωσε έναν τρόπο να αναγνωρίσω το μωρό που χάσαμε, ενώ γιορτάζαμε αυτό που μπορέσαμε να κρατήσουμε.

Τώρα, από την άλλη πλευρά, ο κόσμος συνέχιζε να μου κάνει δώρο τα πάντα με θέμα το ουράνιο τόξο. Καταλήξαμε με το Μασητικό Σιλικόνης Ουράνιο Τόξο και θα είμαι απόλυτα ειλικρινής: είναι απλώς οκέι. Είναι 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και σίγουρα ανακούφισε τα ούλα της όταν έβγαζε εκείνα τα απαίσια πάνω δοντάκια. Αλλά επειδή έχει όλες αυτές τις μικρές αυλακώσεις για το σχέδιο του ουράνιου τόξου, κάθε τρίχα κατοικίδιου στο σπίτι μου έβρισκε μαγικά τον δρόμο της μέσα σε αυτά τα αυλάκια. Το έπλενα στον νεροχύτη δέκα φορές την ημέρα. Αν ζείτε σε ένα πεντακάθαρο σπίτι χωρίς κατοικίδια, πιθανότατα θα είναι φανταστικό, αλλά για τη δική μου ακατάστατη ζωή, με τρέλανε λιγάκι.

Αν θέλετε κάτι απίστευτα πρακτικό που δεν θα μαζεύει τρίχες σκύλου, το Ριμπ Βρεφικό Κοντομάνικο Μπλουζάκι από Οργανικό Βαμβάκι είναι το απόλυτο αγαπημένο μου βασικό ρούχο. Κοστίζει κάτω από 20€, τεντώνει για να περάσει από ένα τεράστιο βρεφικό κεφάλι χωρίς κόπο, και το οργανικό βαμβάκι δεν προκαλεί στο παιδί μου εκείνα τα περίεργα κόκκινα εξανθήματα από τη ζέστη που βγάζουμε εδώ κάτω. Ρίξτε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao αν θέλετε πράγματα που πραγματικά αντέχουν σε ατελείωτες γουλιές και πλυσίματα.

Πώς Κατάφερα να μην Χάσω τα Λογικά Μου

Αυτό που τελικά λειτούργησε για μένα, όμως, δεν ήταν καθόλου κάποιο προϊόν. Ήταν το ότι πήγα σε ψυχοθεραπεία και έμαθα αυτό το πράγμα που λέγεται Γνωσιακή Συμπεριφορική Θεραπεία (CBT), το οποίο ακούγεται τρομακτικό αλλά βασικά σημαίνει απλώς να μαθαίνεις πώς να λες στο ίδιο σου το μυαλό να σκάσει όταν παθαίνει κρίση πανικού. Η ψυχοθεραπεύτριά μου με έβαζε να λέω κάτι μικρά μάντρα προσγείωσης. Όταν άρχιζα να πανικοβάλλομαι στην ουρά του ταμείου στο H-E-B επειδή δεν είχα νιώσει κλωτσιά εδώ και είκοσι λεπτά, απλώς ανάγκαζα τον εαυτό μου να πει: "Αυτή τη στιγμή, σε αυτό ακριβώς το λεπτό, είμαι έγκυος και το μωρό είναι μια χαρά". Απλώς σταμάτα να φρικάρεις, ανέπνευσε και επιβίωσε την επόμενη ώρα.

Συνειδητοποίησα επίσης ότι έπρεπε να θέσω μερικά σκληρά όρια για να προστατεύσω τη δική μου γαλήνη, τα οποία έμοιαζαν κάπως έτσι:

• Το χρονοδιάγραμμα ήταν αποκλειστικά δικό μου: Δεν το είπα στη μητέρα μου μέχρι που έφτασα στις 20 εβδομάδες, και η επιλογή μου να αγνοήσω τις τεράστιες ενοχές που προσπάθησε να μου φορτώσει γι' αυτό ήταν η καλύτερη απόφαση που πήρα ποτέ.
• Τα social media έγιναν ο θανάσιμος εχθρός μου: Το να βλέπω εκείνες τις άψογα φωτισμένες ανακοινώσεις εγκυμοσύνης χωρίς ίχνος άγχους στο Instagram με έκανε να νιώθω ελαττωματική, οπότε διέγραψα τις εφαρμογές από το κινητό μου για έξι μήνες και κοιτούσα τα δέντρα αντί γι' αυτές.
• Έγινα εξαιρετικά ενοχλητική στο ιατρείο: Ζητούσα επιπλέον ελέγχους των παλμών της καρδιάς σε κάθε ραντεβού, αρνήθηκα να νιώσω άσχημα που τους έτρωγα τον χρόνο και υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι δεν θα ζητούσα συγγνώμη επειδή χρειαζόμουν επιβεβαίωση.

Επίσης, έκανα τη χάρη στον εαυτό μου να πάρω ακριβώς ένα περιττό πράγμα: το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Αλπακά με Παιχνίδια Ουράνιο Τόξο & Έρημος. Το πλαστικό γυμναστήριο με τα ζώα της φάρμας του μεγάλου μου γιου με είχε φέρει στα όρια της παράνοιας με τα ατελείωτα ηλεκτρονικά του μουγκρητά. Αυτό το ξύλινο είναι εντελώς αθόρυβο. Το πλεκτό μικρό ουράνιο τόξο και ο κάκτος είναι αξιολάτρευτα, το ξύλο είναι βιώσιμο και δεν ένιωσα ότι θυσίαζα τη λογική μου για την αισθητηριακή της ανάπτυξη. Η ησυχία και η γαλήνη σε ένα σπίτι με τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών είναι βασικά ανεκτίμητη.

Αν βρίσκεστε μέσα σε όλο αυτό αυτή τη στιγμή, κοιτάζοντας ένα θετικό τεστ και νιώθοντας ένα τρελό μείγμα απόλυτου τρόμου και συγκρατημένης ελπίδας, σας καταλαβαίνω απόλυτα. Είναι μια απίστευτα δύσκολη κατάσταση. Είναι ζόρικο. Αλλά δεν κάνετε κάτι λάθος απλώς και μόνο επειδή δεν χαμογελάτε κάθε δευτερόλεπτο της ημέρας.

Πριν περάσουμε στις λεπτομερείς ερωτήσεις που με ρωτούν πάντα οι άνθρωποι για αυτά τα θέματα, αφιερώστε ένα δευτερόλεπτο για να περιηγηθείτε στις βιώσιμες βρεφικές συλλογές της Kianao για να βρείτε κάτι μικρό που θα σας φέρει λίγη ανακούφιση σήμερα. Το αξίζετε.

Ερωτήσεις που Δέχομαι Συνέχεια γι' Αυτό

Πρέπει να αποκαλώ το παιδί μου μωρό-ουράνιο τόξο;
Όχι, καθόλου. Αν ο όρος σας κάνει να νιώθετε άβολα ή σας κάνει να νιώθετε ότι μειώνετε το μωρό που χάσατε, απλώς πετάξτε τον από το παράθυρο. Μπορείτε απλώς να το λέτε το μωρό σας. Κανείς δεν πρόκειται να ελέγξει την κάρτα μέλους σας, σας το υπόσχομαι.

Είναι φυσιολογικό να νιώθω ενοχές που είμαι χαρούμενη;
Θεέ μου, ναι. Η ενοχή του επιζώντα είναι κάτι πολύ αληθινό και πολύ βαρύ. Ένιωθα ότι το να είμαι ενθουσιασμένη με τη νέα μου εγκυμοσύνη σήμαινε κατά κάποιο τρόπο ότι προχωρούσα και ξεχνούσα το μωρό που έχασα. Η θεραπεύτριά μου έπρεπε να μου υπενθυμίσει περίπου εκατό φορές ότι η θλίψη και η χαρά μπορούν να κάθονται μαζί στο ίδιο δωμάτιο χωρίς να ακυρώνουν η μία την άλλη. Είναι μια καθημερινή προσπάθεια.

Πώς διαχειρίζεστε το άγχος πριν από ένα ραντεβού με τον γιατρό;
Ουσιαστικά δεν κοιμόμουν το βράδυ πριν από κανέναν υπέρηχο. Έπαιρνα μαζί μου τον άντρα μου, του έσφιγγα το χέρι μέχρι που τα δάχτυλά του γίνονταν κυριολεκτικά μοβ, και έλεγα ρητά στον τεχνικό των υπερήχων: "Σας παρακαλώ, πείτε μου αμέσως αν υπάρχει καρδιακός παλμός, μην πιάσετε πρώτα ψιλή κουβέντα για τον καιρό". Να είστε ειλικρινείς με την ιατρική σας ομάδα σχετικά με τον πανικό σας· οι σωστοί επαγγελματίες θα σπεύσουν να σας καθησυχάσουν.

Πρέπει να κάνουμε κάτι ξεχωριστό για να θυμόμαστε το μωρό που χάσαμε;
Μόνο αν πραγματικά σας φέρνει γαλήνη. Κάποιοι άνθρωποι φυτεύουν δέντρα στην αυλή τους ή αγοράζουν ακριβά εξατομικευμένα κοσμήματα, αλλά εγώ απλώς κρατούσα ένα μικρό, φθηνό σημειωματάριο χωμένο στο κομοδίνο μου, όπου έγραφα τα συναισθήματά μου όταν γίνονταν πολύ βαριά για να τα κουβαλάω στο μυαλό μου. Δεν υπάρχει σωστός τρόπος να τιμήσετε την απώλειά σας, γι' αυτό κάντε απλώς ό,τι σας βοηθάει να συνεχίζετε να αναπνέετε.