Υπάρχει αυτός ο τεράστιος, εντελώς γελοίος μύθος εκεί έξω που λέει ότι τη στιγμή που σου βάζουν ένα μωρό που σφαδάζει και ουρλιάζει στο στήθος σου στο νοσοκομείο, ο εγκέφαλός σου διαγράφει αμέσως κάθε γνώση της ποπ κουλτούρας για να κάνει χώρο για τους στίχους του "Οι ρόδες του λεωφορείου". Δηλαδή, η κοινωνία υποθέτει ότι επειδή έχω να κοιμηθώ ένα γεμάτο οκτάωρο από το 2017, απλά δεν με νοιάζει τίποτα που δεν έρχεται σε παστέλ κουτί ή δεν περιλαμβάνει κάποιο σκυλάκι κινουμένων σχεδίων. Αυτό για μένα είναι μια τεράστια μπούρδα.
Αυτή τη στιγμή κάθομαι στο μίνι βαν μου στο πάρκινγκ, φορώντας ένα γκρι κολεγιακό φούτερ με έναν μυστηριώδη ξεραμένο λεκέ στον ώμο, που προσποιούμαι πεισματικά ότι είναι ξεραμένο γιαούρτι, αλλά ειλικρινά μάλλον είναι κάτι χειρότερο. Κρύβομαι από την οικογένειά μου. Γιατί; Επειδή ανανεώνω μανιωδώς το κινητό μου περιμένοντας νεότερα για την κυκλοφορία του άλμπουμ The Life of a Showgirl της Taylor Swift. Ο άντρας μου ο Μαρκ πιστεύει ότι έχω χάσει τελείως τα λογικά μου επειδή φτιάχνω θεωρίες για τα ακυκλοφόρητα κομμάτια εδώ και τρεις εβδομάδες, αλλά τέλος πάντων. Ο άνθρωπος βλέπει γκολφ. Δεν έχει κανένα δικαίωμα να μιλάει.
Και όταν η Taylor έβγαλε αυτό το σλόγκαν —ξέρετε ποιο, όλη αυτή την αισθητική του "and baby, that's show business for you" (και μωρό μου, αυτή είναι η σόου μπιζ)— γέλασα κυριολεκτικά δυνατά, τρομάζοντας τον σκύλο που κοιμόταν στη θέση του συνοδηγού. Γιατί αν υπάρχει κάποια φράση που να συνοψίζει τέλεια το απόλυτο, ατελείωτο τσίρκο του να μεγαλώνεις νήπια, είναι αυτή.
Το απόλυτο χάος στα παρασκήνια
Σκεφτείτε το. Η γονεϊκότητα είναι βασικά σαν να τρέχεις μια παραγωγή του Broadway με χαμηλό μπάτζετ, όπου οι ηθοποιοί είναι σε κατάσταση μεγάλης μέθης, συναισθηματικά ασταθείς και αρνούνται να φορέσουν παντελόνι. Ξοδεύεις ώρες για μαλλιά, μακιγιάζ και προετοιμασία ρούχων μόνο και μόνο για να βγεις από την πόρτα και να πας στο σούπερ μάρκετ. Επιτέλους τα δένεις στο καρεκλάκι του αυτοκινήτου, ο ιδρώτας τρέχει από το πουκάμισό σου, γυρίζεις το κλειδί στη μίζα, και ξαφνικά ακούς αυτόν τον ήχο. Εκείνον τον αλάνθαστο, τρομακτικό, υγρό θόρυβο από το πίσω κάθισμα.
Μια διαρροή πάνας επικών διαστάσεων. Έχει φτάσει μέχρι την πλάτη. Είναι πάνω στους ιμάντες. Είναι παντού.
Μετά το δεύτερο παιδί, δεν θυμώνεις καν πια. Απλώς κοιτάζεις ανέκφραστη το τιμόνι, γυρνάς να δεις το παιδί σου που τώρα κάνει χαρούμενα φουσκάλες με το σάλιο του ενώ είναι καλυμμένο με τις ίδιες του τις ακαθαρσίες, και απλά σκέφτεσαι, ε λοιπόν, μωρό μου, αυτή είναι η σόου μπιζ.
Οι αλλαγές ρούχων και μόνο ανταγωνίζονται περιοδεία σε στάδια. Ορκίζομαι, ντύνω την τετράχρονη κόρη μου, τη Μάγια, με αυτά τα υπέροχα μικρά συνολάκια, και μέσα σε δεκαεπτά δευτερόλεπτα μοιάζει σαν να έχει συρθεί σε ανθρακωρυχείο της βικτωριανής εποχής. Το απόλυτα αγαπημένο μου ρούχο για εκείνη αυτή την περίοδο είναι αυτό το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια. Έχω πάθει εμμονή μαζί του επειδή το οργανικό βαμβάκι όντως τεντώνει αρκετά για να περάσει από το τεράστιο κεφάλι της χωρίς να προκαλέσει κρίση, και είναι τόσο απαλό που κάπως θα ήθελα να υπήρχε και σε έκδοση για ενήλικες.
Αλλά θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας—τα μανίκια με τα βολάν είναι τόσο χαζά γλυκούλικα, αλλά το να προσπαθείς να στριμώξεις αυτά τα μικρά φτερωτά μανίκια μέσα στα στενά μανίκια ενός χειμωνιάτικου μπουφάν ή μιας χοντρής ζακέτας είναι μια νέα πίστα κόλασης. Ζαρώνει, εκείνη ουρλιάζει, εγώ ιδρώνω, είναι ολόκληρο θέμα. Αν ζείτε κάπου ζεστά ή αν απλώς αράζετε μέσα στο σπίτι, είναι η απόλυτη τελειότητα. Το ύφασμα, με κάποιο μαγικό τρόπο, απωθεί τους χειρότερους λεκέδες από σάλτσα σπαγγέτι στο πλύσιμο. Αλλά μην προσπαθήσετε να το φορέσετε κάτω από στενά χειμωνιάτικα ρούχα, εκτός κι αν θέλετε να χάσετε τα λογικά σας.
Αυτό το κομμάτι για τη μεγαλύτερη κόρη θα μου καταστρέψει τη ζωή
Μπορούμε να μιλήσουμε λίγο για τη λίστα των τραγουδιών; Γιατί το να βλέπω ένα τραγούδι με τίτλο «Μεγαλύτερη Κόρη» (Eldest Daughter) βασικά με έστειλε. Είμαι μεγαλύτερη κόρη. Η αδερφή μου ακόμα αναφέρει το πώς οργάνωνα επιθετικά, με βάση το χρώμα, τον κοινόχρηστο πάγκο του μπάνιου μας το 1999. Αλλά κοιτάζοντάς το από την πλευρά της μαμάς τώρα, είναι τόσο βαρύ.

Ο Λίο είναι ο μεγαλύτερός μου, και παρόλο που είναι αγόρι, έχει αυτό το κλασικό άγχος του πρωτότοκου όπου πρέπει να ξέρει το πρόγραμμα της ημέρας πριν καν ανοίξει τα μάτια του. Βάζουμε τόση πίεση στο πρώτο παιδί, έτσι δεν είναι; Επειδή δεν έχουμε ιδέα τι κάνουμε, προβάλλουμε όλη τη νευρική μας ενέργεια πάνω τους. Ο Λίο παίρνει όλες τις νευρώσεις μου σχετικά με την παρακολούθηση της ανάπτυξης και τα βιολογικά τρόφιμα, και στο μεταξύ, η Μάγια είναι εδώ δίπλα, τρώγοντας μια μπαγιάτικη τηγανητή πατάτα που βρήκε κάτω από το μαξιλάρι του καναπέ, και εγώ απλά λέω, ουάου, κοίτα τι ανεξάρτητες δεξιότητες αναζήτησης τροφής έχει.
Τέλος πάντων, ξέρω ότι η Baby T πρόκειται να με διαλύσει ψυχολογικά με αυτό το τραγούδι. Έχω ήδη προειδοποιήσει τον Μαρκ ότι η 3η Οκτωβρίου είναι χαμένη μέρα και θα είμαι συναισθηματικά μη διαθέσιμη ενώ θα επεξεργάζομαι το δικό μου παιδικό τραύμα σε συνδυασμό με τις ενοχές μου για το πόσο φωνάζω στον Λίο να βάλει τα παπούτσια του.
Αν νιώθετε κι εσείς έναν ήπιο πανικό για τις γονεϊκές σας επιλογές και χρειάζεστε να δείτε κάτι χαλαρωτικό που δεν θα σας κάνει να κλάψετε για το πέρασμα του χρόνου, ρίξτε μια ματιά στα πιο απαλά οργανικά βρεφικά ρούχα στις συλλογές της Kianao. Το shopping therapy είναι ένας έγκυρος μηχανισμός αντιμετώπισης καταστάσεων. Μην αφήσετε κανέναν να σας πει το αντίθετο.
Όταν σέρνεις ένα βρέφος σε μέρη με πολύ θόρυβο
Μιας και όλοι θα παίζουμε στο τέρμα αυτό το νέο άλμπουμ, και επειδή οι millennial γονείς δεν αγαπούν τίποτα περισσότερο από το να δένουν ένα μωρό στο στήθος τους και να το σέρνουν σε υπαίθριες συναυλίες ή γεμάτες μπυραρίες, πρέπει να μιλήσουμε για τα αυτιά.
Όταν ο Λίο ήταν μωρό, τον πήγαμε σε ένα υπαίθριο μουσικό φεστιβάλ. Ήμουν 100% εκείνη η μαμά που σκέφτηκε, α, απλά θα ρίξω χαλαρά μια κουβέρτα πάνω από το καρότσι του και ίσως του βάλω τα AirPods μου στα αυτιά του αν γίνει πολύ δυνατός ο θόρυβος. Το ανέφερα χαλαρά στον παιδίατρό μας, τον Δρ. Μίλερ, στον επόμενο έλεγχό του, και ο άνθρωπος με κοίταξε λες και του είχα προτείνει να ταΐσω το βρέφος μου υγρά μπαταρίας.
Μου είπε ότι ήμουν εντελώς ανίδεη και μου εξήγησε ότι τα μωρά έχουν εξαιρετικά ευαίσθητους ακουστικούς πόρους. Προφανώς, η ιατρική ομοφωνία—την οποία καταλαβαίνω μόνο κατά το ήμισυ γιατί δεν είμαι επιστήμονας, έχω σπουδάσει φιλολογία και γράφω για κακάκια για να βγάλω τα προς το ζην—είναι ότι οτιδήποτε πάνω από 60 ντεσιμπέλ είναι κακά μαντάτα για τα βρεφικά αυτιά.
Για να έχετε μια εικόνα, ορίστε μια λίστα με πράγματα στο σπίτι μου που είναι σίγουρα πάνω από 60 ντεσιμπέλ:
- Το μπλέντερ όταν προσπαθώ απεγνωσμένα να φτιάξω ένα πράσινο smoothie που κανείς δεν πρόκειται να πιει.
- Ο σκύλος που γαβγίζει σε μια εντελώς ακίνητη πλαστική σακούλα στην αυλή του γείτονα.
- Ο Λίο που ουρλιάζει με όλη του τη δύναμη επειδή το σάντουιτς του κόπηκε σε ορθογώνια αντί για τρίγωνα.
- Η Μάγια που τραγουδάει ολόκληρο το soundtrack της Βαϊάνα (Moana) ενώ κάθεται μέσα σε ένα άδειο κουτί της Amazon για "καλύτερη ακουστική".
Οπότε, όχι, τα δικά σας ακουστικά ακύρωσης θορύβου ενηλίκων δεν θα κάνουν δουλειά. Μην τους χώνετε απλά μπαμπάκια στα αυτιά ελπίζοντας για το καλύτερο. Αν πρόκειται να πάτε σε μια εκδήλωση με φασαρία, αγοράστε εκείνες τις ογκώδεις, γελοίες βρεφικές ωτοασπίδες με πραγματική πιστοποίηση μείωσης θορύβου. Ναι, θα μοιάζουν με ελεγκτές εναέριας κυκλοφορίας. Ναι, θα προσπαθήσουν να τις βγάλουν. Δεν πειράζει. Είναι μέρος του σόου.
Το τμήμα εστίασης χρειάζεται ριζική ανανέωση
Το πραγματικά πιο δύσκολο κομμάτι της καθημερινής γονεϊκής παράστασης δεν είναι τα ρούχα ή ο θόρυβος, είναι η σίτιση. Το να κρατάς ταϊσμένες αυτές τις μικροσκοπικές ντίβες είναι εφιάλτης. Η Μάγια περνάει φάσεις όπου τρώει μόνο μπεζ τροφές, και αν κάτι πράσινο ακουμπήσει κατά λάθος το κράκερ της, αντιδρά λες και την έχω δηλητηριάσει.

Αγόρασα το Πιάτο Σιλικόνης Walrus ελπίζοντας ότι θα έλυνε το πρόβλημα του να εκτοξεύει το βραδινό της στην άλλη άκρη της κουζίνας σαν Ολυμπιονίκης δισκοβόλος. Είναι... εντάξει. Ειλικρινά, είναι μια χαρά. Η βεντούζα του είναι σίγουρα καλύτερη από εκείνα τα φθηνά πλαστικά μπολ του σούπερ μάρκετ, και είναι φτιαγμένο από μη τοξική σιλικόνη, οπότε δεν πανικοβάλλομαι όταν το βάζω στα μικροκύματα. Τα μικρά χωρίσματα είναι υπέροχα για να κρατούν τις μπεζ τροφές αυστηρά διαχωρισμένες από τις τρομακτικές πράσινες τροφές.
Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές. Αν το νήπιό σας είναι αποφασισμένο, θα το νικήσει. Η Μάγια ανακάλυψε ότι αν γλιστρήσει το πλαστικό της μαχαίρι για το βούτυρο ακριβώς κάτω από την άκρη της βάσης, μπορεί να σπάσει το κενό αέρος και να αναποδογυρίσει το πιάτο ούτως ή άλλως. Έτσι, μου κερδίζει ίσως τρία επιπλέον λεπτά ηρεμίας, τα οποία σε νηπιακό χρόνο ισοδυναμούν βασικά με μια ώρα, οπότε δεν παραπονιέμαι.
Η ανάρρωση μετά το σόου και η ώρα του ύπνου
Μέχρι να πάει 7:30 μ.μ., τα φώτα της σκηνής σβήνουν, το πλήθος γκρινιάζει και το πλήρωμα των παρασκηνίων (εγώ και ο Μαρκ) δουλεύουμε με τις αναθυμιάσεις. Το να ηρεμήσουμε για ύπνο είναι μια ολόκληρη παραγωγή από μόνο του.
Εδώ είναι που πρέπει να κάνω μια τεράστια μνεία στην Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Μωβ Ελάφι. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτή η κουβέρτα έσωσε τη λογική μου. Η Μάγια είναι τρομερά ιδιότροπη με τις υφές. Αν κάτι την "τσιμπάει" έστω και λίγο, κυριολεκτικά ανατριχιάζει. Όμως αυτό το διπλό στρώμα οργανικού βαμβακιού είναι τόσο απίστευτα απαλό.
Σέρνει αυτό το πράγμα παντού. Έχει συρθεί στις λάσπες στο πάρκο, έχει χρησιμοποιηθεί ως κάπα, έχει καλυφθεί από άγνωστες κολλώδεις ουσίες, και απλά την πετάω στο πλυντήριο στους 40 βαθμούς και, με κάποιο τρόπο, βγαίνει σαν καινούργια και ακόμα πιο απαλή. Το μοτίβο με το μωβ ελάφι έχει και μια παράξενη αισθητική. Οι περισσότερες βρεφικές κουβέρτες είναι είτε σε εκτυφλωτικά νέον χρώματα, είτε τόσο ξεθωριασμένες που μοιάζουν με βρώμικα νερά από τα πιάτα, αλλά αυτή φαίνεται όντως ωραία ριγμένη πάνω στον καναπέ μου όταν βαριέμαι να τη διπλώσω.
Ειλικρινά, όταν επιτέλους κοιμηθούν, τυλιγμένα στις μικρές τους οργανικές κουβέρτες, παίρνοντας αυτές τις βαριές, αργές ανάσες... εκεί είναι που επιτέλους μπορείς να σχολάσεις. Κάθεσαι στον καναπέ, βγάζεις τον κρύο, νερουλό παγωμένο καφέ σου από πριν έξι ώρες, και χαζεύεις τις θεωρίες των θαυμαστών για τις νέες κυκλοφορίες άλμπουμ.
Είναι εξαντλητικό. Είναι αμείλικτο. Συνέχεια καθαρίζεις κυριολεκτικά και μεταφορικά χάη. Αλλά μετά σε κοιτάζουν με αυτά τα μεγάλα μάτια και λένε κάτι ξεκαρδιστικό, και συνειδητοποιείς ότι δεν θα άλλαζες τη θέση σου στην πρώτη σειρά αυτού του τσίρκου με τίποτα.
Προτού επιστρέψετε στην απομνημόνευση των λιστών τραγουδιών και στο ξύσιμο της βρώμης από το ταβάνι, βεβαιωθείτε ότι έχετε εξοπλιστεί με τα είδη που αντέχουν πραγματικά την καθημερινή παράσταση. Προλάβετε την κουβέρτα με τα ελάφια πριν εξαντληθεί.
Ειλικρινά, μάλλον έχετε απορίες
Είναι αυτά τα φορμάκια με βολάν στα μανίκια σοβαρά πρακτικά για καθημερινή χρήση;
Κοιτάξτε, είναι πανέμορφα και το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό, αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σας — είναι ένα ρούχο για μέσα στο σπίτι ή ένα καλοκαιρινό ρούχο. Αν προσπαθήσετε να χώσετε αυτά τα χαριτωμένα φτερωτά μανίκια σε ένα στενό χειμωνιάτικο μπουφάν, το μωρό σας θα μοιάζει με παίκτη του ράγκμπι και εσείς θα ιδρώσετε το πουκάμισό σας προσπαθώντας να περάσετε τα χέρια του. Αλλά για να τριγυρνάει στο σπίτι δείχνοντας αξιολάτρευτο; 100% ναι.
Θα σταματήσει πραγματικά το πιάτο με βεντούζα το παιδί μου από το να πετάει το φαγητό του;
Τίποτα δεν θα σταματήσει ένα αποφασισμένο νήπιο από το να πετάξει φαγητό. Ας κρατήσουμε ρεαλιστικές τις προσδοκίες μας εδώ. Το πιάτο Walrus έχει μια πολύ δυνατή βάση βεντούζας που αποτρέπει τα τυχαία χτυπήματα και σταματάει τα περιστασιακά πετάγματα. Αλλά αν το παιδί σας είναι ένας εκκολαπτόμενος πολιτικός μηχανικός που βρίσκει τον τρόπο να ξεκολλήσει τις άκρες, το πιάτο θα εκτοξευτεί. Σας κερδίζει, ωστόσο, πολύτιμο χρόνο, και πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, που είναι το μόνο που με νοιάζει πραγματικά.
Γιατί έχεις τέτοια εμμονή με το οργανικό βαμβάκι τελικά;
Επειδή τα παιδιά μου κληρονόμησαν το απαίσιο, ευαίσθητο και με τάση για έκζεμα δέρμα μου. Το κανονικό βαμβάκι ψεκάζεται με τόσα χημικά σκουπίδια, και τα συνθετικά υφάσματα προκαλούν στη Μάγια έντονα κόκκινα εξανθήματα στις πτυχές των αγκώνων της. Το οργανικό βαμβάκι απλά αναπνέει καλύτερα. Είναι ένα πράγμα λιγότερο για το οποίο πρέπει να ανησυχώ ότι θα προκαλέσει ξέσπασμα κλάματος, και ειλικρινά, οτιδήποτε μειώνει την ένταση του κλάματος στο σπίτι μου, είναι νίκη.
Πώς πλένεις την κουβέρτα με τα ελάφια όταν αναπόφευκτα γεμίζει με μυστηριώδεις λεκέδες;
Δεν είμαι υποχόνδρια με το πλύσιμο των ρούχων. Δεν έχω χρόνο για πλύσιμο στο χέρι ή προγράμματα για ευαίσθητα. Πετάω αυτή την κουβέρτα στο πλυντήριο σε μια κανονική πλύση στους 40 βαθμούς με όποιο ήπιο απορρυπαντικό τυχαίνει να είναι σε προσφορά. Συνήθως την αφήνω να στεγνώσει φυσικά, ρίχνοντάς την πάνω σε μια καρέκλα της τραπεζαρίας, επειδή βρίσκω ότι το στεγνωτήριο καταστρέφει τις ίνες με τον καιρό, αλλά ειλικρινά, αντέχει τα πάντα και απλά γίνεται πιο απαλή. Είναι εγγύηση.
Τι ισχύει πραγματικά με τα μωρά και τους δυνατούς θορύβους;
ΟΚ, επαναλαμβάνω, είμαι συγγραφέας, όχι γιατρός, αλλά ο παιδίατρός μου μου το έβαλε καλά στο μυαλό: τα μωρά έχουν μικροσκοπικούς, εξαιρετικά ευαίσθητους ακουστικούς πόρους. Η πίεση του ήχου αυξάνεται πιο γρήγορα σε αυτά απ' ό,τι σε εμάς. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής (AAP) λέει να διατηρείται ο περιβαλλοντικός θόρυβος κάτω από τα 60 ντεσιμπέλ. Αν πρέπει να φωνάξετε πάνω από τον θόρυβο για να σας ακούσει ο διπλανός σας, τότε είναι υπερβολικά δυνατά για το μωρό σας. Ξεχάστε τις ψείρες ακουστικά και αγοράστε τους κατάλληλες προστατευτικές ωτοασπίδες.





Κοινοποίηση:
Γιατί η αναζήτηση για το Beanie Baby της 27ης Ιανουαρίου με έφτασε στα όριά μου
Η αλήθεια πίσω από τον σάλο με τη γυμνή φωτογραφία της Τζένα και του μωρού της