Αγαπητέ Tom του παρελθόντος: Το "Pill Baby" του Roblox δεν είναι αυτό που νομίζεις

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στην κουζίνα, κρατώντας μια μισοφαγωμένη, ελαφρώς χλιαρή ψαροκροκέτα, κοιτάζοντας επίμονα τον εννιάχρονο ανιψιό σου, τον Λίο. Μόλις μπήκε από το σαλόνι, με το ζόρι σηκώνοντας το βλέμμα του από το iPad, για να σε ρωτήσει εντελώς χαλαρά αν μπορεί να δανειστεί πέντε ευρώ για να «αγοράσει ένα μωρό-χάπι». Μην σου πέσει η ψαροκροκέτα, Τομ. Μην καλέσεις αμέσως το 112 και σίγουρα μην τρέξεις στο ντουλαπάκι των φαρμάκων για να μετρήσεις την ιβουπροφαίνη. Απλώς πάρε μια βαθιά ανάσα, σκούπισε τα ξεραμένα δημητριακά από το μανίκι σου και άκουσέ με.

Ξέρω ακριβώς πού πάει το μυαλό σου αυτή τη στιγμή, γιατί είμαι εσύ από έξι μήνες στο μέλλον και σου γράφω για να σε σώσω από μια άκρως ντροπιαστική συνομιλία στο WhatsApp με την αδερφή σου. Φαντάζεσαι κάποιο σκοτεινό, ψηφιακό συνδικάτο του υποκόσμου. Αναρωτιέσαι αν η σημερινή νεολαία έχει εφεύρει κάποια τρομακτική νέα αργκό για παράνομες ουσίες. Αμφισβητείς κάθε επιλογή ζωής που σε οδήγησε να φιλοξενήσεις έναν εννιάχρονο για το Σαββατοκύριακο, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να εμποδίσεις τις δίδυμες δίχρονες κόρες σου από το να φάνε τα σοβατεπί.

Όμως, η αλήθεια για το περιβόητο «μωρό-χάπι» του Roblox είναι πολύ λιγότερο επικίνδυνη απ' όσο φοβάσαι και απείρως πιο χαζή απ' όσο μπορείς να φανταστείς. Είναι μια τάση που περικλείει τέλεια την απόλυτη, αφιλτράριστη ανοησία του σύγχρονου ίντερνετ, τυλιγμένη σε μια οικονομία μικροσυναλλαγών που έχει σχεδιαστεί για να αδειάζει τον τραπεζικό σου λογαριασμό κατά 4,99 € τη φορά.

Το απόγευμα που η καρδιά μου σταμάτησε για μια ψηφιακή κάψουλα

Ας σου δώσω μια εικόνα του τι πρόκειται να ανακαλύψεις όταν επιτέλους καταφέρεις να πάρεις με το ζόρι αυτό το κολλώδες tablet από τα χέρια του Λίο. Όταν λέει «μωρό-χάπι», μιλάει για ένα avatar στο βιντεοπαιχνίδι Roblox. Δεν είναι αληθινό μωρό. Δεν είναι χάπι. Είναι, κυριολεκτικά, ένας ψηφιακός χαρακτήρας που έχει παραμορφωθεί, συμπιεστεί και προσαρμοστεί χρησιμοποιώντας ρούχα του παιχνιδιού, μέχρι να μοιάζει με μια μικροσκοπική, χωρίς χέρια και πόδια, φαρμακευτική κάψουλα.

Αυτό είναι. Αυτό είναι όλο κι όλο το αστείο. Εκατομμύρια παιδιά σε όλο τον κόσμο αυτή τη στιγμή ξεκαρδίζονται με την έννοια της βασικής γεωμετρίας.

Ειλικρινά δεν το καταλαβαίνω, και για να είμαι ντόμπρος, δεν νομίζω ότι είναι φτιαγμένο για να το καταλάβουμε. Όταν ήμασταν εμείς παιδιά στα 90s, βρίσκαμε χαρά στο να προσπαθούμε απεγνωσμένα να κρατήσουμε ζωντανά τα Tamagotchi μας, ταΐζοντάς τα πιξελιασμένα χάμπουργκερ ενώ καθόμασταν στο πίσω κάθισμα ενός Ford Fiesta. Τα ψηφιακά μας κατοικίδια απαιτούσαν συνεχή, αγχωτική επαγρύπνηση, για να μην μετατραπούν σε μια μικρή ψηφιακή ταφόπλακα επειδή ξεχάσαμε να τα βάλουμε σε παύση κατά τη διάρκεια του δίωρου των Μαθηματικών. Μαθαίναμε τις σκληρές αλήθειες της θνητότητας πάνω σε μια μικροσκοπική, μονόχρωμη οθόνη LCD.

Τα σημερινά παιδιά, ωστόσο, απλώς θέλουν να μοιάζουν με ένα Depon που τρέχει με ιλιγγιώδη ταχύτητα μέσα σε ένα παιχνίδι τρόμου και επιβίωσης. Βρίσκουν τη φυσική ενός κοντόχοντρου κυλίνδρου που τρέχει να ξεφύγει από ένα εικονικό τέρας, το απόλυτο αποκορύφωμα της κωμωδίας. Περνούν ώρες βλέποντας tutorials στο YouTube για το ποια ακριβώς άγνωστα πακέτα ψηφιακού σώματος και ρυθμιστικά μεγέθους πρέπει να προσαρμόσουν, ώστε να πετύχουν τη μέγιστη αεροδυναμική της κάψουλας.

Τα γραφικά, παρεμπιπτόντως, μοιάζουν με κάτι που θα μπορούσα να είχα ζωγραφίσει στο MS Paint το 1998 με το "κακό" μου χέρι.

Ο πραγματικός κίνδυνος είναι καθαρά οικονομικός

Επομένως, εαυτέ μου από το παρελθόν, μπορείς να ηρεμήσεις από τον ιατρικό πανικό. Δεν υπάρχει κανένας κρυφός υπαινιγμός για ναρκωτικά εδώ, κανένας μυστικός κώδικας του dark web που πρέπει να αποκρυπτογραφήσεις, και καμία άμεση απειλή για τη σωματική ακεραιότητα του Λίο. Ωστόσο, υπάρχει ένας πολύ πραγματικός, πολύ παρών κίνδυνος για τη χρεωστική σου κάρτα.

Γιατί για να γίνεις μωρό-χάπι, πρέπει να αγοράσεις συγκεκριμένα ψηφιακά αντικείμενα. Και αυτά τα αντικείμενα κοστίζουν "Robux", το οποίο είναι ένα φανταστικό νόμισμα που καταφέρνει να είναι κάπως πιο μπερδεμένο στον υπολογισμό κι από την τρέχουσα συναλλαγματική ισοτιμία. Δεν μπορείς απλώς να κερδίσεις αυτά τα αντικείμενα με το να είσαι καλός στο παιχνίδι. Όχι, πρέπει να βάλεις τα στοιχεία της πιστωτικής σου κάρτας, να μετατρέψεις τα με κόπο βγαλμένα, χειροπιαστά χρήματά σου σε ψεύτικα λεφτά του ίντερνετ, και να τα παραδώσεις ώστε ο ανιψιός σου να μπορέσει να αφαιρέσει τα εικονικά χέρια του avatar του.

Θα μπορούσα να γκρινιάζω γι' αυτό για ώρες. Η ιδέα του να πληρώνεις πραγματικά χρήματα για ψηφιακά ρούχα που δεν κρατούν καν ζεστό το ψηφιακό σου avatar προσβάλλει άμεσα τις αρχές μου. Αυτή τη στιγμή φοράω ένα πουλόβερ που έχει έναν ευδιάκριτο, ανεξήγητο λεκέ στον αριστερό ώμο, επειδή αρνούμαι να αγοράσω καινούργιο μέχρι αυτό να διαλυθεί κυριολεκτικά. Κι όμως, να 'μαστε εδώ, διευκολύνοντας την αγορά φανταστικών ρούχων που υπάρχουν μόνο σε κάποιον διακομιστή στην Καλιφόρνια. Είναι ένα λαμπρό, τρομακτικό επιχειρηματικό μοντέλο, και η παιχνιδοποίηση των εξόδων (gamification) είναι κάτι που με κρατάει ξύπνιο τα βράδια πολύ περισσότερο από οποιοδήποτε βίαιο βιντεοπαιχνίδι. Ξεκινάς αγοράζοντας ένα ψηφιακό καπέλο, και πριν το καταλάβεις, βάζεις υποθήκη το σπίτι για να χρηματοδοτήσεις μια εικονική γκαρνταρόμπα-κάψουλα. Είναι τρέλα.

Προφανώς, καλό θα ήταν να βεβαιωθείς ότι τα φίλτρα συνομιλίας του παιχνιδιού είναι ενεργοποιημένα, ώστε να μην του μιλάνε άγνωστοι, αλλά το ίδιο το avatar είναι απλώς ένα περίεργο meme.

Όταν η φυσική πραγματικότητα είναι πολύ ανώτερη της εικονικής γεωμετρίας

Ενώ ο Λίο είναι χαρούμενα βυθισμένος στο παράξενο, γεωμετρικό του metaverse, σε προτρέπω να κοιτάξεις κάτω στα πόδια σου. Η Μάγια και η Ζωή αυτή τη στιγμή προσπαθούν να φτιάξουν έναν πύργο από τα παλιά μου παπούτσια, ένα άδειο κουτί γάλα και το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης. Ασχολούνται με τον χειροπιαστό, ακατάστατο, εντελώς εξαντλητικό πραγματικό κόσμο.

Και ειλικρινά; Προτιμώ χίλιες φορές το δικό μας χάος. Το να μεγαλώνεις αληθινά νήπια είναι απείρως πιο δύσκολο από το να διαχειρίζεσαι ένα ψηφιακό avatar, αλλά τουλάχιστον όταν τα πράγματα πάνε στραβά στον δικό μου κόσμο, έχω να αντιμετωπίσω μόνο ιπτάμενα μακαρόνια και όχι κάποιο παραβιασμένο Apple ID.

Αν θέλεις έναν τρόπο να διατηρήσεις τα λογικά σου ανέπαφα, όσο διασχίζεις αυτό το βαθιά σωματικό στάδιο της γονεϊκότητας, μάλλον πρέπει να αρχίσεις να ψάχνεις για πραγματικές, φυσικές λύσεις αντί για ψηφιακές. Και ενώ συλλογίζεσαι τον παραλογισμό του ίντερνετ, ίσως να ρίξεις μια ματιά στα οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης μας πριν τα κορίτσια καταλάβουν πώς να παραγγέλνουν πράγματα στο Amazon μέσω της Alexa.

Τα αληθινά νήπια πετάνε αληθινά πιάτα

Ας μιλήσουμε για πράγματα που πραγματικά έχουν σημασία αυτή τη στιγμή, όπως το πώς να επιβιώσουμε την ώρα του βραδινού χωρίς να χρειαστεί να σφουγγαρίσουμε το ταβάνι. Γιατί σε αντίθεση με ένα avatar του Roblox, το οποίο απλώς παύει να υπάρχει όταν κλείνεις την εφαρμογή, τα δίδυμά μας απαιτούν τρία γεύματα τη μέρα, κάθε μέρα, ασταμάτητα, για πάντα.

Πρέπει να σου μιλήσω για το Πιάτο Σιλικόνης Γατούλα, γιατί είναι κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε εμάς και την απόλυτη ψυχολογική κατάρρευση. Ξέρεις πώς η Ζωή αυτή τη στιγμή θεωρεί ξεκαρδιστικό το να σε κοιτάζει στα μάτια, χωρίς να ανοιγοκλείνει βλέφαρο, ενώ σπρώχνει αργά και σκόπιμα το μπολ με τα μακαρόνια με κιμά από την άκρη του δίσκου στο καρεκλάκι της;

Αυτό το πιάτο σταματάει αυτές τις ανοησίες στο δευτερόλεπτο. Έχει μια βάση αναρρόφησης (βεντούζα) που είναι ανεξήγητα δυνατή. Κάποτε είδα τη Μάγια να πιάνει τα αξιολάτρευτα μικρά αυτάκια σιλικόνης αυτού του πιάτου και να τραβάει προς τα πίσω με την ωμή, αξεπέραστη δύναμη ενός νηπίου που έχει χάσει τον απογευματινό του ύπνο. Ανασήκωσε ολόκληρο τον δίσκο από το καρεκλάκι, αλλά το πιάτο δεν κουνήθηκε καθόλου. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, εντελώς χωρίς BPA, και το πιο σημαντικό, δεν θρυμματίζεται σε χίλια φονικά κομμάτια όταν τελικά χτυπήσει στο πάτωμα. Χρωστάω τα εναπομείναντα ψήγματα της λογικής μου σε αυτό το σερβίτσιο.

Από την άλλη πλευρά, αγοράσαμε επίσης την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο το Σύμπαν. Είναι μια χαρά. Έχει μικρούς πορτοκαλί και κίτρινους πλανήτες, και το μάρκετινγκ υποστηρίζει ότι έχει ανώτερη διαπνοή και ιδιότητες απομάκρυνσης της υγρασίας, κάτι που ακούγεται απίστευτα εντυπωσιακό αν καταλαβαίνεις τη θερμοδυναμική του ιδρώτα των νηπίων. Προσωπικά, ξέρω μόνο ότι είναι πολύ απαλή, αρκετά τεράστια (ίσως λίγο παραπάνω απ' όσο πρέπει για να την παραχώσεις χαλαρά στο κάτω μέρος του καροτσιού χωρίς να μπλεχτεί στις ρόδες), και καλύπτει υπέροχα τον ύποπτο λεκέ στο χαλί του σαλονιού όταν έρχονται επίσκεψη τα πεθερικά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει μια κουβέρτα, ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο, αν και στα κορίτσια αρέσει να δείχνουν τους μικρούς πλανήτες προτού την κλωτσήσουν έξω από τα κρεβάτια τους στις 3 τα ξημερώματα.

Προστατεύοντας τη λογική σου από το ψηφιακό κύμα του μέλλοντος

Πρέπει επίσης να προετοιμαστείς ψυχολογικά για τη μετάβαση στα ποτήρια, η οποία αυτή τη στιγμή πλανάται από πάνω σου σαν μαύρο σύννεφο. Εκείνα τα εκπαιδευτικά ποτηράκια (sippy cups) με το ένα εκατομμύριο μικροσκοπικές πλαστικές βαλβίδες που ποτέ δεν μπορείς να καθαρίσεις εντελώς από τη μούχλα; Πέτα τα στα σκουπίδια.

Εμείς αλλάξαμε στο Σετ Ποτήρια Σιλικόνης και ήταν μια μικρή αποκάλυψη. Είναι ακριβώς στο σωστό μέγεθος για τα αδέξια μικρά τους χεράκια και, επειδή είναι ελαφρώς πιο βαριά στον πάτο, δεν αναποδογυρίζουν κάθε φορά που κάποιος ανασαίνει λίγο πιο βαριά κοντά στο τραπέζι. Η Μάγια χρησιμοποιεί το δικό της για να πίνει νερό, ενώ η Ζωή χρησιμοποιεί το δικό της κυρίως σαν ένα μικρό τύμπανο για να βαράει το τραπέζι ενώ απαιτεί σνακ, αλλά η ανθεκτική σιλικόνη απορροφά τους κραδασμούς υπέροχα. Δεν διαρρέει περίεργα χημικά, μπαίνει κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων και τις κάνει να νιώθουν ότι πίνουν από «μεγάλα» ποτήρια, γεγονός που μειώνει δραστικά τις κραυγές την ώρα του φαγητού.

Αυτά τα χειροπιαστά, πραγματικά αντικείμενα — πράγματα που μπορείς να κρατήσεις, να πλύνεις και να πατήσεις κατά λάθος στο σκοτάδι χωρίς να σπάσουν — είναι αυτό στο οποίο πρέπει να επικεντρωθείς τώρα. Ο ψηφιακός κόσμος έρχεται να τα βρει, σίγουρα. Κάποια στιγμή, η Μάγια και η Ζωή θα γίνουν εννέα ετών και μάλλον θα με παρακαλάνε για το αντίστοιχο μωρό-χάπι του 2030 (υποθέτω θα είναι κάποιος ολογραφικός κύβος που θα μου κοστίσει τη σύνταξή μου).

Ο παιδίατρός μας μουρμούρισε κάτι αόριστο για συνάψεις και τους κινδύνους της έκθεσης στο μπλε φως κατά την τελευταία ζύγιση των κοριτσιών, αλλά ειλικρινά, φαινόταν εξίσου εξαντλημένος με εμένα, και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι απλώς διάβαζε ένα φυλλάδιο που βρήκε στην αίθουσα αναμονής. Η επιστήμη σχετικά με την ψηφιακή έκθεση φαίνεται να αλλάζει διαρκώς ανάλογα με το ποιον ρωτάς και ποια μέρα της εβδομάδας είναι, αλλά από τις εντελώς μη επιστημονικές παρατηρήσεις μου, το να κοιτάζουν υπερχρωματισμένα ψηφιακά τουβλάκια απλώς κάνει τα παιδιά ελαφρώς αγρίμια και ανεξήγητα απαιτητικά με τα στοιχεία της πιστωτικής μου κάρτας.

Επομένως, αντί να σπαταλάς την ενέργειά σου ανησυχώντας για το αν η συνήθεια του Λίο με το Roblox του "καίει" τον εγκέφαλο, απλώς εστίασε στο να επιβιώσεις τις επόμενες ώρες. Δώσ' του τα πέντε ευρώ, πες του ότι μετράει ως το δώρο γενεθλίων του για τα επόμενα τρία χρόνια, και πήγαινε να βεβαιωθείς ότι τα δίδυμα δεν έχουν βρει πώς να ανοίγουν την πόρτα του φούρνου.

Αν χρειάζεται να εφοδιαστείς με πράγματα που υπάρχουν πραγματικά στις τρεις διαστάσεις και δεν απαιτούν μικροσυναλλαγές, θα πρέπει πραγματικά να ολοκληρώσεις το οπλοστάσιό σου και να ψωνίσεις από τη συλλογή της Kianao πριν έρθει η ώρα του επόμενου γεύματος.

Οι ερωτήσεις που σίγουρα πρόκειται να κάνεις

Ξέρω ότι το μυαλό σου μάλλον ακόμα βουίζει από άγχος, οπότε άσε με να απαντήσω στις ερωτήσεις που αυτή τη στιγμή κάνουν το αριστερό σου μάτι να πετάει.

Πρέπει να ελέγξω το ιστορικό αναζήτησης του Λίο για ιατρικούς όρους;

Όχι, σε παρακαλώ μην το κάνεις. Το «μωρό-χάπι» έχει να κάνει καθαρά με το σχήμα του avatar — μοιάζει με κάψουλα. Δεν υπάρχει κάποιο υποκείμενο σχόλιο για τη φαρμακευτική βιομηχανία, και τα παιδιά δεν μιλάνε για αληθινά φάρμακα. Απλώς θεωρούν ότι οι συμπιεσμένοι κύλινδροι που τρέχουν γρήγορα είναι το απόγειο της κωμωδίας. Φύλαξε το άγχος σου για όταν τα δίδυμα μάθουν πώς να σκαρφαλώνουν στη βιβλιοθήκη.

Μήπως να απαγορεύσω εντελώς το Roblox στο σπίτι μας;

Το να προσπαθείς να απαγορεύσεις το Roblox σε έναν εννιάχρονο εν έτει 2024 είναι σαν να προσπαθείς να απαγορεύσεις τον καιρό: είναι εξαντλητικό, μάταιο και τελικά απλώς θα καταλήξεις βρεγμένος και μίζερος. Είναι ουσιαστικά η ψηφιακή παιδική χαρά όπου συχνάζουν όλοι. Απλώς βεβαιώσου ότι ο λογαριασμός του είναι κλειδωμένος με τους κατάλληλους ηλικιακούς περιορισμούς, ώστε η λειτουργία της συνομιλίας να μην είναι "ξέφραγο αμπέλι", και κράτα το tablet έξω από το δωμάτιό του το βράδυ.

Πόσο κοστίζει στην πραγματικότητα αυτό το περίεργο ψηφιακό avatar;

Εξαρτάται ακριβώς από το ποια ψηφιακά χέρια και πόδια αγοράζει για να ολοκληρώσει την εμφάνιση, αλλά συνήθως γύρω στα 400 με 500 Robux. Σε πραγματικά χρήματα, αυτό είναι περίπου πέντε ευρώ. Ναι, πονάει σωματικά να ξοδεύεις πέντε ευρώ κυριολεκτικά στο τίποτα, αλλά δες το σαν μια φθηνή μπέιμπι σίτερ που τον κρατάει απασχολημένο, ενώ εσύ τρίβεις τον πουρέ γλυκοπατάτας από τα μαλλιά των διδύμων.

Θα πάθουν τελικά και η Μάγια και η Ζωή εμμονή με αυτές τις ανοησίες;

Σχεδόν σίγουρα, ναι. Ή τουλάχιστον, με όποια θα είναι η νέα εκδοχή αυτού σε επτά χρόνια. Μέχρι να φτάσουν στην ηλικία του Λίο, πιθανότατα θα ζητάνε χρήματα για να αγοράσουν εικονικά καπέλα για τους εικονικούς τους σκύλους σε ένα παιχνίδι που δεν έχουμε καν ακούσει ακόμα. Απλώς εστίασε στο να τα κρατήσεις απασχολημένα με φυσικό, πραγματικό παιχνίδι αυτή τη στιγμή. Άφησέ τα να πετάνε αληθινά τουβλάκια προτού αρχίσουν να πετάνε ψηφιακά.