Περιοδικό

Αγαπημένη μου Τζες από το παρελθόν, έξι μήνες πριν. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο ξεθωριασμένο χαλί του σαλονιού με το κολάν της γιόγκα, βουτηγμένη μέχρι τους αγκώνες σε ένα βουνό από αταίριαστα παιδικά καλτσάκια, κοιτάζοντας με απλανές βλέμμα το μενού...

Καθόμουν στο κολλώδες laminate πάτωμα της κουζίνας μας στις 2:14 τα ξημερώματα, φορώντας ένα κολάν εγκυμοσύνης με έναν ύποπτο λεκέ από γιαούρτι στο αριστερό γόνατο, και έκλαιγα με λυγμούς πάνω από μια κούπα ντεκαφεϊνέ στιγμιαίου καφέ. Ήμουν επτά μηνών έγκυος...

Στεκόμουν πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας, ξύνοντας με το νύχι μου κάτι ξεραμένα μακαρόνια με τυρί από ένα πλαστικό πιατάκι, όταν άκουσα τη μαμά μου να λέει στον μεγάλο μου γιο: «Έλα εδώ, μωράκι μου, ας βάλουμε μια επιπλέον...

Φορούσα την γκρι λερωμένη φόρμα του άντρα μου, αυτή με τη μυστηριώδη τρύπα κοντά στο αριστερό γόνατο, και στεκόμουν στην αυλή μου στις 10 το πρωί μιας Τρίτης, κρατώντας σφιχτά μια κούπα καφέ που είχα ήδη ζεστάνει στον φούρνο μικροκυμάτων...

Την περασμένη Τρίτη, στη μουσικοκινητική δραστηριότητα της τοπικής μας βιβλιοθήκης, η Florence μού έριξε ένα σοκαριστικά ακριβές αριστερό κροσέ κατευθείαν στη μύτη, ακριβώς τη στιγμή που ετοιμαζόμασταν για τη δεύτερη στροφή του "The Wheels on the Bus". Η ηλικιωμένη βιβλιοθηκάριος...

Η πεθερά μου κρατούσε στον αέρα ένα πιρούνι γεμάτο βουτυρωμένο πουρέ πατάτας όταν με ρώτησε εντελώς χαλαρά αν έχουμε αρχίσει να προσπαθούμε για το "νο 2", το οποίο είναι μια πραγματικά τρελή ερώτηση να κάνεις σε κάποιον που δεν έχει...