Γιατί το "hit me baby one more time" είναι η πραγματικότητά μου ως γονιός

Την περασμένη Τρίτη, στη μουσικοκινητική δραστηριότητα της τοπικής μας βιβλιοθήκης, η Florence μού έριξε ένα σοκαριστικά ακριβές αριστερό κροσέ κατευθείαν στη μύτη, ακριβώς τη στιγμή που ετοιμαζόμασταν για τη δεύτερη στροφή του "The Wheels on the Bus". Η ηλικιωμένη βιβλιοθηκάριος που καθόταν απέναντί μας στον κύκλο, μου πρότεινε να της κρατήσω σφιχτά τα χέρια και να της ψιθυρίσω ότι «μιλάμε σιγά μέσα στον χώρο», πράγμα απίστευτα δύσκολο να το κάνεις όταν τα μάτια σου δακρύζουν από άμεσο τραύμα στον χόνδρο. Αργότερα, η πεθερά μου, μέσω ενός ηχητικού μηνύματος στο WhatsApp, μου είπε απλώς να της δώσω κι εγώ μια ελαφριά ξυλιά για να μάθει πώς νιώθεις όταν σε χτυπάνε, κάτι που ακούγεται αμυδρά παράνομο και εντελώς αντιπαραγωγικό. Και η barista στην καφετέρια πιο κάτω, που ξεκάθαρα δεν έχει παιδιά αλλά έχει ένα πολύ καλά εκπαιδευμένο σκυλάκι whippet, με συμβούλεψε να ανακατευθύνω την ενέργειά της μαθαίνοντάς της ασκήσεις ενσυνειδητότητας και αναπνοής. Έτσι, αργότερα εκείνο το απόγευμα, καθόμουν στο πάτωμα του σαλονιού, ματώνοντας ελαφρώς πάνω σε μια μουσελίνα, προσπαθώντας να καταλάβω ποια από αυτές τις τρεις απαίσιες συμβουλές έπρεπε πραγματικά να ακολουθήσω, ενώ οι κόρες μου σχεδίαζαν την επόμενη συντονισμένη επίθεσή τους.

Η παρεξήγηση της σουηδικής ποπ

Όταν ήμουν δώδεκα χρονών, νόμιζα ότι οι στίχοι εκείνου του τεράστιου χιτ της Britney Spears (το "Hit me baby one more time") ήταν απλώς το soundtrack στα αμήχανα σχολικά πάρτι, όπου πάντα κατέληγα να ρίχνω την κόλα μου στο παντελόνι προσπαθώντας να φανώ κουλ δίπλα στον DJ. Οι ιστορικοί της ποπ θεωρούν ότι οι Σουηδοί συνθέτες απλώς παρεξήγησαν την αμερικανική αργκό και πίστευαν ότι η διάσημη φράση σήμαινε «πάρε με τηλέφωνο» αντί για πρόσκληση σε σωματική βία.

Προφανώς δεν είχαν γνωρίσει ποτέ ένα παιδί 24 μηνών, γιατί αυτή τη στιγμή, ο τίτλος του τραγουδιού είναι απολύτως κυριολεκτικός στο διαμέρισμά μας. Έχω δύο νήπια που αντιμετωπίζουν τις κνήμες μου σαν σάκο του μποξ σε γυμναστήριο, κάτι που είναι αμείλικτο, ελαφρώς ντροπιαστικό στους δημόσιους χώρους, αλλά προφανώς απολύτως φυσιολογικό αναπτυξιακά. Περνάς τον πρώτο χρόνο της ζωής τους προσπαθώντας απεγνωσμένα να τα κρατήσεις ασφαλή από τις αιχμηρές γωνίες του τραπεζιού, και στον δεύτερο χρόνο συνειδητοποιείς ότι τελικά εσύ είσαι αυτός που χρειάζεται προστασία από εκείνα.

Ο παιδίατρός μας, που μοιάζει κι ο ίδιος πάντα κάπως εξαντλημένος και συχνά έχει σημάδια από στιλό στον γιακά του, μου είπε ότι αυτό συμβαίνει απλώς επειδή ο συναισθηματικός τους εγκέφαλος αναπτύσσεται πολύ πιο γρήγορα από το λεξιλόγιό τους. Θέλουν το μπλε πλαστικό ποτήρι, εσύ κατά λάθος τους δίνεις το ολόιδιο ροζ, και επειδή δεν έχουν ακόμα τις λέξεις για να πουν «πατέρα, προσέβαλες βαριά την τιμή μου και μου κατέστρεψες το πρωινό», απλώς εκτοξεύουν μια ξύλινη ράγα τρένου στο κούτελό σου. Αν το καλοσκεφτείς, βγάζει μια πρωτόγονη λογική ανθρώπου των σπηλαίων, ακόμα κι αν με κάνει να ψάχνω για το παυσίπονο απλώς και μόνο για να μουδιάσω τον δικό μου πονοκέφαλο από την ένταση.

Νομίζω ότι τα βιβλία για την ανατροφή των παιδιών το αποκαλούν «χάσμα απογοήτευσης» (frustration gap), και έχω περάσει ώρες διαβάζοντας αυτούς τους ογκώδεις σκληρόδετους τόμους που προτείνουν απλώς να αποδεχόμαστε τα μεγάλα τους συναισθήματα. Όμως, η συμβουλή της σελίδας 47 να πάρω βαθιές ανάσες και να καθρεφτίσω το συναίσθημά τους είναι εντυπωσιακά άχρηστη όταν προσπαθώ να αποφύγω ένα ιπτάμενο μπολ με κρέμα βρώμης. Ολόκληρος ο όρος «τα τρομερά δίχρονα» (terrible twos) είναι ειλικρινά μια τεράστια υποτίμηση για μια φάση που θυμίζει καθημερινό καβγά σε παμπ για εντελώς παράλογα παράπονα.

Τι πρότεινε με ειλικρίνεια η επισκέπτρια υγείας

Πρέπει κατά κάποιο τρόπο να αναχαιτίσεις τις μικροσκοπικές γροθιές τους στον αέρα προσπαθώντας να ακούγεσαι απίστευτα ήρεμος και, ταυτόχρονα, να κάνεις πίσω βγαίνοντας από το δωμάτιο για να απομακρύνεις τον στόχο, κάτι που συνήθως καταλήγει στο να σκοντάφτεις πάνω στη γάτα ή σε ένα αδέσποτο τουβλάκι Duplo και να βρίζεις από μέσα σου. Η επισκέπτρια υγείας μουρμούρισε κάτι για τον μετωπιαίο λοβό που δεν έχει «συνδεθεί» σωστά ακόμα, ή ίσως για τον προμετωπιαίο φλοιό που είναι εντελώς πολτός σε αυτή την ηλικία, αλλά το συμπέρασμα της επιστήμης ήταν βασικά ότι δεν μπορείς να λογικευτείς με έναν μικροσκοπικό δικτάτορα που λειτουργεί καθαρά με αδρεναλίνη και πείσμα.

Αν η Florence με χτυπήσει επειδή θέλει την προσοχή μου, κι εγώ αγκομαχήσω και κάνω τεράστιο θεατρικό σαματά για το πόσο πονάει, ο μικροσκοπικός χαοτικός εγκέφαλός της απλώς καταγράφει ότι πάτησε το κουμπί «Ο μπαμπάς κάνει έναν αστείο θόρυβο» και σίγουρα θα το ξαναπατήσει με την πρώτη ευκαιρία. Έτσι, έχω αρχίσει να δοκιμάζω την ψυχρή απεμπλοκή, όπου κυριολεκτικά απλώς κοιτάς αλλού, μπλοκάρεις το φυσικό χτύπημα και κοιτάζεις ανέκφραστα τον τοίχο για εξήντα δευτερόλεπτα. Είναι απίστευτα αφύσικο να στέκεσαι εκεί κοιτάζοντας την ταπετσαρία που ξεφλουδίζει στον διάδρομό μας, ενώ η Matilda ρίχνει επανειλημμένα κουτουλιές στον μηρό μου, αναρωτώμενος πώς η πρώην καριέρα μου στη δημοσιογραφία με οδήγησε σε αυτή τη συγκεκριμένη, χωρίς ίχνος αξιοπρέπειας, στιγμή.

Αντικείμενα παρηγοριάς που μερικές φορές απενεργοποιούν τη βόμβα

Μερικές φορές πρέπει απλώς να πετάξεις ένα μαλακό αντικείμενο στο ρινγκ και να προσευχηθείς να τους αποσπάσει την προσοχή από την οργή τους. Σοβαρά τώρα, έχω ανακαλύψει ότι το να υπάρχει κάτι με απίστευτη υφή τριγύρω βοηθάει στο να βραχυκυκλώσει τα μικρά θυμωμένα μυαλουδάκια τους, και η απόλυτη σωτηρία μου τον τελευταίο καιρό είναι η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Colorful Universe. Αρχικά την αγόρασα επειδή μου άρεσαν οι μικροί πορτοκαλί πλανήτες και σκέφτηκα ότι θα φαινόταν ωραία ριγμένη πάνω στην πολυθρόνα θηλασμού, αλλά το ύφασμα από μπαμπού είναι εξωφρενικά απαλό, σε σημείο που σε μαγεύει.

Όταν η Florence αποκτά αυτό το άγριο βλέμμα στα μάτια της ακριβώς πριν από ένα ξέσπασμα, μερικές φορές απλώς ρίχνω αυτή την κουβέρτα με το σύμπαν στους ώμους της σαν μια μικροσκοπική ρόμπα μποξέρ. Νομίζω ότι ο παιδίατρος ανέφερε κάτι για αισθητηριακή ανακατεύθυνση, ή ίσως απλώς της αρέσει να τρίβει την απίστευτα λεία άκρη της στο μάγουλό της, αλλά ειλικρινά με έσωσε από ένα μαυρισμένο μάτι χθες, κατά τη διάρκεια μιας έντονης διαμάχης για μια σπασμένη μπανάνα που δεν μπορούσε να συναρμολογηθεί ξανά. Είναι το μόνο αντικείμενο στο σπίτι μας που φροντίζω να μπαίνει άμεσα στο πλυντήριο σε γρήγορο πρόγραμμα για να το έχουμε καθαρό μέχρι την ώρα του ύπνου, γιατί αρνούμαι να διαπραγματευτώ με τρομοκράτες χωρίς αυτό.

Πριν από λίγο καιρό, είχα πάρει επίσης την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Polar Bear, όταν ψώνιζα πανικόβλητος προμήθειες για το παιδικό δωμάτιο στις 3 το πρωί. Είναι μια χαρά, ειλικρινά. Στη Matilda αρέσει να δείχνει τα μικρά λευκά αρκουδάκια, κάτι που είναι πολύ γλυκό, αλλά επιμένει επίσης να τα ταΐζει τον πουρέ πατάτας που της περισσεύει, οπότε το πανέμορφο οργανικό βαμβάκι είναι αυτή τη στιγμή μόνιμα λεκιασμένο με ένα είδος μπεζ-γκρι χρώματος σε μια γωνία. Πλένεται αρκετά καλά και επιβιώνει στο στεγνωτήριο, αλλά δεν θα έλεγα ότι έχει τις ίδιες μαγικές, κατευναστικές δυνάμεις με εκείνη του σύμπαντος.

Ηλεκτρονικοί περισπασμοί και ψεύτικος χρόνος

Διάβασα στο blog μιας συμβούλου ύπνου ότι οι μεταβάσεις είναι το μεγαλύτερο έναυσμα για αυτούς τους μικροσκοπικούς αγώνες μποξ. Το να πας από την ώρα του παιχνιδιού στην ώρα του μπάνιου είναι βασικά σαν να ζητάς σωματική συμπλοκή, επειδή τους χαλάς την πολύ σημαντική δουλειά του να μεταφέρουν πλαστικά τουβλάκια από τον έναν σωρό στον άλλο. Δοκιμάσαμε να χρησιμοποιήσουμε μια τυχαία εφαρμογή με χρονόμετρο για μωρά στο κινητό μου, που βγάζει έναν απαλό ήχο του δάσους όταν έρθει η ώρα να αλλάξουμε δραστηριότητα, νομίζοντας ότι η τεχνολογία θα μπορούσε να πάρει το φταίξιμο αντί για εμένα.

Φυσικά, μετά απλώς σχημάτισαν μια προσωρινή συμμαχία και με πολέμησαν για το κινητό.

Οπότε, περάσαμε στις προφορικές αντίστροφες μετρήσεις. Τους λέω ότι έχουν πέντε λεπτά, μετά δύο λεπτά, μετά δέκα δευτερόλεπτα πριν βάλουμε τις γαλότσες για το πάρκο. Είμαι απόλυτα πεπεισμένος ότι δεν έχουν ιδέα τι είναι το λεπτό και θα μπορούσα άνετα να πω «έχετε τρεις πατάτες μέχρι να φύγουμε» και θα είχε ακριβώς το ίδιο νευρολογικό αποτέλεσμα. Αλλά με κάνει να νιώθω ότι έχω μια σταθερή στρατηγική διαχείρισης, που είναι η μισή μάχη όταν απλώς προσπαθείς να επιβιώσεις μέχρι να ξεραθούν επιτέλους για τον μεσημεριανό τους ύπνο.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα της φάσης που το νήπιό σας χτυπάει, και απλώς θέλετε να τυλίξετε τον θυμωμένο απόγονό σας με κάτι πιο απαλό από την τρέχουσα επιθετική του διάθεση, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή από βιώσιμες βρεφικές κουβέρτες της Kianao. Σίγουρα δεν θα επιταχύνει την ανάπτυξη του εγκεφάλου τους, αλλά ίσως απλώς μετριάσει το χτύπημα όταν εκτοξεύονται στο στήθος σας.

Μια πολύ ελαττωματική στρατηγική ανακατεύθυνσης

Όταν όλα τα άλλα αποτυγχάνουν και οι αντίστροφες μετρήσεις αποδεικνύονται άχρηστες, προσπαθώ απλώς να τους προσφέρω έναν εναλλακτικό στόχο για την οργή τους. Η επισκέπτρια υγείας είπε ότι δεν πρέπει να τιμωρούμε το ίδιο το συναίσθημα του θυμού, αλλά μόνο τη βίαιη εκτέλεσή του, κάτι που ακούγεται υπέροχο σε ένα φυλλάδιο αλλά είναι πολύ δύσκολο στην πράξη. Υποτίθεται ότι πρέπει να τους πεις ότι δεν μπορούν να χτυπούν τον μπαμπά, αλλά μπορούν να χτυπούν τα μαξιλάρια του καναπέ.

Αυτό λειτούργησε περίφημα στο διαμέρισμά μας για ακριβώς δύο ημέρες. Η Matilda γρονθοκοπούσε μανιωδώς ένα κοτλέ μαξιλαράκι, με κοιτούσε για επιβεβαίωση και μετά επέστρεφε ήρεμα στο να στοιβάζει τους πλαστικούς κρίκους της. Αλλά χθες το πρωί, έφερε το μαξιλάρι εκεί που καθόμουν, το τοποθέτησε σχολαστικά πάνω στο πρόσωπό μου και μετά άρχισε να χτυπάει το μαξιλάρι. Τεχνικά ακολούθησε κατά γράμμα τον νόμο σχετικά με το τι της επιτρεπόταν να χτυπήσει, οπότε υποθέτω ότι πρέπει να σεβαστώ την απόλυτη ιδιοφυΐα του παραθυρακίου που βρήκε.

Έχουμε επίσης την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Blue Flowers Spirit να κυκλοφορεί στο δωμάτιο παιχνιδιού γι' αυτές ακριβώς τις στιγμές. Το λουλουδάτο μοτίβο της είναι πραγματικά πολύ όμορφο και υποτίθεται ότι είναι χαλαρωτικό. Πού και πού τη ρίχνω και στις δύο για να φτιάξω μια αυτοσχέδια στολή φαντάσματος που βάζει προσωρινή παύση στη βία, επειδή αποσπάται η προσοχή τους από το σκοτάδι. Είναι ένα αναμφισβήτητα πανέμορφο ύφασμα που έχει την αίσθηση μεταξιού, αν και είμαι αρκετά σίγουρος ότι οι φυσικές υποαλλεργικές του ιδιότητες δεν κάνουν τίποτα για να προστατέψουν από το άμεσο αμβλύ τραύμα που προκαλείται από ένα ιπτάμενο ντέφι.

Η φάση με τα χτυπήματα είναι απλώς άλλη μια από εκείνες τις εντελώς εξαντλητικές δοκιμασίες της γονεϊκότητας, για τις οποίες κανείς δεν σε προειδοποιεί με αρκετή σοβαρότητα πριν φύγεις από το μαιευτήριο. Πρέπει απλώς να την υπομείνεις, να κρατάς τις φυσικές σου άμυνες ψηλά ανά πάσα στιγμή, και ίσως να φοράς ένα πιο χοντρό πουλόβερ μέσα στο σπίτι.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το παιδικό δωμάτιο με υφάσματα που μπορούν να επιβιώσουν τόσο στο πλυντήριο όσο και στην απρόβλεπτη οργή ενός δίχρονου; Ανακαλύψτε τη συλλογή με τα οργανικά μας είδη πρώτης ανάγκης πριν από το επόμενο αναπόφευκτο ξέσπασμα του μικρού σας για το μπισκότο που έχει λάθος σχήμα.

Μερικές ακατάστατες απαντήσεις στις ερωτήσεις σας

Είναι φυσιολογικό το παιδί μου να χτυπάει μόνο εμένα και όχι τον σύντροφό μου;

Απολύτως! Πάντα κρατούν την καλύτερη βία για τον αγαπημένο τους γονιό, επειδή είστε ο ασφαλής τους χώρος για να γίνουν ένα απόλυτο τερατάκι. Ο παιδίατρος μου είπε ότι είναι πραγματικά κομπλιμέντο το ότι η Florence νιώθει αρκετά ασφαλής για να ξεσπάσει τη χειρότερη συμπεριφορά της πάνω μου, το οποίο είναι το πιο καταθλιπτικό κομπλιμέντο που έχω λάβει ποτέ στη ζωή μου. Βασικά σημαίνει ότι κάνετε εξαιρετική δουλειά στο να τα κάνετε να νιώθουν αγαπητά, οπότε η ανταμοιβή σας είναι να τρώτε μπουνιές στον μηρό, ενώ ο σύντροφός σας απολαμβάνει ήρεμες αγκαλιές.

Πρέπει να προσποιούμαι ότι κλαίω όταν με χτυπούν για να μάθουν την ενσυναίσθηση;

Το δοκίμασα αυτό ακριβώς μία φορά και η Matilda απλώς γέλασε μανιακά σαν μικροσκοπικός κακός του Τζέιμς Μποντ, κάτι που με τρόμαξε περισσότερο από το ίδιο το χτύπημα. Η επισκέπτρια υγείας είπε ότι το ψεύτικο κλάμα συνήθως γυρίζει μπούμερανγκ, επειδή τα νήπια δεν μπορούν ακόμα να επεξεργαστούν πραγματικά την πολύπλοκη ενσυναίσθηση και βλέπουν τον δραματικό σας λυγμό απλώς ως μια συναρπαστική θεατρική παράσταση που προκάλεσαν εκείνα. Απλώς μείνετε στη βαρετή ρομποτική φωνή και απομακρυνθείτε, ανεξάρτητα από το πόσο θέλετε να δώσετε μια οσκαρική ερμηνεία πληγωμένου γονιού.

Πόσο διαρκεί αυτή η τρομακτική φάση;

Όλοι μου λένε ότι κορυφώνεται γύρω στα δύο και φθίνει στα τρία, όταν επιτέλους καταλάβουν πώς να μιλούν με κανονικές προτάσεις αντί να στριγγλίζουν απλώς σαν γλάροι. Κρατιέμαι απεγνωσμένα από την ελπίδα ότι μόλις μπορέσουν να εκφράσουν λεκτικά ότι «είμαι θυμωμένος επειδή έκοψες το τοστ μου σε τρίγωνα αντί για τετράγωνα», οι σωματικές επιθέσεις θα σταματήσουν, αλλά ειλικρινά σχεδιάζω να φοράω επικαλαμίδες μέχρι να πάνε δημοτικό, έτσι για σιγουριά.

Λειτουργεί το «time-out» (απομόνωση) για τα χτυπήματα;

Αν μπορείτε με κάποιον τρόπο να κάνετε ένα έξαλλο, θυμωμένο νήπιο να καθίσει ακίνητο σε ένα καθορισμένο σκαλοπάτι για δύο λεπτά χωρίς να το περιορίσετε σωματικά σαν πορτιέρης σε κλαμπ, είστε καλύτερος γονιός από εμένα. Διαπιστώσαμε ότι η απομόνωσή τους έκανε απλώς την οργή χειρότερη, ενώ το να βγω εγώ από το δωμάτιο και να σταθώ στην κουζίνα κοιτάζοντας τον βραστήρα για ένα λεπτό φαίνεται να επαναφέρει τη διάθεση πολύ πιο γρήγορα χωρίς να μετατρέπει τη σκάλα σε πεδίο μάχης.

Τι γίνεται αν χτυπήσουν άλλο παιδί στην παιδική χαρά;

Αυτό είναι το απόλυτο εφιαλτικό σενάριο όπου πρέπει να κάνετε το πανικόβλητο γονεϊκό σπριντ πάνω από τα ροκανίδια ενώ ζητάτε χίλια συγγνώμη από έναν άγνωστο. Βασικά, πρέπει απλώς να απομακρύνετε αμέσως το παιδί σας, να ζητήσετε μια ντροπιασμένη συγγνώμη από τον άλλο γονιό ιδρώνοντας βαριά και να φύγετε αμέσως από το πάρκο, ώστε να μάθουν ότι η βία ισοδυναμεί με άμεσο τέλος στη διασκεδαστική τσουλήθρα, προτού πάτε σπίτι για να πιείτε σιωπηλά ένα φλιτζάνι χλιαρό τσάι σε κατάσταση μετατραυματικού σοκ.