Περιοδικό

Η μαμά μου μου έστειλε μήνυμα στις 7:00 το πρωί μιας Τρίτης για να μου δηλώσει ότι το να ζητάς δώρα για το δεύτερο μωρό είναι "βασικά κακόγουστο". Τρεις ώρες αργότερα, ο συνάδελφός μου ο Ντέιβ χτύπησε το γραφείο μου...

Άκου να δεις, Priya του παρελθόντος. Είμαι εγώ, ο εαυτός σου έξι μήνες στο μέλλον. Κάθεσαι στα σκοτεινά στον πάγκο της κουζίνας, κοιτάζοντας 47 ανοιχτές καρτέλες με επιλογές για χαρτόνια σε χρώμα της μέντας, και το τσάι σου έχει κρυώσει...

Ήταν 11 το βράδυ, ημέρα Τρίτη. Είχα ανοιχτό ένα Google Sheet με στήλες για «Βάρος Χαρτιού (GSM)» και «Απόκλιση Κόστους Ταχυδρομείου». Η γυναίκα μου, η Σάρα, η οποία ήταν τότε επτά μηνών έγκυος, μπήκε στην κουζίνα κρατώντας μια χλιαρή κούπα...

Στέκομαι στο πατάρι, χωμένος μέχρι τη μέση σε χαρτόκουτα που μυρίζουν ελαφρώς υγρασία και νοσταλγία, κρατώντας αυτό ακριβώς το κομμάτι χαρτί που τα ξεκίνησε όλα. Είναι ένα τετράγωνο προσκλητήριο σε απαλό, παστέλ πράσινο, με ένα στρουμπουλό αρκουδάκι σχεδιασμένο με μολύβι...

Κοιτάζω αποσβολωμένος ένα Google Sheet με 64 σειρές από ταχυδρομικές διευθύνσεις και ο εγκέφαλός μου κάνει κυριολεκτικά buffering. Η γυναίκα μου, η Σάρα, κάθεται δίπλα μου στον καναπέ και με ρωτάει αν πρέπει να αναβαθμίσουμε το ματ χαρτόνι των προσκλητηρίων...

Ήταν ακριβώς 11:43 μ.μ. μια Τρίτη και καθόμουν στο χαλί του σαλονιού μου φορώντας τη λεκιασμένη κολεγιακή φόρμα του άντρα μου, τρώγοντας επιθετικά λόγω άγχους κρύα μακαρόνια με τυρί από ένα τάπερ. Γύρω μου ήταν απλωμένοι σαράντα δύο κενοί, χοντροί...