Περιοδικό

Στεκόμασταν στον στενό διάδρομο του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο, κρατώντας δύο απίστευτα βαριά καθισματάκια αυτοκινήτου που περιείχαν δύο πολύ μικρά, πολύ θορυβώδη πλασματάκια. Έβρεχε, προφανώς. Το πορτ-μπαγκάζ του ταξί μόλις είχε αδειάσει από μια τεράστια, προσεκτικά οργανωμένη τσάντα μαιευτηρίου γεμάτη...

Ήταν 7:14 μ.μ. μια Τρίτη, και ήμουν ακριβώς εκεί που βρίσκομαι πάντα τέτοια ώρα: στα τέσσερα κάτω από το καρεκλάκι φαγητού, ξύνοντας ένα απολιθωμένο κομμάτι γλυκοπατάτας από το σοβατεπί με ένα μωρομάντηλο. Το μωρό γκρίνιαζε για γάλα, τα δύο μεγαλύτερα...

Αγαπητέ Marcus πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι ξυπόλητος πάνω στα κρύα εξαγωνικά πλακάκια του μπάνιου στον πάνω όροφο, και το ρολόι στο κινητό σου δείχνει 2:14 π.μ. Ο γκόλντεν ρετρίβερ σου, ο Μπάρναμπι, κλαψουρίζει ρυθμικά και σέρνει...

Ήταν 2:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης όταν το σύστημα θερμορύθμισης του 11 μηνών γιου μου κατέρρευσε εντελώς. Προσπαθούσαμε να βγάλουμε μια γρήγορη οικογενειακή φωτογραφία στο σαλόνι, και η πεθερά μου μας είχε κάνει "δώρο" (με το ζόρι) ένα μικροσκοπικό, συνθετικό...

Αγαπητέ Μάρκους από πριν έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή νιώθεις αρκετά ικανοποιημένος με τον εαυτό σου. Το μωρό σου είναι πέντε μηνών, μένει σχεδόν ακριβώς εκεί που το αφήνεις και βασικά συμπεριφέρεται σαν μια ζεστή, μεθυσμένη από το γάλα, πατατούλα....

Αγαπητή Priya από πριν από έξι μήνες. Στέκεσαι στον διάδρομο με τα λουλούδια στο κατάστημα με τα είδη χειροτεχνίας, σε προχωρημένη εγκυμοσύνη, κρατώντας ένα μάτσο από ξερά λευκά αγριόχορτα αξίας τριάντα ευρώ. Είσαι πεπεισμένη ότι αυτή είναι η τελευταία πινελιά...