Οι αντικρουόμενες συμβουλές για το μωρό μου στη ΜΕΝΝ που με διέλυσαν

Στεκόμουν δίπλα στον γελοία βαθύ μεταλλικό νιπτήρα αποστείρωσης στις 3:14 τα ξημερώματα, όταν συνειδητοποίησα ότι είχα παραλύσει εντελώς, μα απολύτως, από τις απόψεις των άλλων. Η πεθερά μου μόλις μου είχε στείλει μήνυμα: Άστην να ξεκουραστεί, το άγγιγμα τα υπερδιεγείρει αυτή τη στιγμή. Η νυχτερινή νοσοκόμα, ένας απότομος άγγελος ονόματι Μπρέντα, μόλις μου είχε χώσει ένα τραχύ νοσοκομειακό πανάκι στο χέρι και μου είχε πει να τρίψω δυνατά την πλάτη της κόρης μου για να μην ξεχάσει ότι υπάρχω. Στο μεταξύ, ο παιδίατρός μου είχε αναφέρει κατά την απογευματινή επίσκεψη ότι έπρεπε να δώσουμε προτεραιότητα στην επαφή δέρμα με δέρμα, αλλά μόνο αν οι παλμοί της έμεναν πάνω από 140 και εγώ δεν κουνούσα ούτε έναν μυ για ακριβώς σαράντα πέντε λεπτά.

Κρατούσα ένα χλιαρό ποτήρι καφέ από το κυλικείο στο ένα χέρι που είχε γεύση σαν ζεστό χώμα, και κοιτούσα μέσα από τα πλαστικά τοιχώματα της θερμοκοιτίδας τη Μάγια. Ζύγιζε μετά βίας 1.300 γραμμάρια. Έμοιαζε με ένα διάφανο, μελανιασμένο εξωγήινο καλυμμένο με ιατρικές ταινίες. Κυριολεκτικά πάγωσα στη μέση του δωματίου. Δηλαδή, τι στο καλό έπρεπε να κάνω; Αν την άγγιζα, μπορεί να έπεφταν οι παλμοί της. Αν δεν την άγγιζα, προφανώς εγκατέλειπα τη συναισθηματική της ανάπτυξη. Ήταν η τρίτη μου μέρα στη μονάδα νεογνών, αιμορραγούσα μέσα από το διχτυωτό εσώρουχο λοχείας μου, και άρχισα απλώς να κλαίω με λυγμούς μέσα στη χαρτοπετσέτα μου.

Ο Ντέιβ, ο άντρας μου, στεκόταν στη γωνία και κοιτούσε τα φωτεινά μόνιτορ σαν να προσπαθούσε να αποκρυπτογραφήσει το σκορ σε έναν πραγματικά αγχωτικό αγώνα. Ούτε αυτός ήξερε τι να κάνει. Κανείς δεν ξέρει. Απλώς πετάγεσαι σε αυτό το υπερ-κλινικό περιβάλλον με τα φώτα που αναβοσβήνουν και τους συναγερμούς που ακούγονται σαν φωτιά σε υποβρύχιο, και όλοι περιμένουν από εσένα να γίνεις ιατρικός εμπειρογνώμονας εν μια νυκτί.

Το τρομακτικό πλαστικό κουτί και το λαμπερό κόκκινο ποδαράκι

Πριν γεννηθεί η Μάγια στις 32 εβδομάδες, η ιδέα που είχα για τη διαμονή στο νοσοκομείο με ένα βρέφος περιελάμβανε απαλές ροζ κουβερτούλες και πολλούς χαμογελαστούς επισκέπτες. Η πραγματικότητα ήταν ένα δωμάτιο που μύριζε έντονα σαπούνι χλωρεξιδίνης και φόβο. Η θερμοκοιτίδα είναι βασικά ένα πανάκριβο τεράριουμ που τα κρατάει ζεστά επειδή δεν έχουν καθόλου σωματικό λίπος ακόμα. Νομίζω ο γιατρός μου είπε ότι χάνουν θερμότητα από το κεφάλι τους; Ή μήπως ότι δεν μπορούν να τρέμουν; Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ήταν παγιδευμένη σε ένα πλαστικό κουτί.

Μετά είναι και τα καλώδια. Θεέ μου, τα καλώδια. Υπήρχαν ηλεκτρόδια στο στήθος της που παρακολουθούσαν την αναπνοή της, και αυτό το παλμικό οξύμετρο τυλιγμένο στο μικροσκοπικό της ποδαράκι που φώτιζε σε νέον κόκκινο χρώμα. Έμοιαζε με το δάχτυλο του E.T. Κάθε φορά που κουνιόταν, το κόκκινο πραγματάκι μετακινούνταν, και ένας συναγερμός άρχιζε να ουρλιάζει. Ο Ντέιβ πεταγόταν ένα μέτρο στον αέρα, εγώ έχυνα τον απαίσιο καφέ μου, και μια νοσοκόμα έμπαινε ήρεμα μέσα, έφτιαχνε ξανά τον επίδεσμο στο λαμπερό ποδαράκι της και έβγαινε. Ήταν πραγματικό βασανιστήριο.

Έμαθα αρκετά γρήγορα ότι πρέπει να κλείσεις τα αυτιά σου στον θόρυβο και απλώς να κοιτάξεις το παιδί σου. Το οποίο είναι απίστευτα δύσκολο όταν το παιδί σου μοιάζει με επιστημονικό πείραμα, αλλά οι νοσοκόμες μου έμαθαν αυτό το περίεργο «σταθερό κράτημα» (containment hold). Δεν τα χαϊδεύεις όπως ένα φυσιολογικό τελειόμηνο βρέφος. Απλώς τοποθετείς το ένα χέρι σταθερά στο κεφαλάκι τους και το άλλο στα πόδια τους και μένεις ακίνητη. Υποτίθεται ότι μιμείται τη μήτρα. Μου φαινόταν βαθιά αφύσικο να μην χαϊδεύω το ίδιο μου το παιδί, αλλά όταν το έκανα, το μικρό της στηθάκι σταματούσε να ανεβοκατεβαίνει τόσο έντονα.

Το γάλα είναι ουσιαστικά φάρμακο, αλλά σου καταστρέφει τη ζωή

Ο κόσμος λατρεύει να μιλάει για τη μαγεία του μητρικού γάλακτος, αλλά βολικά παραλείπουν το κομμάτι όπου το να το βγάλεις από το σώμα σου υπό ακραία πίεση σε κάνει να θέλεις να ρίξεις το αυτοκίνητό σου σε μια λίμνη. Επειδή το πεπτικό σύστημα της Μάγιας ήταν πρακτικά υπό κατασκευή, οι γιατροί μου είπαν ότι η φόρμουλα θα μπορούσε να αυξήσει τον κίνδυνο για μια τρομακτική εντερική ασθένεια που λέγεται ΝΕΚ (Νεκρωτική Εντεροκολίτιδα). Δεν καταλάβαινα ακριβώς τη μηχανική της, αλλά ο τρόμος ήταν αρκετός για να με αλυσοδέσει σε ένα θήλαστρο κάθε τρεις ώρες.

Περνούσα τις μέρες μου καθισμένη δίπλα στη θερμοκοιτίδα, δεμένη σε ένα απαίσιο μπεζ σουτιέν θηλασμού, ακούγοντας τον ρυθμικό ήχο βουμπ-βουμπ-βουμπ του νοσοκομειακού θήλαστρου Medela. Ήταν τόσο δυνατό. Κοιτούσα τα πλαστικά μπουκαλάκια, προσευχόμενη έστω και για ένα χιλιοστό πρωτογάλακτος. Την πρώτη φορά που έβγαλα αρκετό για να γεμίσω μια μικροσκοπική σύριγγα, του φέρθηκα σαν να ήταν οι κωδικοί εκτόξευσης πυρηνικών. Ανάγκασα τον Ντέιβ να το πάει στη νοσοκόμα κρατώντας το και με τα δύο χέρια. Την ταΐσαμε μέσα από ένα σωληνάκι που έμπαινε από τη μυτούλα της. Ήταν η λιγότερο φυσιολογική εμπειρία σίτισης στη γη, αλλά κάνεις ό,τι πρέπει να κάνεις.

Ειλικρινά, ολόκληρο το πρόγραμμα άντλησης είναι ένα ιδιαίτερο είδος κόλασης. Αντλείς, πλένεις τα εξαρτήματα σε μια μικροσκοπική πλαστική λεκανίτσα, τα στεγνώνεις, και μέχρι να τελειώσεις, έχει έρθει η ώρα να αντλήσεις ξανά. Δεν κοιμάσαι ποτέ. Απλώς υπάρχεις σε μια κατάσταση γαλακτώδους, ιδρωμένου πανικού.

Α, και η κοινωνική λειτουργός του νοσοκομείου πέρασε μια φορά από εκεί με ένα φυλλάδιο για προσωρινή στέγαση, αλλά το έχασα κάτω από ένα σωρό περιτυλίγματα από μπάρες δημητριακών.

Όταν τελικά σε αφήνουν να τα ντύσεις

Τις πρώτες τρεις εβδομάδες, η Μάγια δεν φορούσε απολύτως τίποτα εκτός από μια πάνα σε μέγεθος από φακελάκι τσαγιού και ένα ζευγάρι μικροσκοπικά γυαλιά ηλίου όταν βρισκόταν κάτω από τα φώτα φωτοθεραπείας για τον ίκτερο. Όταν τελικά έφτασε τα 1.800 γραμμάρια και μπορούσε να ελέγξει λίγο τη θερμοκρασία της, η νοσοκόμα, η Μπρέντα, μας είπε ότι μπορούσαμε να φέρουμε ένα ρουχαλάκι.

Τρελάθηκα εντελώς από τον ενθουσιασμό μου. Πήγα στο κατάστημα δώρων του νοσοκομείου, αλλά τα πάντα έμοιαζαν να είναι φτιαγμένα από άγριο πολυεστέρα που θα γδέρνει το ευαίσθητο, ημιδιάφανο δερματάκι της. Τελικά κατέληξα να παραγγείλω το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Αυτό το πράγμα ήταν σωτήριο, και δεν το λέω απλά για να το πω. Το αγόρασα επειδή ήταν από οργανικό βαμβάκι και είχα παρανοήσει με τις χημικές ουσίες πάνω στην ιατρική της ταινία, αλλά η πραγματική ιδιοφυΐα ήταν ο αμάνικος σχεδιασμός.

Όταν έχεις ένα βρέφος συνδεδεμένο σε ένα εκατομμύριο μόνιτορ, τα μανίκια είναι ο εχθρός σου. Δεν μπορείς να περάσεις τις γραμμές του ορού και τα καλώδια του οξύμετρου μέσα από μακριά στενά μανίκια χωρίς να προκαλέσεις τεράστια αναστάτωση και να ενεργοποιήσεις έξι συναγερμούς. Με το αμάνικο κορμάκι, απλά το κουμπώσαμε απαλά γύρω της και περάσαμε όλα τα καλώδια έξω από τις τρύπες για τα χέρια. Έχει και αυτούς τους ώμους-φάκελο (envelope-style), οπότε δεν χρειάστηκε καν να το περάσουμε πάνω από το κεφάλι της (πράγμα που έτσι κι αλλιώς έτρεμα να κάνω λόγω του σωλήνα αναπνοής).

Έκλαψα τόσο πολύ την πρώτη φορά που το κουμπώσαμε. Έμοιαζε επιτέλους με κανονικό ανθρωπάκι, όχι απλώς με ασθενή. Το βαμβάκι ήταν τόσο απαλό που δεν ερέθιζε τα ευαίσθητα σημεία όπου είχε τραβηχτεί η ταινία από το δέρμα της. Αγοράσαμε αμέσως άλλα τρία.

Αν έχετε κάποια φίλη που ζει στη μονάδα νεογνών αυτή τη στιγμή, σας παρακαλώ μην της αγοράζετε περίπλοκα ρουχαλάκια με φερμουάρ, κλειστά πατουσάκια και βολάν. Μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή βρεφικών ρούχων από οργανικό βαμβάκι της Kianao για απαλά, πρακτικά κομμάτια που είναι πραγματικά ιδανικά για να αγκαλιάζουν τα καλώδια του νοσοκομείου.

Χαζές αγορές και αυτές που πραγματικά δούλεψαν

Επειδή ήμασταν αγχωμένοι και άυπνοι, ο Ντέιβ και εγώ αγοράσαμε πολλές ηλίθιες σαχλαμάρες στο διαδίκτυο στις 2 το πρωί από την αίθουσα αναμονής του νοσοκομείου. Ο Ντέιβ, σε μια κρίση άγριας αισιοδοξίας, παρήγγειλε το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Μου το έδωσε περήφανα την τέταρτη εβδομάδα. Η Μάγια τρεφόταν ακόμα μέσω ενός σωλήνα στη μύτη της και είχε μηδενικό ενδιαφέρον να βάλει οτιδήποτε στο στόμα της, πόσο μάλλον ένα γιγάντιο πάντα από σιλικόνη. Τον κοίταξα απλώς απορημένη. Δηλαδή, αγάπη μου, δεν ξέρει καν ότι έχει χέρια ακόμα, τι θα το κάνει το μασητικό; Το πετάξαμε στην τσάντα με τις πάνες και το ξεχάσαμε εντελώς μέχρι που έγινε έξι μηνών (σε εκείνο το σημείο, για να είμαστε δίκαιοι, το μασούσε με μανία γιατί ήταν αρκετά επίπεδο για να μπορεί να το κρατήσει κανονικά, αλλά και πάλι. Απαίσιο timing).

Αυτό που όντως δούλεψε, ήταν η προετοιμασία για τη μέρα που θα φεύγαμε πραγματικά. Είχα τόσο πολύ άγχος να τη βγάλω έξω στον αληθινό, γεμάτο μικρόβια κόσμο. Ήθελα να είναι καλυμμένη, αλλά ήταν Ιούλιος και έτρεμα μήπως ζεσταθεί υπερβολικά στο καθισματάκι του αυτοκινήτου.

Την ντύσαμε με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Βολάν για τη διαδρομή της επιστροφής. Κυριολεκτικά κολυμπούσε μέσα του. Το νούμερο για νεογέννητα ήταν ακόμα τεράστιο για το σωματάκι της των 2 κιλών, αλλά δεν με ένοιαζε. Το οργανικό βαμβάκι ανέπνεε υπέροχα, τα μικρά μανίκια με βολάν την έκαναν να μοιάζει με μια μικροσκοπική, εύθραυστη νεράιδα, και ήταν τόσο απαλό στην κοιλίτσα της, εκεί που βρισκόταν ο σωλήνας σίτισης. Ο Ντέιβ την έβγαλε φωτογραφία στο κάθισμα του αυτοκινήτου να το φοράει, και ορκίζομαι ότι κοίταξε την κάμερα με ένα ύφος του στιλ, Επιτέλους, ας φύγουμε από αυτή την τρύπα.

Το να φεύγεις από το νοσοκομείο χωρίς το παιδί σου είναι πραγματικό βασανιστήριο

Πρέπει όμως να μιλήσω για το απόλυτα χειρότερο κομμάτι. Τη μέρα που πήρα εξιτήριο από τη μαιευτική κλινική, αλλά η Μάγια έπρεπε να μείνει. Με κατέβασαν με το καροτσάκι στο λόμπι με τις θλιβερές μικρές μου τσάντες, και έπρεπε να μπω στη θέση του συνοδηγού στο Honda Civic μας, με ένα άδειο παιδικό κάθισμα στο πίσω μέρος.

Έκλαιγα με λυγμούς σε όλη τη διαδρομή για το σπίτι. Έκανα εμετό σε ένα πάρκινγκ ενός Wendy's. Ο κόσμος συνέχιζε να μου λέει: «Α, εκμεταλλεύσου αυτόν τον χρόνο! Κοιμήσου όσο την προσέχουν οι νοσοκόμες!». Ήθελα να ρίξω μπουνιά σε κάθε άνθρωπο που μου το έλεγε αυτό. Δεν κοιμάσαι. Ξαπλώνεις ξύπνια στο άδειο σου σπίτι κοιτάζοντας το ταβάνι, νιώθοντας σαν να σου έχουν κόψει ένα μέλος του σώματος και να νιώθεις τον πόνο φάντασμα. Ξυπνάς πανικόβλητη επειδή δεν ακούς τα μόνιτορ του νοσοκομείου να χτυπάνε. Ο εγκέφαλός σου έχει βραχυκυκλώσει εντελώς.

Το τραύμα αυτής της εμπειρίας είναι κάτι για το οποίο κανείς δεν σε προετοιμάζει πραγματικά. Ο γιατρός μου μου είπε αργότερα ότι οι γονείς που βιώνουν μια παρατεταμένη παραμονή στο νοσοκομείο με το βρέφος τους, εμφανίζουν τεράστια ποσοστά Διαταραχής Μετατραυματικού Στρες (PTSD). Πράγμα απολύτως λογικό, επειδή για δύο μήνες ολόκληρο το κεντρικό νευρικό μου σύστημα ήταν ρυθμισμένο να αντιδρά σε φώτα που αναβοσβήνουν και σε ιατρική ορολογία που μετά βίας καταλάβαινα.

Αν είστε μέσα σε όλο αυτό τώρα, ακούγοντας αντικρουόμενες συμβουλές από την πεθερά σας, τις νοσοκόμες και τους γιατρούς, απλώς σταματήστε. Κουνήστε συγκαταβατικά το κεφάλι, πιείτε τον απαίσιο καφέ σας, και κοιτάξτε το παιδί σας. Το ξέρετε καλύτερα από ό,τι τα μηχανήματα. Σας το υπόσχομαι. Ακόμα κι αν νιώθετε ότι απλά προσποιείστε ότι τα καταφέρνετε, η μυρωδιά σας, η φωνή σας και τα πανικόβλητα, ιδρωμένα χέρια σας είναι ακριβώς αυτό που χρειάζονται.

Σταματήστε να αγοράζετε άκαμπτα, περίπλοκα ρούχα για ένα παιδί συνδεδεμένο σε μόνιτορ. Πάρτε κάτι απαλό και λειτουργικό, και ίσως αγοράστε στον εαυτό σας έναν γιγάντιο καφέ που να μην είναι από κυλικείο. Ρίξτε μια ματιά στη βρεφική συλλογή της Kianao τώρα, για να βρείτε κάτι που δεν θα κάνει το ντύσιμο του μικρού σας μια τραυματική εμπειρία.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 τα ξημερώματα

Είναι φυσιολογικό να νιώθω εντελώς αποσυνδεδεμένη από το βρέφος μου στο νοσοκομείο;

Θεέ μου, ναι. Ένιωθα σαν να έκανα babysitting σε ένα πολύ εύθραυστο επιστημονικό πείραμα τις πρώτες δύο εβδομάδες. Όταν δεν μπορείς απλώς να τα πάρεις αγκαλιά όταν κλαίνε, και πρέπει να ζητήσεις την άδεια από τη νοσοκόμα για να κρατήσεις το ίδιο σου το παιδί, αυτό αναστατώνει εντελώς το μητρικό σου ένστικτο. Μου πήρε πολύ καιρό να νιώσω ότι ήμουν πραγματικά η μητέρα της Μάγιας και όχι απλώς ένας τρομοκρατημένος επισκέπτης. Δώστε χρόνο και επιείκεια στον εαυτό σας. Το δέσιμο θα έρθει, απλώς στην αρχή μοιάζει διαφορετικό.

Πώς να εφαρμόσω τη μέθοδο καγκουρό με όλα αυτά τα καλώδια;

Είναι δουλειά για δύο άτομα, τουλάχιστον στην αρχή. Μην προσπαθήσετε να τα μετακινήσετε μόνες σας αν είναι γεμάτα καλώδια. Η νοσοκόμα κυριολεκτικά θα μαζέψει το μωρό και όλα του τα καλώδια σε ένα μικρό πακετάκι, εσείς θα ξεκουμπώσετε το πουκάμισό σας (ή θα φορέσετε μια από αυτές τις περίεργες ρόμπες του νοσοκομείου ανάποδα), και θα ακουμπήσει το μωρό πάνω στο γυμνό σας στήθος. Σε κάνει να νιώθεις ανασφάλεια, σαν να πρόκειται να τραβήξεις κατά λάθος κάποιο σωληνάκι, αλλά οι νοσοκόμες ξέρουν ακριβώς πόσο περιθώριο έχουν τα καλώδια. Μόλις βολευτούν, απλώς δεν κουνιέστε. Καθόλου. Η πλάτη μου πιανόταν φρικτά, αλλά το να βλέπω τους παλμούς της να ηρεμούν στο μόνιτορ, άξιζε τον κό