Πώς να εφαρμόσετε την τακτική «Συγγνώμη, δεν είναι δικό σας μωρό»

Βρισκόμασταν στο τμήμα φρούτων και λαχανικών του Hawthorne Fred Meyer, ακριβώς ανάμεσα στα χτυπημένα βιολογικά μήλα honeycrisp και εκείνο το τρομακτικό μηχάνημα ψεκασμού που ακούγεται σαν μικροσκοπικός κινητήρας τζετ που ζεσταίνεται. Ο 11 μηνών γιος μου ήταν δεμένος στο καρότσι του, μασώντας επιθετικά τον ιμάντα της ζώνης. Εγώ ήμουν απασχολημένος να διασταυρώνω το μήνυμα με τα ψώνια της γυναίκας μου με ένα spreadsheet που διατηρώ στο κινητό μου, γιατί συνεχώς αγοράζω λάθος ποσοστό λιπαρών στο γιαούρτι και χαλάω τον προγραμματισμό του πρωινού μας.

Ξαφνικά, ένα χέρι υλοποιήθηκε στην περιφέρεια του οπτικού μου πεδίου. Ήταν ένα άπλυτο, επιθετικά φιλικό χέρι που ανήκε σε έναν άντρα με ξεθωριασμένο ψαράδικο καπέλο, ο οποίος μύριζε αχνά παλιά κέρματα και βρεγμένο σκύλο. Πριν ο αϋπνος εγκέφαλός μου προλάβει καν να επεξεργαστεί την εκτίμηση απειλής, το δείκτη του χέρι του ήδη σκάλιζε το μάγουλο του γιου μου.

«Είναι τούμπανο ο μικρός», βράχνιασε ο άντρας, κάνοντας δεύτερη τακτική επίθεση κοντά στο στόμα.

Ο εσωτερικός μου σέρβερ κατέρρευσε τελείως. Ήθελα να βάλω ένα σταθερό όριο. Ήθελα να εκπέμψω απόλυτη εξουσία, να αναχαιτίσω φυσικά τον καρπό του και να πω μια ψυχρή, υπολογισμένη ατάκα όπως: «Συγγνώμη κύριε, δεν είναι δικό σας μωρό, παρακαλώ απομακρυνθείτε.»

Αντ' αυτού, το κοινωνικό μου firmware κόλλησε ολοσχερώς και εξέπεμψα έναν ήχο που ήταν μισό νευρικό γέλιο και μισή κρίση άσθματος, τραβώντας αμήχανα το καρότσι προς τα πίσω μέσα σε μια στοίβα πορτοκαλιών. Βασικά άφησα έναν τυχαίο άντρα να ανεβάσει ό,τι βακτήρια είχε στα χέρια του από το ψάρεμα κατευθείαν στο πρόσωπο του παιδιού μου, επειδή ήμουν υπερβολικά κοινωνικά προγραμματισμένος να αποφεύγω τις αμήχανες καταστάσεις.

Η ενημέρωση στη διοίκηση μετά το συμβάν

Όταν επιτέλους γύρισα στο διαμέρισμά μας στο Νοτιοανατολικό Πόρτλαντ, έπρεπε να αναφέρω την παραβίαση ασφαλείας στη γυναίκα μου, τη Σάρα. Εκείνη είναι η senior αρχιτέκτονας συστημάτων αυτής της οικογένειας. Εγώ είμαι απλώς ένας junior developer που προσπαθεί με όλες του τις δυνάμεις να μη σβήσει τη βάση δεδομένων παραγωγής σε καθημερινή βάση.

Καταγράφω πολλά δεδομένα γιατί μου δίνουν την ψευδαίσθηση ελέγχου πάνω σε αυτόν τον χαοτικό οργανισμό που ζει στο σπίτι μας. Την περασμένη Τρίτη, ο μικρός παρήγαγε ακριβώς 1,9 κιλά υγρές πάνες και διατήρησε θερμοκρασία πυρήνα 37°C, η οποία ανέβηκε προσωρινά στους 37,3°C αφού έκλαψε επιθετικά επειδή μια σκιά κινήθηκε στον τοίχο του σαλονιού. Μου αρέσουν τα δεδομένα γιατί τα δεδομένα είναι προβλέψιμα. Τα δεδομένα δεν μπαίνουν ξαφνικά στον προσωπικό σου χώρο στη σειρά του ταμείου. Οι άνθρωποι κάνουν τέτοια.

Η Σάρα σήκωσε το βλέμμα από το λάπτοπ της, τελείως ανεντυπωσίαστη από τον ελικτικό μου ελιγμό με τα πορτοκάλια. Μου είπε ότι βασικά πρέπει να εγκαταλείψω ολόκληρη τη ζωή μου γεμάτη ευγενικό κοινωνικό προγραμματισμό, ενώ ταυτόχρονα στήνω φυσικό φράγμα πάνω από το καρότσι κι ελπίζω ότι η απόλυτη αμηχανία του νεκρού μου βλέμματος θα κάνει τους αγνώστους να υποχωρήσουν προς το ράφι με τα γαλακτοκομικά.

Το τείχος προστασίας είναι ουσιαστικά ανύπαρκτο

Ο Δρ. Τόμας, ο γιατρός μας, μας έκανε μια εξαιρετικά ανησυχητική ομιλία για το ανοσοποιητικό σύστημα των βρεφών στον εξάμηνο έλεγχο, και ειλικρινά, τα μισά ακούγονταν σαν πανικόβλητη ενημέρωση κυβερνοασφάλειας. Προφανώς, τα μωρά γεννιούνται με μηδέν τείχη προστασίας.

Νομίζω είπε ότι τα αντισώματά τους δεν μεταγλωττίζονται πλήρως μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά, ή μήπως ήταν ότι οι βλεννογόνοι τους είναι απλώς σημεία ευπάθειας υψηλής διαπερατότητας; Ειλικρινά, λειτουργούσα με τέσσερις ώρες ύπνου και κοίταζα μια πλαστικοποιημένη αφίσα μιας καρτουνίστικης σπονδυλικής στήλης ενώ μιλούσε, οπότε οι λεπτομέρειες είναι θολές. Αλλά η ουσία ήταν ότι το ανοσοποιητικό σύστημα των βρεφών είναι βασικά μια beta έκδοση, που προσπαθεί συνεχώς να διορθώσει ευπάθειες από ό,τι τυχαία βρωμιά χαλιού καταπίνουν, οπότε η εισαγωγή των άπλυτων χεριών ενός αγνώστου από το σούπερ μάρκετ στο μίγμα είναι ουσιαστικά σαν να ζητάς κατάρρευση ολόκληρου του συστήματος.

Ο γιατρός μου το παρουσίασε σαν κάποιος να αγγίζει το χέρι του μωρού και αυτό να βάζει αμέσως εκείνο το χέρι στο στόμα του, πράγμα που σημαίνει ότι τα μικρόβια του αγνώστου κατεβαίνουν απευθείας στο εξαιρετικά ευαίσθητο πεπτικό hardware του μικρού. Κι όμως, το ευρύ κοινό συμπεριφέρεται σαν κάθε μωρό να είναι κοινή περιουσία εγκατεστημένη για την προσωπική τους ψυχαγωγία.

Λύσεις hardware για προβλήματα software

Αφού το σενάριο φωνητικής οριοθέτησης ήταν ξεκάθαρα γεμάτο bugs, αποφάσισα να βασιστώ σε φυσικό hardware για να δημιουργήσω περίμετρο. Αν δεν μπορούσα να σταματήσω τους ανθρώπους λεκτικά, απλά θα τύλιγα τον γιο μου σε αμυντικά στρώματα.

Η απόλυτη αγαπημένη μου γραμμή άμυνας είναι η Βρεφική Ολόσωμη Φόρμα από Βιολογικό Βαμβάκι με Κλειστά Πόδια και Μπροστινές Τσέπες. Τον ντύνουμε με αυτή συνεχώς όταν βγαίνουμε από το σπίτι. Αρχικά μου άρεσε απλώς γιατί τα μπροστινά κουμπιά σημαίνουν ότι δεν χρειάζεται να περάσω ένα στενό γιακά πάνω από το τεράστιο, εύθραυστο κεφάλι του, κάτι που πάντα με κάνει να νιώθω σαν να προσπαθώ να ξεφλουδίσω αυγό φορώντας γάντια φούρνου. Αλλά η πραγματική του αξία είναι ως στολή περιορισμού. Καλύπτει τα πόδια. Καλύπτει τα ποδαράκια. Αφήνει σχεδόν μηδενική εκτεθειμένη επιφάνεια για τυχαίους περαστικούς να τσιμπήσουν. Επιπλέον, το βιολογικό βαμβάκι υποτίθεται ότι αναπνέει, πράγμα υπέροχο γιατί ο μικρός ζεσταίνεται εύκολα και ιδρώνει συνεχώς σαν να κάνει debug σε legacy codebase. Είναι ένα οπτικό σήμα ότι είναι ζεστούλης, πακεταρισμένος, και δεν δέχεται επισκέπτες αυτή τη στιγμή.

Δοκίμασα επίσης να χτίσω ένα κυριολεκτικό τείχος αντιπερισπασμού μέσα στο καρότσι χρησιμοποιώντας το Σετ Απαλών Τουβλάκια για Μωρά. Ειλικρινά, είναι απλώς εντάξει. Μια χαρά είναι. Είναι λαστιχένια τετράγωνα με αριθμούς πάνω τους. Τα έβαλα στην αγκαλιά του ελπίζοντας ότι θα εστίαζε στην «πρώιμη παιγνιώδη εκπαίδευση» που διαφημίζουν, αλλά κυρίως τα πετάει στο πρόσωπό μου ενώ προσπαθώ να παραγγείλω καφέ φίλτρου. Τουλάχιστον είναι μαλακά και μη τοξικά όταν αναπηδούν στον αμφιβληστροειδή μου, αλλά δεν κάνουν απολύτως τίποτα για να αποτρέψουν τους αγνώστους από το να πλησιάσουν.

Για να διορθώσω αυτή την ευπάθεια, άρχισα να χρησιμοποιώ τη Σιλικονούχα Μασητική Οδοντοφυΐας Πάντα με Μπαμπού για Ανακούφιση Ούλων ως φράγμα στόματος. Αν το στόμα του είναι φυσικά κατειλημμένο από ένα πάντα σιλικόνης κατάλληλο για τρόφιμα, υπάρχει λιγότερο κίνητρο για τυχαίους ανθρώπους να βάλουν τα δάχτυλά τους κοντά στα χείλη του. Έχει ένα δαχτυλίδι μπαμπού που καταφέρνει πραγματικά να κρατήσει αρκετά καλά, αν σκεφτείτε ότι η λεπτή κινητικότητά του είναι περίπου στο επίπεδο μεθυσμένου που φοράει γάντια. Τον κρατάει ήσυχο, κρατάει το στόμα του θωρακισμένο, και πλένεται εύκολα από τα μικρόβια του σούπερ μάρκετ όταν γυρνάμε σπίτι.

Αν κι εσείς προσπαθείτε αυτή τη στιγμή να φτιάξετε ένα μαλακό, βιολογικό σύστημα θωράκισης για την τελείως ανυπεράσπιστη ανθρώπινη προνύμφη σας, μπορείτε να περιηγηθείτε στις συλλογές βρεφικών ρούχων Kianao εδώ.

Γιατί το τμήμα φρούτων και λαχανικών είναι εχθρικό έδαφος

Πραγματικά δεν καταλαβαίνω τι συμβαίνει στον ανθρώπινο εγκέφαλο όταν μπαίνει σε σούπερ μάρκετ, αλλά φαίνεται να αντικαθιστά προσωρινά κάθε βασική έννοια προσωπικού χώρου και συναίνεσης. Είναι σχεδόν πάντα στο τμήμα φρούτων και λαχανικών, κιόλας. Ποτέ δεν σε ενοχλούν στο ράφι με τα καθαριστικά. Είναι πάντα κοντά στις βιολογικές μπανάνες.

Το δημογραφικό προφίλ των παραβατών είναι εκπληκτικά προβλέψιμο. Χωρίζεται σε μερικά ξεκάθαρα προφίλ χρηστών:

• Η νοσταλγική γιαγιά: Έχει καλές προθέσεις, αλλά σίγουρα θα αρπάξει το γυμνό πόδι του μωρού σας ενώ σας λέει μια τρομακτική ιστορία για το πώς τα δικά της παιδιά κοιμούνταν σε συρτάρι συρταριέρας το 1978.
• Ο αυτόκλητος ιατρικός σύμβουλος: Συνήθως κάποιος μεγαλύτερος κύριος που θέλει να σας πει ότι το μωρό κλαίει γιατί θέλει νερό, αν και εσείς ξέρετε σίγουρα ότι ο μικρός είναι απλώς έξαλλος που υπάρχουν φθορίζοντα φώτα στο ταβάνι.
• Ο σιωπηλός κλέφτης: Ο απόλυτα χειρότερος τύπος, που απλά γλιστράει δίπλα στο καρότσι ενώ εσείς προσπαθείτε να διαβάσετε το νάτριο σε ένα κουτί κράκερ, εξαπολύοντας ένα stealth τσίμπημα πριν καν καταλάβετε ότι είναι εκεί.

Είναι εξοργιστικό γιατί ήδη λειτουργείς στο μέγιστο γνωστικό φορτίο προσπαθώντας απλά να θυμηθείς αν χρειαζόσουν πλήρες γάλα ή γάλα βρώμης, κι ξαφνικά πρέπει να παίξεις σωματοφύλακα για ένα μικροσκοπικό VIP που ενεργά προσπαθεί να γλείψει τη λαβή του καροτσιού. Οι παιδικές χαρές είναι βασικά ένα ελεύθερο Thunderdome εναλλασσόμενων νηπίων ούτως ή άλλως, οπότε ό,τι γίνεται εκεί μένει εκεί — δεν μπαίνω καν στον κόπο να καταγράφω τις παραβιάσεις περιμέτρου στο sandbox.

Εγκατάσταση της διόρθωσης σε πραγματικό χρόνο

Συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να εξασκήσω την αντίδρασή μου. Κυριολεκτικά στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου μου ένα βράδυ Τρίτης, κοιτάζοντας την εξαντλημένη αντανάκλασή μου, και επαναλάμβανα την ακριβή φράση ξανά και ξανά μέχρι να γίνει μυϊκή μνήμη.

Η δοκιμή beta του νέου σεναρίου έγινε τρεις μέρες αργότερα σε ένα καφέ στο Division Street. Ψιχάλιζε, φορούσα το στάνταρ fleece μπαμπά-του-Πόρτλαντ, και είχα ακριβώς δώδεκα λεπτά παράθυρο για να αποκτήσω καφεΐνη πριν ο 11 μηνών συνειδητοποιήσει ότι δεν κοιμάται στην κούνια του.

Στεκόμουν στον πάγκο παραλαβής. Μια γυναίκα με τεράστιο αδιάβροχο γύρισε, είδε το καρότσι, έβγαλε ένα οξύ τσίριγμα, και άπλωσε και τα δύο χέρια κατευθείαν στο πρόσωπό του σαν να προσπαθούσε να πιάσει μπάλα ράγκμπι.

Ο καρδιακός μου ρυθμός εκτοξεύτηκε στους 110 παλμούς ανά λεπτό. Δεν πάγωσα αυτή τη φορά. Έκανα ένα πλάγιο βήμα, τοποθετώντας φυσικά το σώμα μου ανάμεσα στα χέρια της και το καρότσι, σηκώνοντας το ένα χέρι σαν τροχονόμος.

Δεν είπα ακριβώς το σενάριο. Ήταν λίγο πιο ακατάστατο απ' ό,τι σχεδίαζα. Μουρμούρισα κάτι για εποχή γρίπης και ότι δαγκώνει — που είναι ψέμα, δαγκώνει μόνο τα ξύλινα κάγκελα της κούνιας του — αλλά το φυσικό μπλόκο λειτούργησε. Φάνηκε ελαφρώς προσβεβλημένη, τράβηξε τα χέρια της πίσω, μουρμούρισε κάτι για το πώς τα μωρά ήταν πιο σκληραγωγημένα παλιά, κι άρπαξε το matcha latte της.

Ήταν απίστευτα αμήχανο. Ο αέρας στο καφέ ένιωθε βαρύς και πυκνός για τα επόμενα τριάντα δευτερόλεπτα. Αλλά κοίταξα κάτω τον γιο μου, που ήταν ασφαλώς κλεισμένος μέσα στη βιολογική βαμβακερή στολή περιορισμού του, μασώντας επιθετικά το σιλικονούχο πάντα του, εντελώς ανέγγιχτος από τα χέρια της τυχαίας κυρίας με το αδιάβροχο.

Δεν με ένοιαζε που νόμιζε ότι ήμουν αγενής. Είχα κάνει επιτυχώς debug στο πρόβλημα. Η περίμετρος ήταν ασφαλής.

Αν χρειάζεται να αναβαθμίσετε τα φυσικά αμυντικά στρώματα του μωρού σας πριν την επόμενη επίσκεψη στο σούπερ μάρκετ, δείτε τα βιολογικά απαραίτητα της Kianao για να φτιάξετε το δικό σας πρωτόκολλο περιορισμού.

Μπερδεμένες ερωτήσεις που έψαξα στο Google στις 3 τα ξημερώματα

Πώς σταματάς τους αγνώστους να αγγίζουν το μωρό σου χωρίς να ακούγεσαι σαν τελείως αγενής;

Ειλικρινά δεν νομίζω ότι γίνεται. Απλά πρέπει κάπως να αποδεχτείς ότι θα φαίνεσαι υπερπροστατευτικός παράξενος, να πανικοβληθείς λίγο, να ρίξεις τον κορμό σου μπροστά στο καρότσι, και να τραυλίσεις κάτι για τον αναπνευστικό συγκυτιακό ιό μέχρι να κάνουν πίσω. Η γυναίκα μου λέει ότι απλά πρέπει να αγκαλιάσεις τον ρόλο του κακού στην προσωρινή ιστορία τους στο σούπερ μάρκετ.

Είναι πραγματικά τόσο επικίνδυνο αν κάποιος απλά αγγίξει το χεράκι τους;

Προφανώς ναι, γιατί ο μικρός μου λειτουργεί σαν εξαιρετικά αποδοτικός μεταφορικός ιμάντας όπου οτιδήποτε αγγίζει το χέρι του μεταφέρεται αμέσως κατευθείαν στο στόμα του. Οπότε τα άπλυτα δάχτυλα εκείνου του τύπου που μυρίζουν κέρματα ουσιαστικά ανεβαίνουν κατευθείαν στο πεπτικό σύστημα του μωρού σου, κάτι που είναι τρομακτικό.

Τι κάνεις όταν τα μέλη της οικογένειας δεν ακούν τους παράξενους κανόνες ορίων σου;

Η οικογένεια είναι βασικά legacy code που δεν μπορείς να διαγράψεις αλλά πρέπει συνεχώς να χτίζεις αμήχανα workarounds γύρω τους. Εμείς απλά ρίχνουμε το φταίξιμο στον γιατρό για κάθ