Επιβιώνοντας το Χάος της Μητρότητας: Η Αλήθεια της Suki Waterhouse

Ήμουν ακριβώς τέσσερις μέρες μετά τον τοκετό του πρώτου μου παιδιού, στριμωγμένη άβολα ανάμεσα στη λεκάνη και την μπανιέρα στο σπίτι μου στην επαρχία του Τέξας, προσπαθώντας να βρω τη σωστή γωνία με το κινητό μου ώστε να μη φαίνεται στον καθρέφτη η τεράστια σερβιέτα λοχείας. Είχα δει όλες αυτές τις influencers στο διαδίκτυο να μοιάζουν με λαμπερές νεράιδες του δάσους με τα ασορτί μεταξωτά πιτζαμάκια τους λίγες μόνο ώρες μετά τη γέννα, και εγώ απλώς προσπαθούσα να αποτυπώσω το γεγονός ότι, πράγματι, είχα επιβιώσει την πρώτη εβδομάδα. Κατέληξα να εκνευριστώ, να πετάξω το κινητό μου στο κοντινότερο καλάθι των απλύτων και να κλαίω μέσα σε μια ελαφρώς νωπή πετσέτα, ενώ ο άντρας μου στεκόταν στην πόρτα κοιτάζοντάς με τρομοκρατημένος.

Έτσι, όταν μια γνωστή τραγουδίστρια και ηθοποιός ανέβασε πρόσφατα εκείνη την απίστευτα αληθινή selfie στον καθρέφτη μετά τον τοκετό, φορώντας κυριολεκτικά τα εσώρουχα μιας χρήσης της, η ομαδική συνομιλία των μαμάδων φίλων μου πήρε κυριολεκτικά φωτιά. Επιτέλους, κάποια διάσημη παραδεχόταν ότι το να φέρνεις ένα παιδί στον κόσμο σε αφήνει να φαίνεσαι και να νιώθεις σαν να έπαιξες δέκα γύρους στο ρινγκ του μποξ. Αποκάλεσε το τέταρτο τρίμηνο «ένα γερό μάθημα ταπεινότητας», και θα είμαι ειλικρινής μαζί σας — είναι πολύ λίγο αυτό για να το περιγράψει.

Ως μαμά τριών παιδιών κάτω των πέντε ετών που τρέχει ένα χαοτικό μαγαζάκι στο Etsy από ένα μετατρεπόμενο γκαράζ, δεν έχω καθόλου υπομονή πια για την αποστειρωμένη, γεμάτη παστέλ φίλτρα εκδοχή της μητρότητας. Η είσοδος της Suki στη μητρότητα ήταν μια ανάσα φρέσκου αέρα επειδή λέει φωναχτά αυτά που οι άλλοι κρύβουν, και ειλικρινά με κάνει να θέλω να βγω και να φωνάξω σε όλους πώς είναι στην πραγματικότητα αυτοί οι πρώτοι μήνες.

Εκείνη η selfie που σε προσγειώνει ανώμαλα και η αλήθεια για τα εσώρουχα-δίχτυ

Ας μιλήσουμε για το σωματικό ράκος που γίνεσαι αφού κάνεις μωρό, γιατί κανείς δεν με είχε προετοιμάσει για αυτό. Με το πρώτο μου παιδί — που τώρα είναι το ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγή για κάθε γονεϊκό λάθος που υπάρχει — πίστευα πραγματικά ότι θα ξαναμπώ στο κανονικό μου τζιν σε ένα μήνα. Αχ, τι αθώα που ήμουν.

Από μόνες τους οι ορμονικές διακυμάνσεις της λοχείας αρκούν για να νιώσεις ότι χάνεις την επαφή με την πραγματικότητα, για να μην αναφέρω τις νυχτερινές εφιδρώσεις που σε αφήνουν να τρέμεις στο κρεβάτι στις 3 τα ξημερώματα. Προσπαθείς να καταλάβεις πώς να χρησιμοποιήσεις ένα μπουκαλάκι πλύσης στην ίδια σου την ανατομία χωρίς να ουρλιάξεις, και όλα αυτά ενώ προσπαθείς να κρατήσεις ζωντανό ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι. Στο μαιευτήριο σου πετάνε κάτι εσώρουχα-δίχτυ και παγοκύστες και σε στέλνουν σπίτι σου, περιμένοντας απλώς να βγάλεις άκρη μόνη σου. Ειλικρινά, το να βλέπω μια διασημότητα να στέκεται σε ένα ακατάστατο δωμάτιο φορώντας τα ίδια ακριβώς ογκώδη εσώρουχα μιας χρήσης στα οποία έζησα για έξι εβδομάδες, με έκανε να νιώσω πολύ καλύτερα για τη δική μου χαοτική ανάρρωση. Απλώς αποδεικνύει ότι κανένα χρηματικό ποσό και καμία δόξα δεν μπορούν να σου αγοράσουν την έξοδο κινδύνου από τη σωματική ταλαιπωρία του τέταρτου τριμήνου.

Σε αυτή τη φάση, θέλεις πραγματικά το μωρό σου να είναι χαριτωμένο για να αντισταθμίσεις το πόσο χάλια νιώθεις εσύ, γι' αυτό και όλοι μας αγοράζουμε πάρα πολλά φανταχτερά ρουχαλάκια. Πάρτε για παράδειγμα το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια που πουλάμε. Το οργανικό βαμβάκι είναι υπέροχα απαλό, κάτι που είναι φανταστικό, γιατί τα δικά μου παιδιά βγάζουν κάτι περίεργα εξανθήματα αν απλώς κοιτάξουν συνθετικό ύφασμα. Αλλά ειλικρινά, όταν λειτουργείς με δύο ώρες ύπνου και το παιδί σου έχει μια «έκτακτη ανάγκη» στην πάνα που αψηφά τους νόμους της φυσικής, το να προσπαθείς να κρατήσεις αυτά τα χαριτωμένα μανικάκια με βολάν μακριά από τον χαμό, ενώ προσπαθείς να κουμπώσεις τα μικροσκοπικά τρουκς, είναι χαμένος κόπος. Είναι ένα πανέμορφο ρουχαλάκι για όταν έρχεται η πεθερά μου και πρέπει να αποδείξω ότι δεν ζούμε σε απόλυτο αχούρι, αλλά ίσως είναι καλύτερο να μείνετε στα βασικά για τη νυχτερινή βάρδια.

Το να ξυπνάς κάθε δύο ώρες είναι μια μορφή βασανιστηρίου

Ένα άλλο πράγμα που ανέφερε η ηθοποιός και με χτύπησε κατευθείαν στο στομάχι, ήταν το απόλυτο σοκ του προγράμματος θηλασμού. Οι νοσοκόμες στο μαιευτήριο πρακτικά βάζουν ξυπνητήρι για να μπουκάρουν μέσα και να σε ξυπνήσουν το δευτερόλεπτο που επιτέλους κλείνεις τα μάτια σου.

Η παιδίατρός μου προσπάθησε κάποτε να μου το εξηγήσει, σχεδιάζοντας ένα μικρό διάγραμμα που έδειχνε πώς το στομαχάκι ενός νεογέννητου έχει βασικά το μέγεθος ενός κερασιού και το μητρικό γάλα χωνεύεται γελοία γρήγορα, οπότε πρέπει να τρώνε συνεχώς μόνο και μόνο για να πάρουν πίσω το βάρος τους. Το έκανε να ακούγεται τόσο λογικό, αλλά όταν το ξυπνητήρι σου χτυπάει στις 2 το πρωί, και μετά ξανά στις 4 το πρωί, η επιστήμη δεν κάνει τον πόνο μικρότερο. Κάθεσαι εκεί στο σκοτάδι, κοιτάζοντας τον τοίχο, αναρωτώμενη αν θα κοιμηθείς ποτέ ξανά για τέσσερις συνεχόμενες ώρες σε ολόκληρη τη ζωή σου. Είναι σκληρό, και το να παραδέχεσαι ότι είναι σκληρό δεν σημαίνει ότι δεν αγαπάς το παιδί σου, απλώς σημαίνει ότι είσαι ένας άνθρωπος που χρειάζεται ξεκούραση για να λειτουργήσει.

Έχουμε φτάσει σε αυτό το περίεργο σημείο όπου καταγράφουμε τα πάντα στα κινητά μας, σημειώνοντας κάθε γεύμα, κάθε βρεγμένη πάνα, κάθε γραμμάριο γάλακτος. Ο άντρας μου αστειεύτηκε τις προάλλες ότι δεν μεγαλώναμε παιδί, αλλά μεγαλώναμε ένα ψηφιακό μωρό — σαν εκείνα τα πλαστικά εικονικά κατοικίδια Ταμαγκότσι που είχα κρεμασμένα στην τσάντα μου το 1998, απαντώντας απλώς σε ψηφιακά μπιπ από οθόνες όλη μέρα, αντί να εμπιστευόμαστε τα ίδια μας τα μάτια.

Πετώντας τα βιβλία για γονείς κατευθείαν στα σκουπίδια

Γέλασα δυνατά όταν διάβασα ότι αγνόησε εντελώς όλα τα παραδοσιακά βιβλία για γονείς και βασίστηκε μόνο στις φίλες της και σε συζητήσεις στο ίντερνετ. Η βιομηχανία των συμβουλών για μωρά είναι μια καλοστημένη κομπίνα, σχεδιασμένη για να σε κάνει να νιώθεις ότι έχεις ήδη αποτύχει πριν καν βγεις από το μαιευτήριο.

Η μαμά μου έχει καλές προθέσεις, αλλά οι συμβουλές της είναι βασικά τα «καλύτερα στιγμιότυπα» από τακτικές επιβίωσης της δεκαετίας του '80. Ακόμα πιστεύει ότι κάθε οπισθοδρόμηση στον ύπνο του μωρού μπορεί να λυθεί βάζοντας μια κουταλιά ρυζάλευρο στο βραδινό μπιμπερό, κάτι που ο γιατρός μου μου είπε ότι πλέον θεωρείται τεράστιος κίνδυνος πνιγμού και σίγουρα δεν πρέπει να το κάνουμε. Αντί να διαβάζω κεφάλαια για αυστηρά προγράμματα ύπνου, που απλώς με έκαναν να κλαίω όταν το παιδί μου (αναπόφευκτα) δεν τα ακολουθούσε, βρήκα τη λογική μου σε μια ομαδική συνομιλία με άλλες μαμάδες της περιοχής που ήταν επίσης ξύπνιες στη μέση της νύχτας.

Ο γιατρός μου, μάλιστα, ανέφερε στον έλεγχο των έξι εβδομάδων ότι οι γυναίκες που έχουν μια δυνατή, μη επικριτική παρέα φίλων για να παραπονιούνται μαζί τους για τη μητρότητα, έχουν πολύ περισσότερες πιθανότητες να διατηρήσουν σταθερή τη χημεία του εγκεφάλου τους κατά τη διάρκεια της ορμονικής πτώσης της λοχείας. Δεν ξέρω την ακριβή ιατρική εξήγηση για αυτό, αλλά ξέρω σίγουρα ότι το να λαμβάνω ένα μήνυμα στις 4 το πρωί που γράφει απλώς «Είμαι τόσο κουρασμένη που έβαλα το τηλεκοντρόλ στο ψυγείο», έκανε πολλά περισσότερα για την ψυχική μου υγεία από ό,τι θα μπορούσε ποτέ οποιαδήποτε εγκυκλοπαίδεια για γονείς.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε στις ανεπιθύμητες συμβουλές και θέλετε απλώς να χαζέψετε μερικά πρακτικά, φιλικά προς το περιβάλλον πράγματα που αντέχουν πραγματικά στις πολλαπλές «εκρήξεις» της πάνας, μπορείτε εύκολα να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας από οργανικά βρεφικά ρούχα, χωρίς κανείς να κρίνει το στυλ ανατροφής σας.

Η επιστροφή στο Coachella και γιατί ειλικρινά δεν με νοιάζει καθόλου

Η αλήθεια είναι ότι επέστρεψε στις εμφανίσεις σε ένα τεράστιο μουσικό φεστιβάλ μόλις έξι εβδομάδες μετά τη γέννα, το οποίο μου φαίνεται τρελό, αλλά εγώ στις έξι εβδομάδες πάλευα ακόμα να περπατήσω άνετα μέχρι το γραμματοκιβώτιό μου, οπότε θα προσπεράσω εντελώς τη σύγκριση του εαυτού μου με αυτό το συγκεκριμένο χρονοδιάγραμμα.

Επιβιώνοντας από τα «εκκωφαντικά» ορόσημα ανάπτυξης

Είτε σέρνετε το παιδί σας σε περιοδεία συναυλιών, είτε απλώς προσπαθείτε να επιβιώσετε από μια επίσκεψη στο τοπικό σούπερ μάρκετ, ο εξοπλισμός που θα επιλέξετε έχει πραγματικά σημασία. Δεν χρειάζεστε θερμαντήρα μωρομάντηλων ή μια θήκη για μωρομάντηλα που παίζει Μότσαρτ, αλλά σίγουρα χρειάζεστε πράγματα που λύνουν υπαρκτά προβλήματα.

Πάρτε για παράδειγμα την οδοντοφυΐα. Γύρω στους τέσσερις μήνες, το μεσαίο μου παιδί μετατράπηκε σε ένα λυσσασμένο μικρό καστοράκι. Μασούσε ό,τι μπορούσε να φτάσει — την άκρη του τραπεζιού, την κλείδα μου, το αυτί του καημένου του σκύλου. Ήταν ένας εφιάλτης από σάλια και ουρλιαχτά. Δοκίμασα ένα σωρό φανταχτερούς ξύλινους κρίκους που απλώς τους πετούσε στον τοίχο, μέχρι που πήρα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού από το δικό μας κατάστημα. Ακούστε με, αγοράζω πολλές άχρηστες σαβούρες, αλλά αυτό το πραγματάκι ήταν το Άγιο Δισκοπότηρό μου. Είναι αρκετά ελαφρύ ώστε τα αδέξια μικρά του χεράκια να μπορούν να το κρατήσουν χωρίς να του πέφτει στο ίδιο του το πρόσωπο, και όταν (αναπόφευκτα) γέμιζε με χνούδια από το πάτωμα και σάλια, απλώς το πετούσα στο πλυντήριο πιάτων. Πραγματικά, μου χάριζε δέκα λεπτά ηρεμίας για να μπορέσω να πιω μια κούπα καφέ όσο ήταν ακόμα ζεστός, κάτι που είναι ουσιαστικά ανεκτίμητο.

Επίσης, μάθαμε με τον δύσκολο τρόπο τι σημαίνει υπερδιέγερση. Η Suki παίρνει το μωρό της σε θορυβώδη περιβάλλοντα με ενισχυμένη προστασία ακοής, το οποίο είναι έξυπνο γιατί τα μωρά υπερφορτώνονται πάρα πολύ γρήγορα. Με το πρώτο μου παιδί, η μαμά μου μάς αγόρασε αυτό το τεράστιο πλαστικό γυμναστήριο δραστηριοτήτων που αναβόσβηνε σε βασικά χρώματα και έπαιζε ηλεκτρονική μουσική τσίρκου σε λούπα. Υπερδιέγειρε το μωρό σε σημείο υστερίας και σε εμένα προκαλούσε καθημερινή ημικρανία.

Μέχρι να έρθει το δεύτερο παιδί, πετάξαμε το πλαστικό τσίρκο στον κάδο δωρεάς και στήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Είναι απλώς ξύλο και μερικά ήσυχα, πολύχρωμα σχηματάκια. Χωρίς μπαταρίες, χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν, χωρίς ρομποτικές φωνές. Ο παιδίατρός μου φαινόταν να πιστεύει ότι τα πιο απλά παιχνίδια ειλικρινά αναγκάζουν τα μικρά τους μυαλουδάκια να δουλέψουν πιο σκληρά για να εστιάσουν και να πιάσουν πράγματα, αντί να κοιτάζουν παθητικά ένα σόου με φώτα. Το μόνο που ξέρω εγώ είναι ότι δεν μου προκαλούσε πονοκέφαλο, και το μωρό χτυπούσε χαρούμενα το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι για είκοσι λεπτά, όσο εγώ δίπλωνα τα ρούχα.

Η μητρότητα είναι ακατάστατη, θορυβώδης και εντελώς μακριά από τη λάμψη τις περισσότερες μέρες. Το να έχεις ένα δημόσιο πρόσωπο να παραδέχεται ότι απλώς φοράει τα εσώρουχα-δίχτυ και προσπαθεί να βγάλει άκρη μέρα με τη μέρα, κάνει όλες εμάς τις υπόλοιπες να νιώθουμε λίγο λιγότερο τρελές.

Πριν πέσετε σε άλλη μια μαύρη τρύπα άγχους στις 2 τα ξημερώματα για το αν κάνετε κάτι από όλα αυτά σωστά, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και προμηθευτείτε τα πραγματικά απαραίτητα που χρειάζεστε για τη λίστα του μωρού σας, ώστε να μπορέσετε να ξεκουραστείτε λιγάκι.

Οι ειλικρινείς μου απαντήσεις στις μεταμεσονύχτιες ερωτήσεις σας

Γιατί είναι τόσο απαίσιο το τέταρτο τρίμηνο;
Επειδή το σώμα σας μόλις πέρασε ένα τεράστιο τραύμα, οι ορμόνες σας κάνουν κυριολεκτικά βουτιά στο κενό και σας αναθέτουν την πιο εξοντωτική, από άποψη ύπνου, δουλειά στον πλανήτη με μηδενική εκπαίδευση. Αιμορραγείτε, ιδρώνετε, κλαίτε με διαφημίσεις για πάνες και προσπαθείτε να κρατήσετε ζωντανό ένα εύθραυστο ανθρωπάκι. Είναι καθαρή λειτουργία επιβίωσης, και όποιος σας πει το αντίθετο, είτε ψεύδεται είτε είχε νυχτερινή νταντά.

Πρέπει να διαβάσω όλα τα βιβλία για γονείς;
Ειλικρινά, διαλέξτε ένα αν σας κάνει να νιώθετε καλύτερα, αλλά κυρίως χρησιμοποιήστε το σαν σουβέρ. Τα μωρά δεν διαβάζουν βιβλία, οπότε δεν έχουν ιδέα ότι υποτίθεται πως πρέπει να κοιμούνται για τέσσερις ώρες συνεχόμενες μέχρι την έκτη εβδομάδα. Εμπιστευτείτε το ένστικτό σας και βρείτε μια ομαδική συνομιλία μαμάδων που θα σας πουν την αλήθεια, αντί να σας δώσουν ένα αυστηρό πρόγραμμα που απλώς θα σας κάνει να νιώθετε αποτυχημένη.

Πώς επιβιώνεις από τα δίωρα κενά μεταξύ των θηλασμών;
Πολλά σνακ στο κομοδίνο σας, ένα πολύ καλό παγούρι νερού με καλαμάκι για να μην το χύσετε στο κεφάλι του μωρού, και κατεβάζοντας εντελώς τον πήχη για το τι θα καταφέρετε να κάνετε μέσα στη μέρα. Αν όλοι έχουν φάει και το σπίτι δεν έχει πάρει φωτιά, είχατε μια εξαιρετικά επιτυχημένη μέρα.

Αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους τα οργανικά βρεφικά ρούχα;
Αν το παιδί σας έχει δέρμα από ατσάλι, ίσως όχι. Αλλά και τα τρία δικά μου έβγαλαν περίεργα, έντονα σημάδια εκζέματος από φθηνές συνθετικές πιτζάμες. Προτιμώ να αγοράσω τρία υψηλής ποιότητας φορμάκια από οργανικό βαμβάκι και να τα πλένω συνεχώς, παρά να αντιμετωπίζω ένα μωρό που ουρλιάζει επειδή το ρουχαλάκι του του προκαλεί φαγούρα.

Πότε ξεκινάει πραγματικά η οδοντοφυΐα;
Τα βιβλία θα σας πουν στους έξι μήνες, αλλά τα δικά μου παιδιά άρχισαν να μασάνε τις γροθιές τους και να μουσκεύουν με σάλια τις μπλούζες τους γύρω στους τρεις μήνες. Θα καταλάβετε ότι συμβαίνει όταν ο ύπνος τους πάει από κακός σε ανύπαρκτος και προσπαθούν να σας δαγκώσουν τη μύτη όταν σκύβετε για να τους δώσετε ένα φιλί. Να έχετε πάντα πρόχειρο έναν καλό κρίκο οδοντοφυΐας από σιλικόνη.