Όταν η μέση μου τελικά με εγκατέλειψε, έλαβα τρεις εντελώς διαφορετικές συμβουλές από τρεις πολύ διαφορετικούς ανθρώπους. Η πεθερά μου, μου είπε ότι έπρεπε να κοιμάμαι πάνω σε μια σανίδα από πεύκο, επειδή αυτό έκανε ο θείος της τη δεκαετία του '70. Ο Ντέιβ στην τοπική παμπ θεώρησε ότι χρειαζόμουν απλώς μια μπίρα και ένα βαθύ μασάζ από έναν τύπο ονόματι Τέρι, που δουλεύει σε μια αποθήκη. Στο μεταξύ, ένας 22χρονος fitness influencer στο feed μου, πρότεινε ότι απλώς έπρεπε να «οραματιστώ» την καλύτερη ευθυγράμμιση της σπονδυλικής μου στήλης μέσω πρωινών ασκήσεων αναπνοής.

Κανείς τους, όπως θα προσέξατε, δεν πρότεινε να ξαπλώσω στο χαλί του σαλονιού, να πιάσω τα πόδια μου και να κουνιέμαι δεξιά-αριστερά σαν αναποδογυρισμένη χελώνα. Αλλά η απελπισία σε κάνει να κάνεις αστεία πράγματα. Μετά από μήνες που κουβαλούσα δίδυμα κοριτσάκια, τα οποία προφανώς παίρνουν τρία κιλά κάθε φορά που ανοιγοκλείνω τα μάτια μου, ήμουν έτοιμος να δοκιμάσω οτιδήποτε δεν περιλάμβανε την αποθήκη του Τέρι.

Απ' ό,τι φαίνεται, η λύση για τη σωματική κατάρρευση της σύγχρονης πατρότητας με κοιτούσε στα μάτια κάθε πρωί. Είναι η στάση του χαρούμενου μωρού, γνωστή στους κύκλους της γιόγκα ως Ananda Balasana, και γνωστή στο σπίτι μας ως «Ο μπαμπάς ξαπλώνει πάλι στο πάτωμα, γρήγορα, πηδήξτε στο κεφάλι του».

Η δομική κατάρρευση της σύγχρονης πατρότητας

Κανείς δεν σε προετοιμάζει επαρκώς για τους απόλυτους νόμους της φυσικής που απαιτεί το να είσαι γονιός. Πριν έρθουν τα δίδυμα, υπέθετα ότι το δύσκολο κομμάτι θα ήταν η στέρηση ύπνου. Και φυσικά είναι. Αλλά η σωματική φθορά είναι εντελώς άλλη υπόθεση. Περνάς τις μέρες σου σκυμμένος πάνω από αλλαξιέρες, σηκώνοντας άτσαλα μικρά παιδιά από τις κούνιες με απαίσιες γωνίες κλίσης, και σκύβοντας για να μαζέψεις αδέσποτα κομμάτια Lego που απειλούν να σε ανασκολοπίσουν.

Μέχρι να γίνουν τα κορίτσια δύο ετών, ένιωθα ότι η μέση μου κρατιόταν στη θέση της με ξεραμένη κόλλα UHU και άστοχη αισιοδοξία. Μπορούσα πρακτικά να ακούσω τους σπονδύλους μου να τρίβονται κάθε φορά που έσκυβα για να μαζέψω μια πεταμένη κάλτσα.

Τελικά σύρθηκα στον φυσιοθεραπευτή του ΕΟΠΥΥ της γειτονιάς. Έριξε μια ματιά στη στάση του σώματός μου, αναστέναξε βαθιά και μουρμούρισε κάτι για τις ιερολαγόνιες αρθρώσεις μου. Απ' ό,τι μπόρεσα να καταλάβω μέσα στη θολούρα της αϋπνίας μου, το συνεχές σήκωμα βαρών είχε συμπιέσει εντελώς το τριγωνικό οστό στη βάση της σπονδυλικής μου στήλης, ενώ ταυτόχρονα είχε μετατρέψει τους οπίσθιους μηριαίους μου σε τεντωμένες χορδές πιάνου.

Η θεραπεία που μου συνέστησε δεν ήταν μια ξύλινη σανίδα. Ουσιαστικά ήταν να μιμούμαι ένα χαρούμενο μωρό. Θυμάμαι να κοιτάζω τα δίδυμα όταν ήταν βρέφη, να ξαπλώνουν ανάσκελα, να πιάνουν χαρωπά τα δαχτυλάκια των ποδιών τους και να κάνουν αστείους ήχους με το στόμα τους. Φαίνονταν εντελώς άνετα. Εγώ, από την άλλη πλευρά, επιχειρώντας την ίδια ακριβώς στάση στα τριάντα πέντε μου, έμοιαζα με πανικόβλητο σκαθάρι που δεν μπορούσε να γυρίσει στα πόδια του.

Πώς να διπλώσετε πραγματικά τον εαυτό σας σε αυτή τη στάση

Αν δεν το έχετε επιχειρήσει ποτέ πριν, η μηχανική είναι ταυτόχρονα απίστευτα απλή και σωματικά ταπεινωτική. Ξαπλώνετε ανάσκελα σε όποιο σχετικά καθαρό κομμάτι του πατώματος μπορείτε να βρείτε. Στη συνέχεια, φέρνετε τα γόνατά σας προς το στήθος σας, ανοίγοντάς τα λίγο πιο φαρδιά από τον κορμό σας, και τεντώνεστε για να πιάσετε τις εξωτερικές πλευρές των πελμάτων σας. Οι πατούσες σας πρέπει να κοιτάζουν προς το ταβάνι, με την προϋπόθεση ότι οι γοφοί σας δεν έχουν πιαστεί εντελώς από το να κάθεστε σε μια κουνιστή πολυθρόνα για δύο συνεχόμενα χρόνια.

How to actually fold yourself into this posture — Why the happy baby pose saved my structurally ruined spine

Ο στόχος είναι να τραβήξετε απαλά τα γόνατά σας προς τα κάτω προς τις μασχάλες σας, κρατώντας παράλληλα τον κόκκυγά σας εντελώς επίπεδο στο πάτωμα. Η φυσιοθεραπεύτριά μου ανέφερε ότι αυτό επιμηκύνει τους μύες του πυελικού εδάφους και αποσυμπιέζει τη μέση, το οποίο είναι απλώς ένας φανταχτερός τρόπος για να πει ότι ξεπιάνονται όλα τα σημεία που είχατε ζουλήξει όλη μέρα.

Φυσικά, η θεωρία και η πράξη είναι εντελώς διαφορετικά πράγματα όταν έχεις την ευλυγισία μιας κατεψυγμένης ψαρομπουκιάς. Την πρώτη φορά που το δοκίμασα, ο κόκκυγας μου πετάχτηκε αμέσως οκτώ εκατοστά από το πάτωμα, ακυρώνοντας τον σκοπό ολόκληρης της άσκησης. Στην πραγματικότητα, δεν μπορούσα να φτάσω τα πόδια μου χωρίς να σηκώσω τους ώμους μου και να καταπονήσω τον αυχένα μου, κάνοντάς με να μοιάζω λιγότερο με χαρούμενο μωρό και περισσότερο με έναν άνθρωπο που παθαίνει κρίση πανικού.

Εδώ είναι που πρέπει να καταπιείτε την περηφάνια σας και να χρησιμοποιήσετε βοηθήματα. Αν δεν μπορείτε να φτάσετε τα πόδια σας, υποτίθεται ότι πρέπει να περάσετε έναν ιμάντα γιόγκα γύρω από τις καμάρες των ποδιών σας και να κρατήσετε τις άκρες. Δεν έχω ιμάντα γιόγκα, οπότε απλώς αρπάζω ό,τι βρίσκεται πιο κοντά μου. Συχνά, αυτό τυχαίνει να είναι η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Happy Whale. Είναι μια εξαιρετική κουβέρτα —πολύ απαλή, καλή για τα παιδιά, ελέγχει αρκετά καλά τη θερμοκρασία— αλλά ειλικρινά, το μεγαλύτερο προτέρημά της στο χαοτικό μας σπίτι είναι ότι λειτουργεί ως λάσσο έκτακτης ανάγκης για τα πόδια μου, όταν χρειάζεται να τεντώσω τους μηριαίους μου χωρίς να κινδυνεύω να πάθω κήλη. Απλώς την τυλίγω, την περνάω γύρω από τα αθλητικά μου παπούτσια, και ξαφνικά μπορώ να κάνω τη στάση χωρίς να πιάνεται ο αυχένας μου.

Μόλις μπείτε πραγματικά στη στάση, υποτίθεται ότι πρέπει να κουνηθείτε απαλά από τη μία πλευρά στην άλλη. Υποτίθεται ότι κάνει μασάζ στη σπονδυλική στήλη. Θα παραδεχτώ, μόλις ξεπεράσεις την απόλυτη ταπείνωση της κατάστασης, η αίσθηση είναι απίστευτα υπέροχη. Η ένταση στη μέση σου απλώς λιώνει μέσα στις ίνες του χαλιού.

Μια γρήγορη προειδοποίηση για την εγκυμοσύνη και το πυελικό έδαφος

Θα πρέπει πιθανώς να επισημάνω ότι, ενώ αυτή η στάση είναι φανταστική για εξαντλημένους μπαμπάδες και γονείς στη λοχεία που προσπαθούν να συνέλθουν, δεν κάνει για όλους. Ο γυναικολόγος της γυναίκας μου τής είπε ρητά να σταματήσει να ξαπλώνει ανάσκελα μετά το πρώτο τρίμηνο, επειδή συμπιέζει την κοίλη φλέβα —ένα μεγάλο αιμοφόρο αγγείο που σίγουρα δεν πρέπει να ζουλιέται— οπότε έπρεπε να εγκαταλείψει εντελώς τις διατάσεις στο πάτωμα ενώ ήταν έγκυος στα δίδυμα.

Τακτικές επιβίωσης στο πάτωμα με πραγματικά νήπια

Το μεγαλύτερο εμπόδιο για την εξάσκηση της στάσης του χαρούμενου μωρού δεν είναι η έλλειψη ευλυγισίας. Είναι η παρουσία των πραγματικών μωρών. Το να προσπαθείς να βρεις πέντε λεπτά αδιάκοπης ησυχίας στο πάτωμα σε ένα σπίτι με δίδυμα δύο ετών, είναι σαν να προσπαθείς να διαβάσεις μια τεράστια εφημερίδα μέσα σε τυφώνα.

Floor time survival tactics with actual toddlers — Why the happy baby pose saved my structurally ruined spine

Τη στιγμή που η πλάτη μου ακουμπάει το χαλί, τα κορίτσια θεωρούν ότι έχω μεταμορφωθεί σε ανθρώπινο πάρκο αναρρίχησης. Δεν σέβονται τα ιερά όρια της προσωπικής ευεξίας. Αν κλείσω τα μάτια μου για να εστιάσω στην αναπνοή μου, αναπόφευκτα τα ανοίγω για να βρω ένα κολλώδες δάχτυλο να μπαίνει στο ρουθούνι μου ή κάποια να προσπαθεί να με ταΐσει μια μισομασημένη ρυζογκοφρέτα.

Η στρατηγική επιβίωσής μου περιλαμβάνει στρατηγικό περισπασμό. Συνήθως στήνω τη ζώνη των διατάσεών μου ακριβώς δίπλα στο Σετ Γυμναστηρίου Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Αυτό το πράγμα είναι πραγματικά ιδιοφυές, επειδή ο ξύλινος σκελετός του δεν μοιάζει με «πλαστικό εφιάλτη βασικών χρωμάτων» όπως τα περισσότερα βρεφικά είδη, και πραγματικά τα κρατάει απασχολημένα. Ενώ χτυπάνε το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, εγώ ξαπλώνω με ασφάλεια από κάτω, προσπαθώντας να ξεπιάσω τις ιερολαγόνιες αρθρώσεις μου. Περιστασιακά, όντως χτυπάω τις αρθρώσεις των χεριών μου στον ξύλινο σκελετό καθώς κουνιέμαι πέρα-δώθε, αλλά είναι ένα μικρό τίμημα για πέντε λεπτά γαλήνης.

Όταν αυτό αποτύχει, και αρχίσουν να σέρνονται πάνω στο στήθος μου ενώ εγώ κρατάω τα δάχτυλα των ποδιών μου, καταφεύγω στη δωροδοκία. Θα χώσω ένα Μασητικό Σιλικόνης Πάντα σε όποιο χέρι προσπαθεί εκείνη τη στιγμή να μου τραβήξει τα μαλλιά. Είναι αρκετά μαστιχωτό για να τους αποσπάσει την προσοχή και, το σημαντικότερο, πλένεται πλήρως όταν αναπόφευκτα πέσει μέσα σε όποιον μυστηριώδη λεκέ κρύβεται αυτή τη στιγμή στο χαλί. Ειλικρινά, το να το ψαρεύεις μέσα από μια πασαλειμμένη λωρίδα από τον τρομερό πουρέ αρακά ή το να αντιμετωπίζεις έναν «κόκκινο συναγερμό» με λερωμένη πάνα, είναι πολύ πιο εύκολο όταν η μέση σου δεν ουρλιάζει από τον πόνο.

Αν ψάχνετε για περισσότερους τρόπους να απασχολήσετε τα μικρά σας ενώ εσείς ξαπλώνετε στο πάτωμα αμφισβητώντας τις επιλογές της ζωής σας, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά είδη. Οτιδήποτε για να εξοικονομήσετε πέντε λεπτά ανακούφισης για τη σπονδυλική σας στήλη.

Αποδεχόμενοι τον παραλογισμό όλων αυτών

Το να είσαι γονιός σε στερεί από την αξιοπρέπειά σου με χίλιους μικρούς τρόπους. Πιάνεις τον εαυτό σου να τραγουδάει φανταστικά τραγούδια για το πώς φοράμε παντελόνια σε δημόσιους χώρους. Σκουπίζεις μύτες με τα ίδια σου τα μανίκια. Φεύγεις τακτικά από το σπίτι με ύποπτους λεκέδες στους ώμους σου.

Το να ξαπλώνεις ανάσκελα, να σφίγγεις τα πόδια σου και να κουνιέσαι στο πάτωμα του σαλονιού είναι απλώς άλλη μια σταγόνα στον ωκεανό του γονεϊκού παραλογισμού. Αλλά σε αντίθεση με τα ξυπνήματα στις 3 το πρωί ή τις ατελείωτες διαπραγματεύσεις για την κατανάλωση λαχανικών, αυτός ο συγκεκριμένος παραλογισμός, ειλικρινά σου προσφέρει κάτι πίσω. Σου δίνει μια σπονδυλική στήλη που λειτουργεί. Σου δίνει την ικανότητα να σηκώνεις τα παιδιά σου χωρίς να μορφάζεις από τον πόνο. Και περιστασιακά, αν τύχει να ξαπλώσουν δίπλα σου και πιάσουν και αυτά τα δικά τους πόδια, σου χαρίζει μια φευγαλέα στιγμή ήσυχης αλληλεγγύης.

Πριν καταστρέψετε εντελώς τη μέση σας προσπαθώντας να κουβαλήσετε ένα νήπιο και ένα καρότσι ταυτόχρονα ανεβαίνοντας τις σκάλες, ίσως πρέπει να περάσετε πέντε λεπτά στο χαλί. Απλώς ελέγξτε πρώτα το πάτωμα για αδέσποτα Lego. Είστε έτοιμοι να ανακτήσετε τη σπονδυλική σας αξιοπρέπεια; Εξερευνήστε τη συλλογή μας με γυμναστήρια δραστηριοτήτων για να τους αποσπάσετε την προσοχή όσο κάνετε διατάσεις.

Ερωτήσεις που ίσως ειλικρινά έχετε σχετικά με αυτό

Χρειάζομαι ένα κανονικό στρώμα γιόγκα για να το κάνω;

Απολύτως όχι. Εγώ το κάνω πάνω σε ένα ελαφρώς ταλαιπωρημένο χαλί του σαλονιού που μυρίζει αμυδρά χυμένο γάλα. Εφόσον το πάτωμα δεν είναι σπαρμένο με αιχμηρά παιχνίδια ή χαλίκια, θα είστε μια χαρά. Αν και, αν έχετε ξύλινα πατώματα, ίσως θελήσετε να ρίξετε μια χοντρή πετσέτα ή μια βρεφική κουβέρτα, για να μην μελανιάσετε τη σπονδυλική σας στήλη καθώς κουνιέστε.

Τι γίνεται αν τα γόνατά μου δεν φτάνουν τις μασχάλες μου;

Τότε απλώς δεν φτάνουν. Η φυσιοθεραπεύτριά μου το έκανε πολύ σαφές ότι δεν πρέπει να το ζορίζετε. Αν τα γόνατά σας φτάνουν μόνο μέχρι τη μέση και οι οπίσθιοι μηριαίοι σας αρχίζουν να δονούνται σαν χορδές κιθάρας, απλώς σταματήστε εκεί. Προσπαθείτε να φτιάξετε τη μέση σας, όχι να περάσετε από οντισιόν για το Cirque du Soleil.

Μπορώ να το κάνω αυτό αν το μωρό μου σκαρφαλώνει πάνω μου αυτή τη στιγμή;

Τεχνικά ναι, αλλά καταστρέφει εντελώς το στοιχείο της χαλάρωσης. Αν ένα από τα κορίτσια μου καθίσει στο στομάχι μου ενώ είμαι στη στάση, το επιπλέον βάρος βοηθάει πραγματικά να ισιώσει ωραία η μέση μου, αλλά είναι δύσκολο να εστιάσεις στη βαθιά αναπνοή όταν κάποιος προσπαθεί ενεργά να σου χώσει ένα πλαστικό κουτάλι στο αυτί. Καλύτερα να τους αποσπάσετε την προσοχή πρώτα.

Θα φτιάξει όντως αυτό τον πόνο στη μέση μου;

Κοιτάξτε, είμαι απλώς ένας κουρασμένος τύπος στο ίντερνετ, όχι γιατρός. Σε μένα κάνει θαύματα, επειδή ο πόνος μου είναι κυρίως μυϊκή ένταση από το να κουβαλάω βαριά νήπια. Αν έχετε κήλη δίσκου ή κάποιον σοβαρό, έντονο τραυματισμό, το να κουνιέστε στο πάτωμα μπορεί να το κάνει χειρότερο. Πάντα να συμβουλεύεστε έναν επαγγελματία αν νιώθετε ότι η μέση σας έχει «σπάσει» και δεν είναι απλώς κουρασμένη.

Πόση ώρα πρέπει να μείνω σε αυτή τη γελοία στάση;

Συνήθως στοχεύω σε περίπου ένα ή δύο λεπτά, κυρίως επειδή αυτός είναι ο μέγιστος χρόνος που μπορώ να γλιτώσω προτού κάποιος ζητήσει σνακ. Ακόμη και τριάντα δευτερόλεπτα αναπνοής και απαλού λικνίσματος από τη μία πλευρά στην άλλη, φαίνεται να επαναφέρουν τη λεκάνη μου αρκετά για να με βγάλουν ασπροπρόσωπο όλο το απόγευμα.