Ήμουν στα μισά της «χειρουργικής» αφαίρεσης μιας στρώσης από τσιμεντωμένα, απολιθωμένα δημητριακά από τα λουράκια του καρεκλακίου φαγητού, όταν το κινητό μου άρχισε να δονείται στον πάγκο της κουζίνας. Ένας φίλος μού είχε στείλει ένα link για ένα άρθρο σχετικά με τη Megan Walerius—τη χαρούμενη διαγωνιζόμενη με τις παγιέτες από το Love Is Blind—που ανακοίνωνε τη γέννηση του γιου της, Brooks. Σκούπισα μια μάζα από απροσδιόριστο πορτοκαλί πουρέ στο παντελόνι μου, μισόκλεισα τα μάτια μου για να δω την οθόνη και ένιωσα αμέσως ένα τεράστιο κύμα αλληλεγγύης.
Πριν έρθουν στον κόσμο οι δίδυμες κόρες μου, ήμουν απίστευτα αλαζόνας σχετικά με το πώς θα ήταν να φέρνεις ένα μωρό στον κόσμο. Είχα την υπεροπτική σιγουριά ενός άντρα που είχε διαβάσει ακριβώς ενάμισι βιβλίο για γονείς και πίστευε ότι ένα αρχείο Excel θα μπορούσε να ελέγξει το βιολογικό χάος. Βλέποντας τα νέα για τη Megan που καλωσόρισε ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι, και ειδικά την απόλυτη ανατροπή που ήταν η εμπειρία της γέννας της και το επακόλουθο τσίρκο του διαδικτύου, με γύρισε κατευθείαν πίσω σε εκείνες τις πρώτες, παραισθησιογόνες μέρες της πατρότητας.
Νομίζεις ότι έχεις σχέδιο. Νομίζεις ότι έχεις τον έλεγχο. Και μετά, όπως έμαθα πολύ γρήγορα στεκόμενος σε ένα αποστειρωμένο δωμάτιο νοσοκομείου κρατώντας ένα χάρτινο ποτηράκι με χλιαρό νερό, συνειδητοποιείς ότι δεν έχεις τίποτα από τα δύο.
Η μεγάλη αυταπάτη του πλάνου τοκετού
Η Megan είχε αυτό το όμορφο όραμα ενός φυσικού τοκετού χωρίς φάρμακα σε ένα υπέροχο, γαλήνιο κέντρο τοκετού. Αντί γι' αυτό, είχε ωδίνες για είκοσι ώρες πριν οι επιπλοκές οδηγήσουν σε επείγουσα καισαρική τομή. Διαβάζοντάς το, ένιωσα ένα σφίξιμο στο στήθος, κυρίως επειδή το δικό μας «πλάνο τοκετού» είχε μια εντυπωσιακά παρόμοια, φλογερή κατάληξη.
Είχα κυριολεκτικά εκτυπώσει το πλάνο μας σε χοντρό χαρτί. Ανέφερε λεπτομερώς τις προτιμήσεις μας για χαμηλό φωτισμό, μια προσεκτικά επιλεγμένη ακουστική playlist στο Spotify και άμεση δερματική επαφή με τα μωρά. Αντίθετα, η αρτηριακή πίεση της γυναίκας μου εκτοξεύτηκε, τα μόνιτορ άρχισαν να ουρλιάζουν και εμείς τρέχαμε σε έναν διάδρομο με φώτα φθορίου, ενώ μια ομάδα από τρομακτικά ήρεμους γιατρούς την ετοίμαζε για χειρουργείο. Η ακουστική playlist έπαιζε σε ένα άδειο δωμάτιο.
Η Megan είπε στους ακολούθους της να μην κατηγορούν τον εαυτό τους αν τα σχέδιά τους αλλάξουν, κάτι που είναι απίστευτα γλυκό εκ μέρους της. Αφού γεννήθηκαν οι κόρες μας με καισαρική, η μαία μας κάθισε στην άκρη του κρεβατιού του νοσοκομείου και ανέφερε αόριστα ότι περίπου μία στις τρεις γέννες καταλήγει με χειρουργική υποστήριξη. Θυμάμαι να την κοιτάζω, εντελώς εμβρόντητος. Γιατί κανείς δεν το έβαλε αυτό στο εξώφυλλο των γυαλιστερών φυλλαδίων του μαιευτηρίου; Περνάς εννέα μήνες να αγωνιάς για το αν θα χρησιμοποιήσεις μπάλα πιλάτες ή πισίνα τοκετού, και κανείς δεν σου λέει ξεκάθαρα ότι μερικές φορές το μωρό απλώς αποφασίζει να βγει από την... ηλιοροφή.
Ας μιλήσουμε για τον... πανάκριβο ελέφαντα στο δωμάτιο
Φυσικά, δεν μπορείς να έχεις γέννα διασημότητας χωρίς λίγη εκτός πραγματικότητας διαμάχη. Σε ένα podcast λίγο μετά τη γέννα, η Megan συμβούλεψε ειλικρινά τις μέλλουσες μαμάδες να προσλάβουν μια «νυχτερινή νταντά», αποκαλώντας την κυριολεκτικά σωτήρια κίνηση.
Το ίντερνετ, φυσικά, εξερράγη.
Έκανα τους υπολογισμούς ενώ ζέστανα ένα μπιμπερό με γάλα στις 3 τα ξημερώματα. Μια νυχτερινή νοσοκόμα πλήρους απασχόλησης στο Λονδίνο μπορεί να σου κοστίσει πάνω από 80.000 ευρώ τον χρόνο. Σε αυτή την τιμή, θα περίμενα να έρθει πετώντας η ίδια η Μαίρη Πόπινς, να κάνει τα δίδυμα να ρευτούν και ίσως να μου κάνει και τη φορολογική δήλωση. Για εμάς που ζούμε στην πραγματικότητα, η στέρηση ύπνου είναι απλώς μια βίαιη ιεροτελεστία μετάβασης. Δεν παίρνεις νυχτερινή νταντά. Παίρνεις ένα θερμός με δυνατό τσάι ή καφέ, έναν σύζυγο με τον οποίο επικοινωνείς αποκλειστικά με αγανακτισμένα μουγκρητά, και κατανοείς πλήρως γιατί η στέρηση ύπνου χρησιμοποιείται ως μια εξαιρετικά αποτελεσματική τεχνική ανάκρισης.
Όταν τα κορίτσια μας ήταν βρέφη, πετούσαμε χρήματα σε οτιδήποτε υποσχόταν έστω και δεκαπέντε λεπτά ύπνου. Σε μια απελπισμένη, νυσταγμένη θολούρα, παρήγγειλα την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Colorful Universe. Κοιτάξτε, είναι μια εξαιρετική κουβέρτα. Το οργανικό μπαμπού είναι αναμφισβήτητα πιο απαλό από εκείνα τα τραχιά βαμβακερά που σου δίνουν στο νοσοκομείο, και θυμάμαι τον παιδίατρό μας να μουρμουρίζει κάτι για τα υφάσματα που αναπνέουν και αποτρέπουν την υπερθέρμανση (το οποίο προφανώς είναι πολύ σημαντικό για τον ασφαλή ύπνο των βρεφών). Δεν έκανε ως δια μαγείας τα δίδυμα να κοιμούνται όλη τη νύχτα —επειδή οι κουβέρτες δεν είναι πραγματικά μαγικά ραβδιά— αλλά έδειχνε πολύ ωραία ριγμένη στον ώμο μου ενώ περπατούσα πάνω-κάτω στον διάδρομο για τρεις συνεχόμενες ώρες, καλυμμένος με γουλίτσες.
Ο πόλεμος των χαρακωμάτων: Η Οδοντοφυΐα
Αν θέλετε πραγματικά να μιλήσουμε για χάσιμο ύπνου, ξεχάστε τη φάση του νεογέννητου και πάμε κατευθείαν στην οδοντοφυΐα. Πριν κάνω παιδιά, υπέθετα ότι η οδοντοφυΐα σήμαινε λίγα παραπάνω σάλια και ίσως ένα ρόδινο μάγουλο. Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι σήμαινε πως το γλυκό σου βρέφος μεταμορφώνεται σε ένα λυσσασμένο, απαρηγόρητο πλάσμα στις τέσσερις το πρωί.

Εδώ είναι που αφήνω στην άκρη τον κυνισμό μου, επειδή τελικά βρήκαμε κάτι που έσωσε πραγματικά τη λογική μου. Η αδερφή μου, λυπούμενη τα βαθουλωμένα μάτια μου και το αριστερό μου βλέφαρο που πετάριζε, μας έδωσε το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη & Μπαμπού. Έχω πάθει πραγματική εμμονή με αυτό το κομμάτι σιλικόνης. Έχει κάτι μικρά αναγλυφα εξογκώματα που τα κορίτσια μασούσαν με μανία, μοιάζοντας με μικροσκοπικούς, θυμωμένους ξυλοκόπους. Η επισκέπτρια υγείας μας είχε προτείνει να βάζουμε τα μασητικά στο ψυγείο για να μουδιάζουν τα ούλα τους, κάτι που λειτούργησε περίφημα με το συγκεκριμένο. Το έριχνα στη συντήρηση δίπλα στο χθεσινό delivery, το έδινα σε ένα δίδυμο που ούρλιαζε και, ως εκ θαύματος, κέρδιζα είκοσι λεπτά απόλυτης σιωπής. Είκοσι λεπτά! Μπορείς να κάνεις ντους, να φτιάξεις καφέ και να κοιτάς τον τοίχο με άδειο βλέμμα σε είκοσι λεπτά.
Προστατεύοντας την ηρεμία σας (και ανακαλύπτοντας το κουμπί του block)
Ένα πράγμα που σέβομαι απεριόριστα στην προσέγγιση της Megan μετά τη γέννα ήταν το πόσο σθεναρά προστάτευσε την ιδιωτικότητά της. Διοργάνωσε ένα baby shower με αυστηρή απαγόρευση των κινητών και πρακτικά ζούσε στο κουμπί του block στο Instagram όταν τα τρολ του διαδικτύου άρχισαν να βγαίνουν από τις τρύπες τους.
Ο Τομ πριν γίνει μπαμπάς θα πίστευε ότι ένα πάρτι χωρίς κινητά είναι λίγο υπερβολικό. Ο Τομ ως μπαμπάς πλέον θέλει να φτιάξει ένα κλουβί Φαραντέι γύρω από το σπίτι του. Η πίεση του "sharenting" (του να μοιράζεσαι διαρκώς τη ζωή του παιδιού σου στα social) είναι εξαντλητική. Τη στιγμή που γεννιέται ένα παιδί, κάθε μακρινός συγγενής θέλει να μεταδώσει ζωντανά την εξαιρετικά ευάλωτη, εξαντλημένη ύπαρξή σου στους 400 φίλους του στο Facebook. Το να βάζεις όρια δεν είναι απλώς μια μοντέρνα έννοια ψυχοθεραπείας. Είναι βασική τακτική επιβίωσης όταν λειτουργείς με δύο ώρες ύπνου και το σπίτι σου μυρίζει εξ ολοκλήρου Depon και απελπισία.
Αν προσπαθείτε αυτή τη στιγμή να χτίσετε το δικό σας μικρό φρούριο μοναξιάς μακριά από ανεπιθύμητες συμβουλές γονεϊκότητας, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στην οργανική βρεφική συλλογή της Kianao—είναι γεμάτη με απαλά, βιώσιμα προϊόντα που δεν θα σας προκαλέσουν πονοκέφαλο.
Τα τρομακτικά μαθηματικά της προσπάθειας για σύλληψη
Η Megan ήταν επίσης συγκλονιστικά διαφανής σχετικά με τους αγώνες γονιμότητάς της, σημειώνοντας ότι είχε μια συγγενή πάθηση που καθιστούσε τη φυσική σύλληψη εξαιρετικά απίθανη. Το να ακούς δημόσια πρόσωπα να μιλούν γι' αυτό είναι τόσο σημαντικό, επειδή η απόλυτη μοναξιά της προσπάθειας για σύλληψη είναι κάτι που οι άνθρωποι συζητούν μόνο ψιθυριστά πάνω από χλιαρό κρασί σε κάποιο μπαρ.

Όταν προσπαθούσαμε για τα δίδυμα, θυμάμαι έντονα να κάθομαι στο στενόχωρο ιατρείο του γιατρού, κοιτάζοντας μια αφίσα για την ουρική αρθρίτιδα, ενώ εκείνος πετούσε αδιάφορα στατιστικά στοιχεία. Ανέφερε ότι περίπου ένα στα πέντε ζευγάρια δυσκολεύεται πραγματικά να πετύχει μια εγκυμοσύνη. Διαβάζεις τα βιβλία βιολογίας στο σχολείο και υποθέτεις ότι συμβαίνει ακαριαία τη στιγμή που ξεχνάς να πάρεις προφυλάξεις. Η πραγματικότητα είναι μήνες με εφαρμογές παρακολούθησης, κλινικός ρομαντισμός και σιωπηλή, συντριπτική απογοήτευση κάθε φορά που ένα τεστ βγαίνει αρνητικό. Όταν τελικά συμβαίνει, είσαι τόσο τρομοκρατημένος μήπως χάσεις την εγκυμοσύνη, που περνάς το πρώτο τρίμηνο κρατώντας την ανάσα σου.
Επιβιώνοντας χωρίς budget διασημότητας
Ειλικρινά, είτε είσαι σταρ του Netflix που αποκρούει σχόλια στο διαδίκτυο είτε ένας τύπος στο Λονδίνο που απλώς προσπαθεί να ξύσει την κρέμα βρώμης από το καλοριφέρ, ο στόχος είναι ακριβώς ο ίδιος: να κρατήσεις το μικροσκοπικό ανθρωπάκι ζωντανό διατηρώντας ταυτόχρονα ένα ίχνος από τη δική σου αξιοπρέπεια.
Δεν χρειάζεστε νυχτερινή νταντά. Δεν χρειάζεστε ένα τέλεια εκτελεσμένο πλάνο τοκετού. Χρειάζεστε απλώς μερικούς καλούς αντιπερισπασμούς. Όταν τα κορίτσια έμαθαν επιτέλους να γυρίζουν μπρούμυτα, πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Fishs Play Gym Set. Είναι πραγματικά πολύ όμορφο—φτιαγμένο από λείο, βιώσιμο ξύλο που δεν «φωνάζει» «πλαστικός εφιάλτης σε βασικά χρώματα» στη μέση του σαλονιού μας. Τις έβαζα από κάτω, χτυπούσαν χαρούμενα τους μικρούς ξύλινους κρίκους για λίγο, και εγώ καθόμουν στο πάτωμα πίνοντας μια κούπα καφέ που χρειάστηκε να ζεστάνω στον φούρνο μικροκυμάτων μόνο τρεις φορές.
Αυτό είναι το πραγματικό μυστικό. Αφήνεις πίσω τις ενοχές για το πλάνο τοκετού, αγνοείς τις τρομακτικές συμβουλές των διασημοτήτων και γιορτάζεις τις μικρές, ήσυχες στιγμές που κανείς δεν κλαίει.
Αν ετοιμάζεστε για τη δική σας βουτιά στο χάος, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά στα μασητικά και τα παιχνίδια της Kianao. Δεν θα λύσουν όλα σας τα προβλήματα, αλλά ίσως σας εξασφαλίσουν αρκετό χρόνο για να πιείτε ένα ζεστό φλιτζάνι τσάι.
Οι Εντελώς Αντιεπαγγελματικές Μου Συχνές Ερωτήσεις για την Επιβίωση από το Βρεφικό Χάος
Πρέπει να νιώθω ενοχές αν το πλάνο τοκετού μου αγνοηθεί εντελώς;
Απολύτως όχι. Κάψτε το πλάνο τοκετού. Αν εσείς και το μωρό βγείτε από το νοσοκομείο σχετικά ανέπαφοι, έχετε κερδίσει. Το σχολαστικά δακτυλογραφημένο πλάνο της γυναίκας μου μάλλον βρίσκεται ακόμα σε κάποιο συρτάρι σε ένα νοσοκομείο του Νότιου Λονδίνου. Τους γιατρούς δεν τους νοιάζει η ακουστική σας playlist. Τους νοιάζει να σας κρατήσουν στη ζωή.
Είναι οι νυχτερινές νταντάδες κάτι που έχουν οι φυσιολογικοί άνθρωποι;
Μόνο αν το επίθετό σας είναι Ουίνδσορ ή αν εφηύρατε ένα πολύ επιτυχημένο app. Για τους υπόλοιπους από εμάς, η «νυχτερινή νταντά» είναι απλώς όποιος γονιός χάσει στο πέτρα-ψαλίδι-χαρτί στις 2:15 το πρωί. Επενδύστε καλύτερα σε μια καλή μηχανή καφέ.
Πώς να πω στην πεθερά μου να σταματήσει να ανεβάζει φωτογραφίες του παιδιού μου στο ίντερνετ;
Ρίξτε το φταίξιμο στους ειδικούς. Πάντα έβρισκα ότι η αόριστη αναφορά σε «παιδιατρικές κατευθυντήριες γραμμές για την ιδιωτικότητα» ή το να μουρμουρίσω κάτι για «ψηφιακά αποτυπώματα» κάνει τον κόσμο να κάνει πίσω. Αν αυτό αποτύχει, απλώς «χάστε» στρατηγικά τον κωδικό του Wi-Fi όταν σας επισκέπτονται.
Είναι φυσιολογικό να πανικοβάλλομαι όταν η προσπάθεια για σύλληψη παίρνει μήνες;
Ναι, είναι τρομακτικά φυσιολογικό. Ο γιατρός μας το έκανε να ακούγεται σαν το να πάρει μέχρι και έναν χρόνο είναι ουσιαστικά η τυπική διαδικασία της ανθρώπινης βιολογίας, κάτι που είναι απίστευτα εκνευριστικό όταν βρίσκεσαι στη μέση αυτής της κατάστασης. Είναι ένα μίζερο παιχνίδι αναμονής, και το άγχος σας είναι απολύτως δικαιολογημένο.
Τι χρειάζεσαι πραγματικά για την ανάρρωση από καισαρική τομή;
Μαξιλάρια. Πάρα πολλά μαξιλάρια. Πρέπει να χτίσετε ένα φρούριο από μαξιλάρια, ώστε το βάρος του μωρού να μην ακουμπά πουθενά κοντά στην τομή. Επίσης, τεράστια, βαθιά άκομψα εσώρουχα. Αφήστε την αξιοπρέπειά σας στην πόρτα. Η άνεση είναι πλέον ο μόνος σας θεός.





Κοινοποίηση:
Το viral βίντεο με το «πέτρινο μωρό» σου λέει ψέματα για την εγκυμοσύνη
Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Η ταινία "Sorry Baby" δεν είναι καθόλου κωμωδία