Η νευρική μου κρίση στις 3 π.μ. ψάχνοντας πραγματικά σπάνια ονόματα για κορίτσια

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα, και η οθόνη του MacBook φώτιζε το μισοφαγωμένο μπισκότο βρώμης που ισορροπούσε επικίνδυνα κοντά στην τεράστια, τρίτου τριμήνου κοιλιά της γυναίκας μου. Είχαμε εμπλακεί σε έναν άγριο, ψιθυριστό καβγά για το αν το «Λύρα» ακούγεται πολύ σαν τη λέξη «ψεύτρα» στα αγγλικά, και αν το «Ζεφυρία» θυμίζει λιγότερο ένα παραμυθένιο ξωτικό του δάσους και περισσότερο κάποιο αντισταμινικό φάρμακο χωρίς συνταγή. Το να βρεις την τέλεια «ταμπέλα» για ένα μικροσκοπικό πλασματάκι είναι ένας ψυχολογικός εφιάλτης, αλλά επειδή το σύμπαν έχει αρρωστημένη αίσθηση του χιούμορ, εμείς περιμέναμε δίδυμα. Δύο κορίτσια. Δύο ξεχωριστές ταυτότητες που κάπως έπρεπε να ταιριάζουν μεταξύ τους όταν τις φωνάζεις σε ένα γεμάτο πάρκινγκ σούπερ μάρκετ, αλλά και να είναι αρκετά μοναδικές ώστε να μην καταλήξουν ως «Δίδυμο Α» και «Δίδυμο Β» στον ψυχολόγο μετά από είκοσι χρόνια.

Η πίεση του να επιλέξεις ένα απίθανο όνομα για κοριτσάκι που δεν έχει κανείς άλλος στον ταχυδρομικό σου κώδικα είναι ένα πολύ συγκεκριμένο, σύγχρονο είδος βασανιστηρίου. Θέλεις να ξεχωρίζουν, να είναι δυναμικές και ανεξάρτητες, αλλά δεν θέλεις και το μελλοντικό τους βιογραφικό να μοιάζει με τυπογραφικό λάθος. Είχαμε κάπως πείσει τους εαυτούς μας ότι, αν κοιτούσαμε το αρχείο του Excel για αρκετή ώρα, ο τέλειος, ανεξερεύνητος συνδυασμός συλλαβών θα αποκαλυπτόταν μαγικά ανάμεσα στις στήλες των απορριφθέντων ονομάτων από γιαγιάδες και των απελπισμένα μοντέρνων ονομάτων εμπνευσμένων από τη φύση.

Η μεγάλη καταστροφή της αντικατάστασης φωνηέντων

Πέρασα τρεις συνεχόμενες ώρες αϋπνίας στο σκοτάδι προσπαθώντας να πείσω την έγκυο γυναίκα μου ότι το να αντικαθιστάς το «ι» με το «υ» σε ένα απολύτως φυσιολογικό όνομα δεν δημιουργεί έναν νέο ήχο, απλώς σε κάνει να φαίνεσαι ανορθόγραφος. Αυτή είναι η απόλυτη παγίδα της σύγχρονης κουλτούρας ονοματοδοσίας, και κόντεψε να με λυγίσει. Μπαίνεις σε κάτι φόρουμ όπου διάφοροι ανακοινώνουν περήφανα ότι θα ονομάσουν το παιδί τους «Κλαίιρη» ή «Αιμιλύα», λες και μόλις έσπασαν τον κώδικα Enigma, αγνοώντας παντελώς το γεγονός ότι όταν η δασκάλα στον παιδικό σταθμό παίρνει απουσίες, το όνομα θα ακούγεται ακριβώς το ίδιο με τα άλλα τέσσερα παιδιά στην τάξη. Μπορείς να πετάξεις όσα άφωνα σύμφωνα θέλεις μέσα σε μια λέξη, αλλά οι φωνητικές χορδές αδιαφορούν για τη δημιουργική σου ορθογραφία.

Σύμφωνα με κάποια γλωσσολόγο που βρήκα καταχωνιασμένη σε ένα thread του Reddit στις 4 τα ξημερώματα (νομίζω τη λέγανε Λόρα, αν και ο εγκέφαλός μου είχε γίνει πουρές σε εκείνη τη φάση), η πραγματική σπανιότητα προέρχεται από τον ρυθμό και την ηχητική δομή, όχι απλώς πετώντας ένα «ξ» στη μέση του ονόματος «Σάρα». Έχει να κάνει με το πώς η λέξη αναπηδά στη γλώσσα, τον ρυθμό της, τον τρόπο που αρνείται να χαθεί μέσα στη θάλασσα των απαλών, γεμάτων φωνήεντα ψιθύρων που κυριαρχούν αυτή τη στιγμή στις λίστες με τα 100 κορυφαία ονόματα.

Έγινα εντελώς εμμονικός με αυτή την ιδέα της φωνητικής σπανιότητας, απορρίπτοντας οτιδήποτε κατέληγε σε ήχο «ι» (ή «η») επειδή μου φαινόταν πολύ παθητικό, και κάνοντας επιθετική εκστρατεία υπέρ σκληρών συμφώνων, τύπου Ρωμαίου αυτοκράτορα, τα οποία, όπως πολύ σωστά επισήμανε η γυναίκα μου, έκαναν την κατάσταση να μοιάζει σαν να εκτρέφουμε μονομάχους αντί για βρέφη.

Ένα αρχείο με κρατικά δεδομένα προφανώς κρύβει κάθε όνομα που δόθηκε σε λιγότερα από πέντε βρέφη τον χρόνο, κάτι που υποθέτω ότι έχει ενδιαφέρον αν προσπαθείς να δώσεις στο παιδί σου το όνομα κάποιου τοπικού καιρικού φαινομένου.

Η δοκιμή στην καφετέρια που κόντεψε να μας διαλύσει

Η μαία μας, μια τρομακτικά ικανή γυναίκα ονόματι Μπρέντα, που φαινόταν να έχει ανοσία στις χιλιετείς (millennial) νευρώσεις μας, ανέφερε χαλαρά πως ό,τι κι αν διαλέγαμε, θα το λέγαμε περίπου σαράντα χιλιάδες φορές τη μέρα για την επόμενη δεκαετία. Αυτή η ατελής μαθηματική διαπίστωση με οδήγησε στο να αναπτύξω μια εξαιρετικά αντιεπιστημονική διαδικασία αξιολόγησης. Αντί να φτιάξεις μια τεράστια λίστα με κανόνες για αρχικά γράμματα και εταιρικό branding, δοκίμασε απλώς να φωνάξεις το υποψήφιο όνομα του μωρού σε ένα γεμάτο δωμάτιο, κρατώντας μια λερωμένη πάνα, και δες αν νιώθεις σαν απόλυτος βλάκας.

Το πήγα ένα βήμα παραπέρα και έκανα δοκιμές στο πεδίο με τη μικρή μας λίστα στην τοπική καφετέρια, κάτι που μάλλον αποτέλεσε το χαμηλότερο σημείο της αξιοπρέπειάς μου πριν γίνω πατέρας. Πήγαινα στο ταμείο, παρήγγειλα έναν θλιβερό decaf flat white, και έδινα στον barista μία από τις εξαιρετικά επιλεγμένες, «μοναδικές» επιλογές μας για να τη γράψει στο ποτήρι.

• Η καταστροφή της ορθογραφίας: Πρότεινα το «Αυρηλία» (Aurelia), νιώθοντας αρκετά υπερόπτης, μόνο και μόνο για να λάβω ένα ποτήρι που έγραφε τη λέξη «Ορέλια» (Orally - στοματικά). Το διέγραψα αμέσως από τη λίστα, ενώ μέσα μου πέθαινα λίγο.
• Η τραγωδία των μονογραμμάτων: Για μια στιγμή λατρέψαμε το «Χαρά Όλγα», μέχρι που το έγραψα δίπλα στο επίθετό μας (Νικολάου) και συνειδητοποίησα ότι κυριολεκτικά θα «στιγματίζαμε» το παιδί μας με τα αρχικά Χ.Ο.Ν.
• Ο έλεγχος των ιστορικών κακών: Θα εκπλαγείτε αν μάθετε πόσα όμορφα, μελωδικά ονόματα έχουν καταστραφεί μόνιμα επειδή μοιράζονται ένα αποτέλεσμα αναζήτησης στο Google με κάποιον δηλητηριαστή του 19ου αιώνα ή ένα θεαματικά ακατάλληλο φόρουμ στο διαδίκτυο.

Είναι εξουθενωτικό. Προσπαθείς να ισορροπήσεις αυτή την απεγνωσμένη επιθυμία για ατομικότητα με το συντριπτικό βάρος της γνώσης ότι μια μέρα θα πρέπει να κάνουν αίτηση για στεγαστικό δάνειο.

Οικολογικοί πολεμιστές και μυθικές θεότητες

Μέχρι τον όγδοο μήνα, είχαμε παρατηρήσει τις τάσεις ανάμεσα στους εξίσου εξουθενωμένους φίλους μας. Όλοι προσπαθούν απεγνωσμένα να είναι πρωτότυποι με τους ίδιους ακριβώς τέσσερις τρόπους. Έχεις την αναβίωση του «grandmillennial», όπου οι γονείς ξεσκονίζουν ονόματα που είχαν να δουν το φως της μέρας από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο — ξέρω τρία διαφορετικά μωρά κάτω του ενός έτους με τα ονόματα Σύλβια, Αγάθη και Σταματία, κάτι που κάνει το μάθημα αισθητηριακής ανάπτυξης για μωρά να ακούγεται σαν ουρά στο ταχυδρομείο το 1954.

Μετά υπάρχει η γήινη, οικολογικά ευαισθητοποιημένη ταξιαρχία. Δεδομένου ότι ζούμε σε μια εποχή όπου ο πλανήτης λιώνει, οι γονείς κλίνουν έντονα σε βοτανικά και φυσικά θέματα, παρακάμπτοντας εντελώς το «Τριανταφυλλιά» και το «Μαργαρίτα» υπέρ του «Άρκευθος» και του «Ιτιά». Η γυναίκα μου λάτρεψε αυτή την κατηγορία, κυρίως επειδή ταίριαζε με την αισθητική της να θέλει τα παιδιά μας να μοιάζουν σαν να φύτρωσαν βιολογικά από τον διάδρομο λαχανικών ενός ντελικατέσεν σούπερ μάρκετ.

Αν είστε κι εσείς βαθιά στα χαρακώματα της γονεϊκότητας και χρειάζεστε να αγοράσετε πράγματα που αντανακλούν πραγματικά τη λίγο ξέφρενη, φιλική προς το περιβάλλον αύρα σας, αφιερώστε ένα λεπτό για να περιηγηθείτε στη συλλογή μας από βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης.

Όταν δίνεις στο μικροσκοπικό βρέφος σου ένα υπερβολικά σπάνιο όνομα, καταδικάζεις τον εαυτό σου σε μια ζωή με ειδικές παραγγελίες. Δεν θα βρεις ποτέ, μα ποτέ, ένα διακοσμητικό πινακιδάκι ή μια προτυπωμένη κούπα σε κατάστημα δώρων που να γράφει «Ζεφυρία» πάνω. Συνειδητοποιήσαμε από νωρίς ότι, αν επρόκειτο να είμαστε τόσο ιδιότροποι με τα ονόματά τους, έπρεπε να είμαστε και απίστευτα προσεκτικοί με τα πράγματα που θα αγοράζαμε για να τα περιβάλλουν.

Μασώντας ξύλο ενώ διορθώνεις αγνώστους

Η αλήθεια του να δίνεις στο παιδί σου ένα σπάνιο όνομα είναι ότι περνάς περίπου το 40% της ενήλικης ζωής σου συλλαβίζοντάς το στις γραμματείες των ιατρείων. Κατά τη διάρκεια αυτών των ατελείωτων γραφειοκρατικών συναλλαγών, χρειάζεσαι το παιδί σου να είναι ήσυχο. Η απόλυτη σωτηρία μας ήταν ο Χειροποίητος Κρίκος Οδοντοφυΐας από Ξύλο & Σιλικόνη. Δεν είμαι απόλυτα σίγουρος τι είδους σκοτεινή μαγεία είναι υφασμένη στο ακατέργαστο ξύλο οξιάς, αλλά τα δίδυμα μασάνε αυτά τα πραγματάκια λες και τους χρωστάνε λεφτά. Όταν το Δίδυμο Α έβγαζε μανιωδώς τους κοπτήρες της και ούρλιαζε με έναν τόνο που μπορούσε να σπάσει ποτήρια μπύρας, αυτό το μασητικό ήταν το μόνο πράγμα που την εμπόδισε από το να ροκανίσει απευθείας τα σοβατεπί. Οι χάντρες σιλικόνης είναι απόλυτα μαλακές, και επειδή είναι φυσικά αντιβακτηριδιακό, δεν πανικοβάλλομαι τόσο πολύ όταν αναπόφευκτα το ρίχνει στο πάτωμα της αίθουσας αναμονής του παιδιάτρου.

Τις τυλίγουμε στη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστούς Δεινόσαυρους, κυρίως επειδή είναι αρκετά απαλή για να σκουπίζει τα δάκρυα εξάντλησής μου, και το βιολογικό μπαμπού με κάνει να νιώθω ηθικά ανώτερος από τους γονείς που χρησιμοποιούν συνθετικό fleece. Ρυθμίζει τη θερμοκρασία εξαιρετικά, κάτι που είναι τεράστια υπόθεση, γιατί τρέμω συνεχώς μήπως είτε παγώνουν είτε σκάνε από τη ζέστη, και το σχέδιο με τους δεινόσαυρους είναι περιέργως γοητευτικό χωρίς να είναι φανταχτερό.

Έχουμε επίσης το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού, το οποίο φαίνεται υπέροχο στη γωνία του σαλονιού, αν και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι το Δίδυμο Β βλέπει κυρίως τον κρεμαστό ξύλινο ελέφαντα ως προσωπική προσβολή και τον κλωτσάει επιθετικά όταν βαριέται.

Η τελική ετυμηγορία για το όνομα ενός κοριτσιού

Τελικά καταλήξαμε σε δύο ονόματα που αναγνωρίζονται ως ανθρώπινες λέξεις, αλλά είναι αρκετά σπάνια ώστε να μην τα μοιράζονται με άλλα τρία παιδιά στην τάξη τους στο προνήπιο. Δεν θα σας πω ποια είναι, κυρίως επειδή τρέμω μήπως μας τα κλέψετε, και έχω επενδύσει πάρα πολλή συναισθηματική ενέργεια σε αυτό το αρχείο Excel για να δώσω τα αποτελέσματα δωρεάν.

Αλλά η αλήθεια για την εύρεση ονομάτων για κορίτσια που να είναι μοναδικά για την οικογένειά σας είναι ότι το όνομα δεν κάνει το παιδί ενδιαφέρον. Το παιδί κάνει το όνομα ενδιαφέρον. Θα λερώσουν αυτό το προσεκτικά επιλεγμένο, σχολαστικά ερευνημένο όνομα με πουρέ καρότου, θα το ουρλιάξουν στην αδερφή τους για ένα κλεμμένο κομμάτι πλαστικού, και τελικά, θα το κάνουν εντελώς δικό τους. Αρκεί πρώτα να επιβιώσετε από τη φάση των spreadsheets στις 3 τα ξημερώματα.

Προτού χάσετε εντελώς το μυαλό σας κοιτάζοντας άλλη μια λίστα στο διαδίκτυο με μυθικές θεές, πάρτε κάτι πραγματικά χρήσιμο για να επιβιώσετε από τη φάση του νεογέννητου από την Kianao.

Ερωτήσεις που κάνω συχνά στον εαυτό μου στο σκοτάδι

Να αφήσω το ευρύτερο σόι να ψηφίσει για την τελική λίστα;

Απολύτως όχι, εκτός αν θέλεις πραγματικά την πεθερά σου να κάνει προεκλογική εκστρατεία υπέρ του «Γαρυφαλλιά» πάνω από το ψητό της Κυριακής για τους επόμενους έξι μήνες. Κράτα τη λίστα πιο ασφαλή κι από απόρρητα έγγραφα της ΕΥΠ. Αν το πεις στον κόσμο πριν τον τοκετό, νιώθουν ότι έχουν το δικαίωμα να σου δώσουν τις αφιλτράριστες, απαίσιες απόψεις τους. Αν τους το πεις αφού γεννηθεί το μωρό, είναι νομικά υποχρεωμένοι να προσποιηθούν ότι τους αρέσει.

Τι γίνεται αν κάποιος στην ομάδα προετοιμασίας τοκετού κλέψει την αγαπημένη μου επιλογή;

Τότε βράζεις σιωπηλά από τον θυμό σου για το υπόλοιπο της φυσικής σου ζωής, αλλά ευγενικά, σαν καλός Βρετανός. Ειλικρινά, δεν μπορείς να βάλεις πνευματικά δικαιώματα σε μια σειρά από γράμματα. Αν στο κλέψουν, απλώς στρέφεσαι στην εναλλακτική σου ή αποδέχεσαι το χάος και αφήνεις τα μωρά να παλέψουν για την κυριαρχία όταν γίνουν νήπια.

Έχει πραγματικά σημασία το μεσαίο όνομα;

Μόνο όταν έχουν ζωγραφίσει στους τοίχους με έναν ανεξίτηλο μαρκαδόρο και πρέπει να χρησιμοποιήσεις ολόκληρο το νομικό τους ονοματεπώνυμο για να σπείρεις τον φόβο στις μικροσκοπικές τους καρδιές. Διαφορετικά, είναι απλώς ένας κάδος ανακύκλωσης για τα ονόματα της οικογένειας που ένιωσες ενοχές που δεν τα χρησιμοποίησες ως πρώτο όνομα.

Πώς θα ξέρω αν έχω επιλέξει κάτι πολύ περίεργο;

Αν πιάνεις τον εαυτό σου να γράφει μανιωδώς αρχικά ενώ παραγγέλνεις έναν καφέ απλώς για να δεις αν θα γελάσει ο barista, μάλλον έχεις φτάσει στα όρια της λογικής. Αν η αυτόματη διόρθωση του κινητού σου αρνείται πεισματικά να το δεχτεί μετά από τρεις προσπάθειες, ίσως προετοιμάζεις το παιδί σου για μια ζωή ψηφιακής απογοήτευσης.