Ψάχνοντας το "κουμπί σίγασης": Η αλήθεια για το πώς ηρεμεί ένα νεογέννητο

Ήταν Τρίτη, κάπου γύρω στις 3:14 τα ξημερώματα, και στεκόμουν στη μέση του σκοτεινού βρεφικού δωματίου φορώντας τη λεκιασμένη φόρμα του Ντέιβ από τα φοιτητικά του χρόνια, μυρίζοντας εξ ολοκλήρου ξινό γάλα και απόλυτη ήττα. Ο Λέο ήταν δύο εβδομάδων και ούρλιαζε. Όχι απλά έκλαιγε, αλλά εκείνο το ολόσωμο, μωβ-στο-πρόσωπο σπαραχτικό κλάμα που κάνει τα δικά σου εσωτερικά όργανα να δονούνται από άγχος. Θυμάμαι που κοιτούσα την πρίζα στον τοίχο κοντά στην κούνια του, με τον εγκέφαλό μου τόσο θολωμένο από τη στέρηση ύπνου που πραγματικά, για δέκα ολόκληρα δευτερόλεπτα, ευχήθηκα να μπορούσα απλά να βάλω το μωρό μου στην πρίζα. Δηλαδή, πού είναι η θύρα USB αυτού του παιδιού; Πού είναι το κουμπί επανεκκίνησης; Ακούς ανθρώπους να αστειεύονται ότι ψάχνουν κουμπί σίγασης ή ρυθμιστικό έντασης, αλλά εκείνη ακριβώς τη στιγμή, θα αντάλλαζα το αυτοκίνητό μου για να βάλω απλά το μωρό στην πρίζα και να το βάλω σε αναμονή για τέσσερις ώρες.

Προφανώς, κάτι τέτοιο δεν υπάρχει. Πράγμα που είναι ειλικρινά απλά σκληρό. Τελεία.

Αντ' αυτού, απλά στέκεσαι εκεί στο σκοτάδι, κουνιέσαι επιθετικά κάνοντας «σσσς» τόσο δυνατά που ζαλίζεσαι, αναρωτιέσαι πώς ένα πλάσμα στο μέγεθος ενός πεπονιού μπορεί να κρατά ολόκληρο το σπίτι σου όμηρο. Ψάχνεις στο ίντερνετ για απαντήσεις, ελπίζοντας ότι κάποιος ειδικός έχει τη μαγική συνταγή, αλλά κυρίως βρίσκεις ένα σωρό αντικρουόμενες συμβουλές που σε κάνουν να νιώθεις ότι ήδη αποτυγχάνεις. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι η επιβίωση τους πρώτους μήνες δεν έχει να κάνει τόσο με το να βρεις μια τέλεια ρουτίνα, αλλά πολύ περισσότερο με το να περάσεις τα επόμενα είκοσι λεπτά χωρίς να χάσεις εντελώς τα λογικά σου.

Ο απόλυτος πανικός της «πρίζας»

Αφού δεν μπορούσα κυριολεκτικά να τον βάλω στην πρίζα για φόρτιση, έγινα εμμονική με το να βρω το απόλυτο φυσικό βύσμα για το στόμα του. Η πιπίλα. Το μπιμπερό σίγασης. Ο σιγαστήρας. Όπως κι αν θέλετε να το πείτε, χρειαζόμουν να την πάρει. Με τη μεγάλη μου, τη Μάγια, πήρε πιπίλα στο στόμα της τη δεύτερη μέρα και βασικά δεν την έβγαλε μέχρι τα τρία της, αλλά ο Λέο; Ο Λέο αντιδρούσε σαν να προσπαθούσα να τον δηλητηριάσω.

Πρέπει να αγόρασα δεκαεννιά διαφορετικές μάρκες. Τις είχα παραταγμένες στον πάγκο της κουζίνας σαν κάποια ψυχωτική επιστήμονας που προσπαθεί να σπάσει έναν κώδικα. Ορθοδοντικές, σε σχήμα κερασιού, από φυσικό καουτσούκ που μύριζαν ελαφρώς λάστιχα αυτοκινήτου, σε σχήμα αρκουδάκια. Τις μασούσε για δύο δευτερόλεπτα και μετά τις έφτυνε στην άλλη άκρη του δωματίου με εκπληκτική ταχύτητα. Ήταν εξοργιστικό γιατί ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Μίλερ, είχε μουρμουρίσει κάτι στο ραντεβού της πρώτης εβδομάδας για το πώς η πιπίλα κατά τον ύπνο μπορεί να βοηθήσει στη μείωση του κινδύνου SIDS, που υποθέτω έχει να κάνει με το να κρατάνε ανοιχτούς τους αεραγωγούς ή κάτι σχετικό με τη διέγερση κατά τον ύπνο; Ειλικρινά, ήμουν τόσο εξαντλημένη από τη στέρηση ύπνου που μόλις κατάλαβα το φυλλάδιο που μου έδωσε και πέρασα τους επόμενους τρεις μήνες κοιτάζοντας το στήθος του Λέο να ανεβοκατεβαίνει στο σκοτάδι για να βεβαιωθώ ότι αναπνέει, τυλίγοντάς τον σαν σφιχτό μικρό μπουρίτο και αναπηδώντας στην άκρη του κρεβατιού μέχρι που τα γόνατά μου κυριολεκτικά υποχώρησαν.

Το μπάνιο τους ούτως ή άλλως είναι βασικά απλά να τους σκουπίζεις με ένα υγρό πανάκι μέχρι να πέσει το υπόλειμμα του ομφάλιου λώρου, οπότε αγνόησα εντελώς αυτό το κομμάτι των βιβλίων για μωρά.

Αλλά το θέμα του ηρεμισμού; Απλά δοκιμάζεις τα πάντα μέχρι κάτι να πιάσει. Μερικές φορές η επαφή δέρμα με δέρμα λειτουργούσε, κάτι που είναι υπέροχο μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι είσαι κολλημένη στον καναπέ εντελώς γυμνόστηθη ενώ ο ντελιβεράς χτυπάει το κουδούνι. Απλά πρέπει να αντέξεις το κλάμα και να θυμάσαι ότι δεν προσπαθούν να σε χειραγωγήσουν – είναι απλά πανικοβλημένα που ζουν έξω από τη μήτρα, κάτι που, ειλικρινά, σε καταλαβαίνω απόλυτα.

Δέρμα που στάζει και τα ρούχα που θυσιάζουμε

Ας μιλήσουμε για τα υγρά για ένα λεπτό, γιατί κανείς δε σε προειδοποιεί για τον τεράστιο όγκο υγρών που θα βγαίνουν από αυτόν τον μικροσκοπικό άνθρωπο. Μεταξύ αναγωγών, σάλιων και εκρηκτικών πάνων, ένιωθα ότι έβαζα πλυντήριο κάθε τέσσερις ώρες.

Υπήρχε ένα συγκεκριμένο περιστατικό στο σούπερ μάρκετ. Ήμασταν στον διάδρομο 14, ο Ντέιβ κρατούσε τον ηλίθιο παγωμένο καφέ του φαινόμενος εντελώς χαλαρός, η Μάγια ούρλιαζε για ένα κέικ ποπ, κι εγώ φορούσα τον Λέο στο μάρσιπο. Ξαφνικά ένιωσα μια δυσοίωνη ζεστασιά να απλώνεται στην κοιλιά μου. Ήταν Κόκκινος Συναγερμός πάνας. Από εκείνους που φτάνουν μέχρι επάνω στην πλάτη και απειλούν τη λαιμόκοψη. Είχα προσπαθήσει να είμαι τέλεια και να αγοράσω τα πάντα βιολογικά για αυτόν, επειδή το δέρμα του είχε βγάλει μια περίεργη ακμή νεογνών που ο γιατρός είπε ότι ήταν φυσιολογικό αλλά φαινόταν τρομερό, οπότε τον είχα βάλει το Βιολογικό Βαμβακερό Αμάνικο Φορμάκι για Μωρά.

Και ειλικρινά; Είναι μια χαρά. Δηλαδή, είναι πραγματικά μαλακό και υποτίθεται δεν έχει τις περίεργες χημικές βαφές που τους προκαλούν έκζεμα, κάτι που είναι υπέροχο, αλλά ειλικρινά εξακολουθεί να είναι απλά ένα κομμάτι ύφασμα που θα καλυφθεί με μουσταρδί υγρή κουτσουλιά. Αλλά αυτό που πραγματικά μου άρεσε σε εκείνη τη φρικτή στιγμή στο σούπερ μάρκετ ήταν ότι η λαιμόκοψη έχει αυτές τις διπλωτές πτυχές σαν φάκελο, οπότε μπορούσα να τραβήξω ολόκληρη τη στολή βιολογικού κινδύνου ΚΑΤΩ από τους ώμους του αντί να σέρνω κουτσουλιά πάνω από το κεφάλι και μέσα στα μαλλιά του. Καταλήξαμε να πετάξουμε τη μπλούζα μου στις τουαλέτες του μαγαζιού, αλλά το φορμάκι πλύθηκε μια χαρά. Πες μου τώρα.

Αν κι εσύ απλά προσπαθείς να επιβιώσεις τη βδομάδα και χρειάζεται να αποθεματιστείς με πράγματα που αναπόφευκτα θα καταστραφούν, μπορείς να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή βασικών ειδών για μωρά της Kianao ενώ κρύβεσαι στο μπάνιο σου. Σου προτείνω ανεπιφύλακτα να αγοράσεις διπλά από ό,τι ταιριάζει.

Πώς να τους αποσπάσεις την προσοχή για να μπορέσεις κυριολεκτικά απλά να κάτσεις

Γύρω στους τρεις με τέσσερις μήνες, η φάση «νεογέννητη πατάτα» τελειώνει και ξαφνικά ανακαλύπτουν ότι έχουν χέρια. Αυτό είναι ταυτόχρονα καταπληκτικό και τρομερό. Καταπληκτικό γιατί μπορούν να ψυχαγωγηθούν μόνα τους για λίγο, τρομερό γιατί αρχίζουν να βάζουν ΤΑ ΠΑΝΤΑ στο στόμα τους.

Όταν ο Λέο άρχισε να βγάζει δόντια, μεταμορφώθηκε σε εντελώς άγριο ζώο. Απλά γαντζωνόταν στην κλείδα μου ενώ τον κρατούσα, αφήνοντας αυτά τα αηδιαστικά, υγρά χαφτάκια στον ώμο μου. Παραπονιόμουν γι' αυτό ενώ κατέβαζα τον τρίτο μου χλιαρό καφέ, και ο Ντέιβ απλά είπε: «Γιατί δεν του δίνουμε ένα παιχνίδι;» – κάτι που είναι εξοργιστικά λογικό. Κατέληξα να παίρνω τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη – Παιχνίδι Μπαμπού για Ανακούφιση Ούλων, και δεν υπερβάλλω καθόλου όταν λέω ότι έσωσε τη λογική μου.

Είναι το αγαπημένο μου πράγμα που αγοράσαμε γι' αυτόν εκείνη την περίοδο. Κυρίως γιατί έχει σχήμα που τα χοντρά, εντελώς ασυντόνιστα χεράκια του μπορούσαν πραγματικά να πιάσουν χωρίς να του πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να οδηγείς στον αυτοκινητόδρομο και να ακούς το παιδί σου να ουρλιάζει επειδή έριξε το μασητικό του και δεν μπορείς να φτάσεις. Το πάντα έχει αυτή τη μικρή τρύπα στη μέση όπου μπορούσε να περάσει τα δαχτυλάκια του, και η ανάγλυφη σιλικόνη φαινόταν να πιάνει ακριβώς το σημείο στα ούλα του που τον βασάνιζε. Επιπλέον, δεν φαινόταν εντελώς αποκρουστικό πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού, κάτι που είναι σπάνια νίκη για βρεφικά αξεσουάρ.

Προσπαθήσαμε επίσης να είμαστε εκείνοι οι αισθητικά ευαίσθητοι, συνειδητοποιημένοι γονείς που αγοράζουν μόνο βιώσιμα ξύλινα παιχνίδια, οπότε ο Ντέιβ επέμεινε να πάρουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Έχω ανάμεικτα συναισθήματα γι' αυτό. Από τη μία, είναι αναμφισβήτητα χαριτωμένο. Δείχνει πολύ ωραίο στο σαλόνι, τα απαλά χρώματα δεν είναι βίαιη επίθεση στα μάτια, και θαυματουργά, η Μάγια δεν το έσπασε όταν αναπόφευκτα σκόνταψε πάνω του κάνοντας γυμναστική στο σαλόνι. Αλλά από την άλλη, ο Λέο απλά κοιτούσε τον ξύλινο ελέφαντα σαν να του χρωστούσε λεφτά τους πρώτους δύο μήνες. Τελικά άρχισε να χτυπάει τα μικρά δαχτυλίδια, κάτι που μου χάρισε ίσως τέσσερα συνεχόμενα λεπτά να πιω τον καφέ μου πριν αναποδογυρίσει και κολλήσει. Είναι ωραίο σαν συμπλήρωμα, αλλά μην περιμένεις να λειτουργήσει ως μπέιμπι σίτερ.

Το κομμάτι που απλά πρέπει να επιβιώσεις

Νομίζω ότι το πιο δύσκολο μέρος σε όλη τη φάση του μωρού είναι η αδυσώπητη φύση της. Δεν μπορείς απλά να κάνεις διάλειμμα. Είσαι η πηγή ζωής τους, η παρηγοριά τους, κυριολεκτικά τα πάντα τους. Και όταν δεν κοιμούνται, ή δεν σταματούν να κλαίνε, το νιώθεις βαθιά στα κόκαλά σου.

Η γιατρός μου προσπάθησε να μου μιλήσει για την «υγιεινή ύπνου» και τη δημιουργία ρουτίνας, αλλά ειλικρινά, το να τυλίγεις την επιστήμη σε τακτοποιημένα πακετάκια δεν δουλεύει όταν το παιδί σου πιστεύει ότι οι 2 τα ξημερώματα είναι ώρα για πάρτι. Προσπάθησα να διαβάσω τις μελέτες για τους κύκλους ύπνου και την ανάπτυξη του εγκεφάλου των βρεφών, αλλά κατέληξα ακόμα πιο μπερδεμένη. Νομίζω ότι οι εγκέφαλοί τους απλά κάνουν συνεχώς βραχυκυκλώματα καθώς μεγαλώνουν, και η δουλειά μας είναι απλά να τα κρατάμε αγκαλιά. Ή να τα κουνάμε. Ή να τα βολτάρουμε με το αυτοκίνητο γύρω από το τετράγωνο κλαίγοντας με Taylor Swift. Ό,τι δουλεύει.

Πρέπει να κατεβάσεις τις προσδοκίες σου στο απόλυτο πάτωμα. Αν το μωρό έχει φάει, και το μωρό είναι ασφαλές, και χρειάζεται να το βάλεις στην κούνια και να βγεις έξω για τρία λεπτά να αναπνεύσεις τον κρύο αέρα και να ουρλιάξεις στο κενό; Κάντο. Θα είναι μια χαρά. Πρέπει να είσαι εσύ καλά για να είναι κι αυτά καλά.

Πριν χάσεις εντελώς τα λογικά σου και προσπαθήσεις να γκουγκλάρεις πώς να κάνεις fast-forward μέχρι να φύγουν για το πανεπιστήμιο, πάρε μια βαθιά ανάσα και ίσως ρίξε μια ματιά στα υπόλοιπα βρεφικά είδη που μπορεί πραγματικά να σου χαρίσουν ένα πεντάλεπτο διάλειμμα σήμερα.

Ακατάστατες ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρεις στις 2 τα ξημερώματα

Η πιπίλα προκαλεί πραγματικά σύγχυση θηλής;

Θεέ μου, αυτό με άγχωσε τόσο πολύ με τη Μάγια. Η σύμβουλος θηλασμού το παρουσίασε σαν να δείξω στο μωρό πιπίλα πριν τις έξι εβδομάδες, θα ξεχνούσε πώς να τρώει για πάντα. Η πραγματική μου εμπειρία; Της δώσαμε μία τη δεύτερη μέρα στο μαιευτήριο γιατί με χρησιμοποιούσε ως ανθρώπινη πιπίλα και οι θηλές μου κυριολεκτικά αιμορραγούσαν. Τα κατάφερε μια χαρά με τον θηλασμό. Ο Λέο, από την άλλη, απέρριψε εντελώς την πιπίλα κι ωστόσο δυσκολευόταν να πιάσει τη θηλή. Νομίζω τα μωρά απλά κάνουν ό,τι θα κάνουν, ειλικρινά. Αν το βύσμα σου χαρίζει μια ώρα ύπνο, χρησιμοποίησέ το.

Πόσο συχνά πρέπει να κάνω μπάνιο αυτό το μικροσκοπικό γλιστερό πλάσμα;

Εκτός αν υπάρχει μαζική εκρηκτική πάνα που παραβιάζει κάθε περίμετρο, δεν χρειάζεται πραγματικά να τους κάνεις μπάνιο τόσο συχνά. Νομίζω έκανα μπάνιο τον Λέο ίσως δύο φορές τη βδομάδα στην αρχή; Το δέρμα τους είναι τόσο περίεργο και ευαίσθητο, και το νερό απλά το ξηραίνει. Επιπλέον, το να κρατάς ένα βρεγμένο, ουρλιάζον νεογέννητο είναι σαν να προσπαθείς να παλέψεις ένα λαδωμένο γουρουνάκι. Απλά σκούπισε τις σημαντικές πτυχές με ένα ζεστό πανάκι και τέλος η ιστορία.

Τι κάνω αν αρνείται κατηγορηματικά το λίκνο;

Καλωσήρθατε στον προσωπικό μου εφιάλτη. Ξοδέψαμε 300 ευρώ σε αυτό το πανέμορφο, αεριζόμενο λίκνο και ο Λέο αντιδρούσε σαν να ήταν γεμάτο καυτή λάβα. Τη στιγμή που η πλάτη του ακουμπούσε το στρώμα, τα μάτια του άνοιγαν σαν αστραπή. Απλά πρέπει να συνεχίζεις να προσπαθείς. Βάλ' τα κάτω νυσταγμένα, αποτυχία, σήκωσέ τα, κούνησέ τα, ξαναπροσπάθησε. Τελικά, η εξάντληση κερδίζει. Κι αν δεν κερδίσει, καταλήγεις να κάνεις βάρδιες κρατώντας τα στον καναπέ βλέποντας σκουπίδο-ριάλιτι. Είναι φάση. Μια φρικτή, ψυχοφθόρα φάση, αλλά φάση.

Πότε σταματάνε τα σάλια από τα δόντια;

Ποτέ; Αστειεύομαι, αλλά νιώθεις ότι κρατάει χρόνια. Ο Λέο άρχισε να σαλιώνει επιθετικά στους τρεις μήνες, και το πρώτο του δόντι δε