Ο ήχος του φελλού που βγαίνει από ένα μπουκάλι Pinot Grigio μέτριας τιμής στις 7:14 μ.μ., ένα βροχερό απόγευμα Τρίτης στο Ίσλινγκτον, θα έπρεπε να είναι μια αφορμή για γιορτή. Για τη γυναίκα μου, τη Σάρα, ήταν το πρώτο ποτήρι κρασί που έβαλε με αυτοπεποίθηση από το δεύτερο τρίμηνο της εγκυμοσύνης της. Για μένα, ήταν η αρχή μιας αγχώδους, ιδρωμένης, νοητικής αντίστροφης μέτρησης. Στον επάνω όροφο βρίσκονταν τα δίδυμα κοριτσάκια μας, τα οποία, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ήταν δύο μηνών, απόλυτα εξαρτημένα από το μητρικό γάλα της γυναίκας μου και τοπικά διάσημα για το ότι ξυπνούσαν με την αλλοπρόσαλλη απροβλεψιμότητα ενός χαλασμένου συναγερμού αυτοκινήτου.
Καθώς η Σάρα πήρε την πρώτη της διστακτική γουλιά, και μια ήρεμη έκφραση απόλυτης ευτυχίας φώτισε το εξαντλημένο της πρόσωπο, το μυαλό μου άρχισε να δουλεύει υπερωρίες. Χαμογέλασα υποστηρικτικά, έγνεψα συγκαταβατικά και αμέσως έβγαλα το κινητό μου κάτω από το τραπέζι. Άρχισα να σκρολάρω μανιωδώς σε φόρουμ, προσπαθώντας απεγνωσμένα να καταλάβω τα ακριβή σημάδια κατανάλωσης αλκοόλ στη συμπεριφορά των μωρών που θηλάζουν, πριν καν τελειώσει το ποτήρι της. Γιατί, φυσικά, το στερημένο από ύπνο μυαλό μου ήταν απολύτως πεπεισμένο ότι μια γουλιά από ένα λευκό κρασί 12% του σούπερ μάρκετ θα μετέτρεπε με κάποιο τρόπο τις μικροσκοπικές κόρες μας σε καβγατζήδες βρετανικής παμπ.
Είχα διαβάσει τα εγχειρίδια για γονείς, φυσικά. Η σελίδα 47 του πιο δημοφιλούς βιβλίου προτείνει να παραμένετε ήρεμοι σε στιγμές άγχους σχετικά με το τάισμα, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις τρεις το πρωί, όταν προσπαθείς να διατηρήσεις κάποια επίφαση ανθρώπινης αξιοπρέπειας ενώ είσαι καλυμμένος εξ ολοκλήρου από ένα λεπτό, κολλώδες στρώμα μωρουδιακού σάλιου.
Αποκρυπτογραφώντας τις ιατρικές συμβουλές για το γάλα και τον μεταβολισμό
Ο παιδίατρός μας είχε αναφέρει αόριστα στον έλεγχο των έξι εβδομάδων ότι το να πιει ένα ποτό ήταν «μάλλον μια χαρά», το οποίο είναι ακριβώς το είδος της αόριστης ιατρικής συμβουλής που με κάνει να κοιτάζω το ταβάνι τα βράδια. Από ό,τι μπορούσα να αποκρυπτογραφήσω μέσα από τη θολή μου μνήμη από εκείνο το ραντεβού —και μια πανικόβλητη διασταύρωση πληροφοριών σε διάφορα site υγείας— το αλκοόλ στο μητρικό γάλα φαίνεται να αντικατοπτρίζει απόλυτα τα επίπεδα αλκοόλ στο αίμα της μητέρας. Δεν εγκλωβίζεται στο γάλα για να στήσει καρτέρι στο μωρό αργότερα· απλώς μπαινοβγαίνει στην κυκλοφορία του αίματος σαν ένας απαίσιος, απρόσκλητος μουσαφίρης.
Η γενική συναίνεση που κατάφερα να βγάλω ως συμπέρασμα είναι ότι η αναμονή περίπου δύο ωρών ανά τυπικό ποτό είναι η πιο ασφαλής επιλογή για να βεβαιωθείτε ότι το γάλα είναι καθαρό. Αν και ειλικρινά, ο ορισμός του «τυπικού ποτού» όταν βάζεις εσύ τις δικές σου μεζούρες στο σπίτι για να επιβιώσεις με δίδυμα, είναι μια πολύ σκοτεινή επιστήμη.
Καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας, έκανα μια νοητή λίστα με όσα μας είχε προειδοποιήσει η μαία μας να προσέχουμε, για την περίπτωση που κάπως είχαμε υπολογίσει λάθος το χρονικό παράθυρο του ταΐσματος και σερβίραμε κατά λάθος ένα «ενισχυμένο» γεύμα:
- Οι συνήθειες του ύπνου τους θα μπορούσαν να πάνε περίπατο, κάτι που προφανώς θα τα έκανε να κοιμούνται πολύ πιο ελαφριά και να ξυπνούν πιο συχνά (πράγμα που ακουγόταν μαθηματικά αδύνατο, δεδομένου ότι ήδη ξυπνούσαν κάθε σαράντα λεπτά).
- Μπορεί να φαίνονται πολύ πιο ταραγμένα, ανήσυχα ή γκρινιάρικα από το συνηθισμένο, λες και η καθημερινή αγανάκτηση του να είσαι ένα ακίνητο μωρό που βασίζεται σε γίγαντες για να μεταφερθεί, δεν ήταν αρκετά εκνευριστική από μόνη της.
- Μπορεί στην πραγματικότητα να πιουν λιγότερο γάλα κατά τη διάρκεια του θηλασμού, πιθανώς επειδή η γεύση του τους φαίνεται κάπως περίεργη, ακόμα κι αν πεισματικά ρουφούν με μανία λες και προσπαθούν να κερδίσουν σε διαγωνισμό.
Τακτικές περισπασμού ενώ ο χρόνος κυλάει
Και κάπως έτσι, φτάσαμε στο σημείο μηδέν. Το χρονόμετρο στο κινητό μου είχε ρυθμιστεί. Η Σάρα είχε απολαύσει ακριβώς ένα ποτήρι. Και τότε, σαν να την είχε καλέσει η ίδια η ιδέα της γονεϊκής χαλάρωσης, η Φλόρενς (Δίδυμο Α, η φωνακλού) άρχισε να ουρλιάζει από το παιδικό δωμάτιο στον πάνω όροφο.

Είχαν περάσει μόνο σαράντα πέντε λεπτά. Σύμφωνα με τους πανικόβλητους νοητούς υπολογισμούς μου, το αλκοόλ βρισκόταν αυτή τη στιγμή στο απόγειό του στον οργανισμό της Σάρας. Δεν μπορούσα να την αφήσω να ταΐσει το μωρό ακόμα, πράγμα που σήμαινε ότι έπρεπε να επέμβω και κάπως να καθυστερήσω ένα έξαλλο βρέφος που απαιτούσε επιθετικά το βραδινό του γάλα. Πιστέψτε με, είναι εντυπωσιακά δύσκολο να λογικευτείς με ένα πεινασμένο βρέφος που δεν καταλαβαίνει την έννοια του μεταβολικού χρόνου ημιζωής.
Εκεί ήταν που αναγκάστηκα να επιστρατεύσω το βαρύ πυροβολικό. Τρέφω μια πολύ ιδιαίτερη, μακροχρόνια αδυναμία στο Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, τα περισσότερα βρεφικά είδη μοιάζουν με πολύχρωμα πλαστικά σκουπίδια που απλώς γεμίζουν το σαλόνι μου, αλλά αυτό το συγκεκριμένο πάντα κυριολεκτικά έσωσε τη λογική μου εκείνο το βράδυ. Η Φλόρενς δεν είχε καν αρχίσει να βγάζει δόντια ακόμα, αλλά το να βάλω αυτό το μικροσκοπικό πάντα στο οπτικό της πεδίο της αποσπούσε την προσοχή τόσο ώστε να σταματήσει το κλάμα. Έχει αυτές τις διαφορετικές υφές που απλά έτριβε με μανία τα άδοντα ούλα της, ενώ με κοιτούσε με βαθιά, επίμονη καχυποψία. Κάναμε βόλτες στον διάδρομο για πάνω από μία ώρα, με μένα να ψιθυρίζω πανικόβλητες συγγνώμες σε ένα μωρό που μασουλούσε ένα πάντα από σιλικόνη, ενώ η μητέρα της έπινε με αγωνία λίτρα νερού βρύσης στην κουζίνα.
Τελικά, ξύπνησε και η Ματίλντα (Δίδυμο Β, η σαμποτέρ), επειδή τα δίδυμα λειτουργούν με μια πολύ αυστηρή, εξαιρετικά συντονισμένη πολιτική αμοιβαίας καταστροφής. Προσπάθησα να της δώσω το Μασητικό Παιχνίδι Σούσι που μας είχε αγοράσει η αδερφή μου. Είναι μια χαρά ως περισπασμός, και ομολογουμένως μου προκαλεί ένα ελαφρύ γελάκι το να βλέπω ένα μικροσκοπικό μωρό να κρατάει κάτι που μοιάζει με ωμό ρολό σολομού, αλλά η Ματίλντα δεν ήθελε καν να το δει. Έριξε μια ματιά στο σούσι, κατάλαβε ότι δεν βγάζει ζεστό γάλα και το πέταξε στην άλλη άκρη του δωματίου με εκπληκτική αεροδυναμική ακρίβεια. Πέρασα τα επόμενα είκοσι λεπτά χοροπηδώντας και τις δύο στα γόνατά μου τραγουδώντας παράφωνα τραγούδια των Oasis μέχρι που τελικά χτύπησε το χρονόμετρο.
Αν πιάνετε συχνά τον εαυτό σας να κάνει βόλτες πάνω-κάτω προσπαθώντας να αποσπάσει την προσοχή ενός μωρού από το επόμενο προγραμματισμένο γεύμα του επειδή υπολογίσατε λάθος ένα ποτήρι κρασί, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ήσυχη ματιά στη συλλογή με μασητικά παιχνίδια για να βρείτε κάτι που θα σας αγοράσει λίγο πολύτιμο χρόνο.
Πώς μοιάζει στην πραγματικότητα ένα ζαλισμένο μωρό
Όταν επιτέλους πέρασαν οι δύο ώρες —ένα χρονικό διάστημα που με γέρασε περίπου πέντε ημερολογιακά έτη— η Σάρα τις τάισε. Κάθισα ακριβώς εκεί, στην άκρη του κρεβατιού, παρακολουθώντας τες σαν γεράκι, ψάχνοντας επίμονα για οποιονδήποτε από αυτούς τους αόριστους δείκτες συμπεριφοράς για τους οποίους είχα διαβάσει στο διαδίκτυο.
Φάνηκαν διαφορετικές; Ίσως. Η Φλόρενς σίγουρα είχε έναν ελαφρώς πιο χαοτικό ύπνο εκείνο το βράδυ. Πέρασε περίπου τρεις ώρες στριφογυρίζοντας σε αυτό που τα παιδιατρικά βιβλία αποκαλούν ευγενικά «ενεργό ύπνο», αλλά που εγώ προσωπικά αποκαλώ «προσπάθεια να δραπετεύσει από έναν μικροσκοπικό αόρατο ζουρλομανδύα». Είναι απίστευτα δύσκολο να πω αν αυτό οφειλόταν στο υπολειπόμενο Pinot Grigio ή απλώς επειδή ήταν Τρίτη και ήθελε να μας κάνει τη ζωή δύσκολη. Τα μωρά είναι απαίσια στην επικοινωνία.
Θυμάμαι να την τυλίγω στην Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Δεινόσαυρους γύρω στις τρεις τα ξημερώματα. Είναι ένα απίστευτα απαλό ύφασμα που αναπνέει, και την είχα αγοράσει έναν μήνα πριν, ελπίζοντας κατά βάθος ότι η μαγεία του μπαμπού θα την έκανε να κοιμηθεί ως εκ θαύματος. Είναι μια υπέροχη κουβέρτα, πραγματικά, αλλά αποδεικνύεται ότι καμία ποσότητα οργανικού υφάσματος με δεινόσαυρους δεν μπορεί να παρακάμψει τη φυσιολογική αντίδραση ενός μωρού σε ένα ελαφρώς αλλαγμένο πρόγραμμα σίτισης. Συνέχισε να γκρινιάζει και να κλωτσάει τα μικρά της ποδαράκια μέχρι τα ξημερώματα, αφήνοντάς με να αναρωτιέμαι αν έβλεπα τις ανεπαίσθητες επιπτώσεις της έκθεσης στο αλκοόλ ή απλώς την τυπική παλινδρόμηση ύπνου ενός μωρού δύο μηνών.
Η μεγάλη τραγωδία του νεροχύτη του 2022
Ο πραγματικός παραλογισμός της πρώτης μας απόπειρας να εξισορροπήσουμε το μέτριο ποτό με την ανατροφή των παιδιών, ήταν η θεμελιώδης παρεξήγησή μου για το πώς λειτουργεί πραγματικά η παραγωγή του μητρικού γάλακτος. Λίγες μέρες μετά το περιστατικό με το Pinot, ήταν τα γενέθλιά μου, και η Σάρα ήπιε ένα ακόμη ποτήρι κρασί με το δείπνο. Αυτή τη φορά όμως, ένιωθε το στήθος της έτοιμο να εκραγεί κυριολεκτικά πριν λήξει το δίωρο χρονόμετρο ασφαλείας.

Θυμάμαι χαρακτηριστικά να διαβάζω κάπου ότι η άντληση και η απόρριψη του γάλακτος (pumping and dumping) δεν καθαρίζει πραγματικά το αλκοόλ από το γάλα πιο γρήγορα. Ο παιδίατρος είχε ουσιαστικά γελάσει ευγενικά όταν ρώτησα αν μπορούσαμε απλώς να «αδειάσουμε το σύστημα» όπως κάνουμε εξαέρωση σε ένα χαλασμένο καλοριφέρ. Αλλά η Σάρα πονούσε σωματικά, οπότε συνδέθηκε στο θήλαστρο. Το μηχάνημα αγκομαχούσε και χτυπούσε ρυθμικά σαν καταθλιπτική αγελάδα-ρομπότ για είκοσι λεπτά.
Και τότε, σε μια στιγμή απόλυτης κωμικοτραγωδίας, στάθηκα πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας τα μεσάνυχτα και κυριολεκτικά έχυσα περίπου 170 ml τέλειου, φρεσκοαντλημένου γάλακτος κατευθείαν στην αποχέτευση. Αν έχετε ζήσει ποτέ με μια μητέρα που θηλάζει, ξέρετε ότι το να χύνετε αντλημένο γάλα μοιάζει συναισθηματικά με το να βάζετε φωτιά σε έναν σωρό από χαρτονομίσματα, ενώ κάποιος σας κλωτσάει στα καλάμια. Το έβλεπα να στροβιλίζεται στο σιφόνι και σχεδόν έκλαψα μέσα στον νεροχύτη. Ήταν απόλυτη σπατάλη. Το αλκοόλ θα είχε μεταβολιστεί φυσικά από τον οργανισμό της αν απλώς περιμέναμε, αλλά επειδή το είχαμε αντλήσει σε ένα μπουκάλι κατά τη διάρκεια αυτού του παραθύρου, η συγκεκριμένη παρτίδα ήταν «μολυσμένη». Ακόμα σκέφτομαι μερικές φορές αυτό το χαμένο γάλα όταν κοιτάζω αφηρημένα έξω από το παράθυρο ένα βροχερό απόγευμα.
Βρίσκοντας τα πατήματά μας με το ποτό
Τελικά, και μετά από πολλά βάσανα, βρήκαμε έναν ρυθμό που δεν περιελάμβανε εμένα να ιδρώνω ασταμάτητα πάνω από ένα ψηφιακό χρονόμετρο ή να χύνω «υγρό χρυσό» στο δημοτικό αποχετευτικό σύστημα. Συνειδητοποιήσαμε ότι, αν η Σάρα ήθελε να απολαύσει ένα ποτό, έπρεπε απλώς να ταΐσει τα κορίτσια ακριβώς πριν, ή εναλλακτικά, θα έπρεπε απλώς να έχουμε ένα μπουκάλι με προηγουμένως αντλημένο, εντελώς νηφάλιο γάλα έτοιμο να μας περιμένει στο ψυγείο. Το να βάζω ένα κρύο μπουκάλι στον θερμαντήρα την ώρα που εκείνη απολάμβανε ένα ποτήρι κρασί με τα ζυμαρικά της, έγινε η απόλυτη σανίδα σωτηρίας μας.
Σταματήσαμε εντελώς να υπεραναλύουμε κάθε σύσπαση, χασμουρητό ή ύποπτα σύντομο υπνάκο ως μια καταστροφική αντίδραση στο αλκοόλ. Απλώς αποδεχτήκαμε ότι τα μωρά είναι από τη φύση τους περίεργα, ανήσυχα μικρά πλασματάκια ανεξάρτητα από το τι κατανάλωσε η μητέρα τους στο δείπνο. Μερικές φορές κοιμούνται υπέροχα, και μερικές φορές συμπεριφέρονται λες και έπιναν σφηνάκια εσπρέσο όλο το απόγευμα.
Προτού τρελαθείτε εντελώς αναλύοντας κάθε μικρό λόξιγκα που κάνει το μωρό σας και γκουγκλάροντας συμπτώματα στις τρεις το πρωί, πάρτε μια βαθιά ανάσα, εμπιστευτείτε το χρονοδιάγραμμά σας, και ίσως ρίξτε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης για να κάνετε το υπόλοιπο ταξίδι του ταΐσματος και της ανακούφισης λιγάκι πιο ομαλό.
Οι άβολες ερωτήσεις που πραγματικά κάναμε
Πόσο πρέπει να περιμένουμε πραγματικά μετά από ένα μόνο ποτό;
Από αυτά που μας μουρμούρισε η μαία μας πάνω από τα ουρλιαχτά των παιδιών μας, χρειάζονται περίπου δύο ώρες για να καθαρίσει το αλκοόλ από ένα τυπικό ποτό από το αίμα σας και, κατ' επέκταση, από το γάλα σας. Αν πιείτε δύο ποτά, περιμένετε τέσσερις ώρες. Είναι απλά, ενοχλητικά μαθηματικά.
Μήπως τελικά η άντληση και η απόρριψη του γάλακτος το ξεμεθάει πιο γρήγορα;
Σε καμία περίπτωση. Το μόνο που καταφέρνει το "pumping and dumping" είναι να κάνει έναν ενήλικο άντρα να κλαίει πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας. Η άντληση ανακουφίζει μόνο τη σωματική πίεση στο στήθος· δεν επιταχύνει ως δια μαγείας τον μεταβολικό ρυθμό του συκωτιού σας.
Τι γίνεται αν τα κάνουμε θάλασσα με τον χρόνο και τα ταΐσουμε πολύ νωρίς;
Σύμφωνα με τον παιδίατρό μας, αν και προφανώς δεν είναι ιδανικό, ένας μικρός λανθασμένος υπολογισμός με ένα μόνο ποτό δεν πρόκειται να προκαλέσει μη αναστρέψιμη ζημιά. Ίσως απλώς να κοιμηθούν χάλια το υπόλοιπο της νύχτας και να είναι λίγο πιο γκρινιάρικα από το συνηθισμένο, κάτι που, ειλικρινά, μοιάζει με τη δική μου καθημερινότητα ούτως ή άλλως.
Πώς τα κρατάτε απασχολημένα όσο περιμένετε να περάσει ο χρόνος;
Κάνεις βόλτες. Τραγουδάς απαίσια 90s pop τραγούδια. Τους δίνεις μασητικά από σιλικόνη που αναπόφευκτα θα ρίξουν στο πάτωμα. Βασικά, κάνεις ό,τι περνάει από το χέρι σου για να τους αποσπάσεις την προσοχή για σαράντα πέντε λεπτά μέχρι το αόρατο μεταβολικό χρονόμετρο στο κεφάλι σου να χτυπήσει επιτέλους.





Κοινοποίηση:
Γράμμα στον Παλιό μου Εαυτό: Άσε Κάτω τη Βρεφική Στολή Shrek και Απομακρύνσου
Αποκωδικοποιώντας το Αόρατο: Σιωπηλή Παλινδρόμηση στα Βρέφη