Η Τρομακτική Αλήθεια: Τι Είναι ο Ιός RSV στα Μωρά (Και Πώς Τα Καταφέραμε)

Ήταν 2:14 τα ξημερώματα, και κοιτούσα επίμονα τον θώρακα της τεσσάρων μηνών κόρης μου στο φως από ένα φωτάκι νυκτός σε σχήμα χελώνας, απόλυτα πεπεισμένη ότι χάνω τα λογικά μου.

Η Μάγια είναι επτά τώρα, αλλά ακόμα βγάζω καντήλες σε όλο μου το σώμα όταν σκέφτομαι εκείνη τη συγκεκριμένη νύχτα του Νοεμβρίου. Φορούσα μια γκρι φόρμα εγκυμοσύνης με έναν λεκέ από χλωρίνη στο γόνατο, λειτουργούσα με ίσως σαράντα λεπτά διακεκομμένου ύπνου, κρατώντας μια κούπα καφέ από χθες που τον έπινα κρύο, απλώς και μόνο επειδή ο φούρνος μικροκυμάτων μού φαινόταν πολύ μακριά. Ο Ντέιβ, ο άντρας μου, ροχάλιζε ελαφρά στο άλλο δωμάτιο. Πράγμα που, ειλικρινά, με εξόργιζε. Πώς μπορούν και κοιμούνται; Πώς κλείνουν απλά τα μάτια τους όταν το μικροσκοπικό τους πλασματάκι κάνει έναν ήχο σαν μια μικρή, βρεγμένη φώκια που γαβγίζει μέσα σε σπηλιά;

Καθόμουν στην κουνιστή πολυθρόνα για δύο ώρες, παρακολουθώντας το στήθος της. Έκανε αυτό το περίεργο βούλιαγμα ακριβώς κάτω από τα πλευρά της κάθε φορά που έπαιρνε ανάσα. Συνέχισα να πληκτρολογώ μανιωδώς ακαταλαβίστικα πράγματα στο κινητό μου με τον έναν αντίχειρα, ενώ την ισορροπούσα στον ώμο μου, ψάχνοντας για πράγματα όπως "αναπνευστικός συγκυτιακός ιός βρέφη" και "αρρωστο μορο" και "rsv σε μορα" επειδή ο εγκέφαλός μου είχε βραχυκυκλώσει εντελώς και δεν μπορούσα καν να γράψω σωστά πια. Πληκτρολόγηση πανικού. Όλοι το έχουμε ζήσει.

Spoiler alert: Καταλήξαμε στα επείγοντα.

Το πρόγραμμα ανταλλαγής μικροβίων του παιδικού σταθμού

Όλος ο εφιάλτης ξεκίνησε εξαιτίας του Λίο. Ήταν τριών ετών τότε, βαθιά στην περίοδο του παιδικού σταθμού, που βασικά σήμαινε ότι ήταν ένα κινητό τρυβλίο Πέτρι που έφερνε στο σπίτι κάθε μικροσκοπικό τρόμο που είχε να προσφέρει ο νομός. Γύρισε σπίτι μια Τρίτη με καταρροή. Μέχρι την Πέμπτη, σκαρφάλωνε στους τοίχους, εντελώς καλά, ζητώντας κοτομπουκιές σε σχήμα δεινοσαύρου.

Αλλά μετά, η Μάγια άρχισε να βήχει.

Στην αρχή, ο Ντέιβ έλεγε, "Είναι απλά ένα κρύωμα, Σάρα, τα μωρά κρυώνουν." Και ήθελα να τον πιστέψω. Πραγματικά το ήθελα. Σκέφτηκα μήπως έβγαζε δοντάκια νωρίς; Επειδή της έτρεχαν πολλά σάλια και ήταν σούπερ γκρινιάρα. Έτσι, της έδωσα αυτό το Βρεφικό Μασητικό Σιλικόνης Σκίουρος που της είχαμε αγοράσει. Ειλικρινά, είναι μια χαρά παιχνίδι—έχει αυτή τη χαριτωμένη λεπτομέρεια με το βελανίδι σε χρώμα της μέντας και καθαρίζεται πανεύκολα. Ο Λίο το λάτρευε όταν ήταν μωρό. Αλλά η Μάγια; Θεέ μου, με κοίταξε λες και είχα προσβάλει βαθύτατα τους προγόνους της, το πέταξε από το χέρι μου τόσο δυνατά που αναπήδησε στο κεφάλι του σκύλου, και συνέχισε να ουρλιάζει. Δεν ήθελε να μασήσει τίποτα. Δεν μπορούσε καν να αναπνεύσει από τη μύτη της.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ήξερα πως δεν ήταν τα δόντια της όταν σταμάτησε να πίνει το μπιμπερό της. Αυτό ήταν το καμπανάκι. Έπιανε τη θηλή, ρουφούσε μία φορά, και μετά τραβιόταν κλαίγοντας επειδή δεν μπορούσε να αναπνεύσει και να καταπιεί ταυτόχρονα.

Ο γιατρός μου ζωγραφίζει ένα πολύ τρομακτικό μακαρόνι

Όταν φτάσαμε στο ιατρείο του Δρ. Σάρμα το επόμενο πρωί—μετά το τρομακτικό περιστατικό με τα πλευρά στις 2 το πρωί—ήμουν ράκος. Δεν είχα κάνει μπάνιο. Μύριζα ξινό γάλα και απόλυτο πανικό.

Ο Δρ. Σάρμα έριξε μια ματιά στη Μάγια, άκουσε το στήθος της με το μικρό του στηθοσκόπιο, και μας έστειλε αμέσως στο παιδιατρικό νοσοκομείο στο τέλος του δρόμου. Δεν δίστασε καν. Που είναι ακριβώς αυτό που δεν θέλεις να κάνει ο γιατρός σου.

Όσο περιμέναμε τα χαρτιά μας, κάθισε και προσπάθησε να μας εξηγήσει τι συνέβαινε. Από όσα κατάλαβα μέσα από την πυκνή ομίχλη της αϋπνίας μου, αυτός ο ιός είναι βασικά απλώς ένα συνηθισμένο, ενοχλητικό κρυολόγημα για τα μεγαλύτερα παιδιά και τους ενήλικες. Αλλά για τα βρέφη; Είναι ένα εντελώς διαφορετικό θηρίο.

Σήκωσε το στυλό του και είπε κάτι σαν: φανταστείτε ότι ο αεραγωγός ενός μεγαλύτερου παιδιού έχει το μέγεθος ενός λάστιχου ποτίσματος. Αν μπει μέσα πολλή κολλώδης, πηχτή βλέννα, το νερό μπορεί ακόμα να περάσει. Αλλά ο αεραγωγός ενός νεογέννητου; Ζωγράφισε έναν μικρό κύκλο στο χαρτί της εξέτασης. Έχει το μέγεθος από ένα άβραστο μακαρόνι. Αν η ίδια βλέννα μπει μέσα στο μακαρόνι, το μπλοκάρει ολόκληρο εντελώς. Ο ερεθισμός απλά το κλείνει.

Η επιστήμη είναι τρομακτική.

Μου είπε ότι υπήρχαν συγκεκριμένα πράγματα που έπρεπε να προσέχω, τα οποία θυμάμαι αμυδρά σαν μια θολούρα από ιατρικούς όρους, αλλά συνοψίζονταν σε μερικά βασικά προειδοποιητικά σημάδια:

• Η αναπνοή από την κοιλιά: Αυτό ακριβώς είδα στις 2 το πρωί. Το στομάχι και τα πλευρά της τραβιούνταν βίαια προς τα μέσα κάθε φορά που προσπαθούσε να εισπνεύσει, σαν να κατέβαλλε απίστευτη προσπάθεια μόνο και μόνο για να πάρει οξυγόνο.
• Το φούσκωμα των ρουθουνιών: Η μικροσκοπική της μυτούλα άνοιγε πάρα πολύ με κάθε αναπνοή.
• Το βογκητό: Ακουγόταν σαν ένα μικροσκοπικό, εξαντλημένο "ουχ" στο τέλος κάθε εκπνοής.
• Μπλε χείλη: Δόξα τω Θεώ δεν φτάσαμε σε αυτό το σημείο, αλλά είπε ότι αν τα χείλη ή τα νύχια της φαίνονταν ποτέ γκρι ή μπλε, δεν παίρνεις τηλέφωνο το ιατρείο, απλά καλείς το 166.

Καταλήξαμε να περάσουμε δύο νύχτες στην παιδιατρική κλινική. Δεν της έδωσαν καν κάποιο φάρμακο για να το θεραπεύσουν επειδή είναι ιός, και ο Ντέιβ χρειάστηκε να ακούσει τρεις φορές από τις νοσοκόμες ότι τα αντιβιοτικά κυριολεκτικά δεν κάνουν απολύτως τίποτα για τους ιούς. ΙΟΣ, Ντέιβ. Της έδωσαν μόνο οξυγόνο και της ρουφούσαν τη μύτη με ένα τρομακτικό μηχάνημα που ακουγόταν σαν βιομηχανική ηλεκτρική σκούπα.

Μέχρι την τρίτη μέρα της αρρώστιας—που οι νοσοκόμες με είχαν προειδοποιήσει ότι είναι σχεδόν πάντα η χειρότερη μέρα, με κορύφωση γύρω στην τέταρτη ή πέμπτη—έδειχνε τόσο μικρούλα και εύθραυστη συνδεδεμένη σε εκείνα τα μόνιτορ.

Ατελείωτες μπουγάδες και το τραύμα με τον αποφρακτήρα μύτης

Όταν τελικά μας έδωσαν εξιτήριο, άρχισε η πραγματική δουλειά. Γιατί τώρα έπρεπε εγώ να χειρίζομαι τον αποφρακτήρα μύτης στο σπίτι.

Έχετε προσπαθήσει ποτέ να ακινητοποιήσετε ένα βρέφος που ουρλιάζει και είναι μπουκωμένο, ενώ ταυτόχρονα του ψεκάζετε φυσιολογικό ορό στη μύτη και μετά του ρουφάτε τη βλέννα με ένα σωληνάκι χρησιμοποιώντας το δικό σας στόμα; Μοιάζει με μέθοδο μεσαιωνικού βασανιστηρίου. Αλλά ήταν ο μόνος τρόπος για να μπορέσει να φάει. Απλά καταλήγεις να έχεις τον υγραντήρα ψυχρού ατμού στο φουλ, να κάθεσαι σε ένα υγρό, τροπικό βρεφικό δωμάτιο και να παλεύεις με το μωρό σου κάθε τρεις ώρες.

Και τα κακά. Θεέ μου, τα κακά.

Κανείς δεν σε προειδοποιεί ότι όταν τα μωρά καταπίνουν όλες αυτές τις ρινικές εκκρίσεις επειδή δεν μπορούν να φυσήξουν τη μύτη τους, αυτές πάνε κατευθείαν στο πεπτικό τους σύστημα και δημιουργούν τις πιο αποκαλυπτικές εκρήξεις πάνας που έχει γνωρίσει η ανθρωπότητα.

Πρέπει να έπλυνα τα ρούχα της δέκα φορές μέσα σε τρεις μέρες. Ήμουν τόσο ευγνώμων που της φορούσα αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Δεν υπερβάλλω καν, αυτό το πραγματάκι ήταν σωτήριο. Έχει αυτόν τον σχεδιασμό στους ώμους (τύπου φάκελος) που τεντώνει απίστευτα πολύ. Όταν συμβεί η έκρηξη στην πάνα—και θα συμβεί, συνήθως στις 4 τα ξημερώματα—δεν χρειάζεται να βγάλεις το λερωμένο μπλουζάκι περνώντας το πάνω από το πρόσωπό τους. Απλά το τραβάς κατευθείαν προς τα κάτω, από τους ώμους και τα πόδια. Συν τοις άλλοις, το ύφασμα είναι εξωφρενικά απαλό, και δεδομένου ότι το δέρμα της Μάγιας είχε ήδη βγάλει ένα περίεργο ιογενές εξάνθημα (γιατί φυσικά και θα έβγαζε), το οργανικό βαμβάκι δεν την ερέθισε περισσότερο.

Βασικά την κρατούσα με αυτό το κορμάκι και τη φάσκιωνα σφιχτά με μια Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού. Λάτρεψα τη συγκεκριμένη κουβέρτα επειδή αναπνέει τόσο καλά που δεν υπερθερμαινόταν ενώ είχε δέκατα, αλλά κυρίως την αγάπησα γιατί, στην εξαντλημένη μου κατάσταση, σίγουρα χρησιμοποίησα τις άκρες της για να σκουπίσω τις μύξες από το δικό μου χέρι πάνω από μία φορές. Το μοτίβο με τα φύλλα ακουαρέλας κρύβει πολλά αηδιαστικά πράγματα, σας διαβεβαιώνω.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα της εποχής των ιώσεων και συνειδητοποιείτε ότι η γκαρνταρόμπα του μωρού σας δεν είναι φτιαγμένη για πολλαπλές καθημερινές αλλαγές, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά για να πάρετε μερικά απαλά, πρακτικά ρουχαλάκια από τη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα. Εμπιστευτείτε με για τους ώμους-φάκελο.

Η μεγάλη, αργή ανάβαση πίσω στην κανονικότητα

Νομίζω πως το πιο δύσκολο κομμάτι όλης της δοκιμασίας δεν ήταν καν η παραμονή στο νοσοκομείο. Ήταν το άγχος που έμεινε μετά.

Για εβδομάδες αφότου ομαλοποιήθηκε η αναπνοή της, κάθε φορά που έκανε έναν θόρυβο στον ύπνο της, οι παλμοί μου χτυπούσαν κόκκινο. Στεκόμουν πάνω από την κούνια της στο σκοτάδι, κρατώντας τη δική μου αναπνοή για να μπορώ να ακούσω τη δική της. Ο βήχας επέμενε για κάτι που μου φάνηκε σαν δεκαετία. Ο γιατρός μάς είχε προειδοποιήσει ότι ο επίμονος υγρός βήχας θα μπορούσε να κρατήσει για τρεις με τέσσερις εβδομάδες, αλλά το να τον ακούω να τρίζει στο στήθος της μέρα με τη μέρα ήταν απλά εξαντλητικό.

Ξόδεψα ένα ντροπιαστικό χρηματικό ποσό σε τυχαία γιατροσόφια που δεν έκαναν απολύτως τίποτα. Αγόρασα βρεφικές κρέμες εντριβής για το στήθος που την έκαναν να μυρίζει σαν πεύκο. Αγόρασα πανάκριβα μαξιλάρια-σφήνες για να ανυψώσω το στρώμα της (πράγμα που μετά έμαθα ότι δεν πρέπει να κάνεις ούτως ή άλλως για λόγους ασφαλούς ύπνου, οπότε κατέληξαν στα σκουπίδια).

Τίποτα δεν το φτιάχνει πραγματικά παρά μόνο ο χρόνος. Ο χρόνος, το να τα κρατάς ενυδατωμένα και να τους ρουφάς τις μύξες. Αυτή είναι η απογοητευτική αλήθεια.

Τελικά, την έκτη ή έβδομη μέρα, η Μάγια με κοίταξε ψηλά, καθώς την κρατούσα μέσα στους ατμούς ενός ζεστού ντους, και μου χάρισε αυτό το μικροσκοπικό, φαφούτικο χαμόγελο. Ήταν η πρώτη φορά που χαμογελούσε εδώ και μια εβδομάδα. Ο Ντέιβ μπήκε μέσα ακριβώς εκείνη τη στιγμή, είδε το χαμόγελό της και είπε: "Είδες; Στο είπα ότι είναι μια χαρά."

Παραλίγο να του πετάξω μια βρεγμένη πετσέτα στο κεφάλι.

Κοιτάξτε, αν το διαβάζετε αυτό στις 2 τα ξημερώματα με ένα άρρωστο μωρό στο στήθος σας, σας καταλαβαίνω. Είναι τρομακτικό, είναι χαοτικό και είναι τόσο απίστευτα δύσκολο. Εμπιστευτείτε το ένστικτό σας. Αν η αναπνοή τους σας φαίνεται περίεργη, μην περιμένετε να συμφωνήσει μαζί σας ο σύντροφός σας. Απλά ετοιμάστε την τσάντα με τις πάνες και πηγαίνετε στον γιατρό. Ποτέ, μα ποτέ, δεν θα μετανιώσετε που το ελέγξατε.

Και αν απλά χρειάζεστε να εφοδιαστείτε με τα ήπια, απαλά πράγματα που κάνουν αυτές τις μίζερες μέρες αρρώστιας λίγο πιο υποφερτές, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη σειρά μας από βιώσιμα είδη βρεφικής φροντίδας για να φτιάξετε το δικό σας κιτ επιβίωσης.

Οι άβολες ερωτήσεις (Συχνές Ερωτήσεις)

Βοηθούν καθόλου τα αντιβιοτικά σε αυτό;
Όχι. Ούτε στο ελάχιστο. Ο Δρ. Σάρμα ήταν πολύ ωμός μαζί μου σε αυτό. Επειδή πρόκειται για ιογενή λοίμωξη, τα αντιβιοτικά είναι εντελώς άχρηστα. Λειτουργούν μόνο σε βακτηριακές λοιμώξεις. Απλά πρέπει να κάνετε υπομονή παρέχοντας υποστηρικτική φροντίδα, που είναι ένας φανταχτερός ιατρικός όρος για το "ρουφάμε μύξες και δεν κοιμόμαστε."

Για πόσο καιρό είναι κολλητικό ένα μωρό;
Από ό,τι μου είπαν οι νοσοκόμες, μπορούν να μεταδώσουν τον ιό για 3 έως 8 μέρες. Αλλά ειλικρινά, τα μωρά με εξασθενημένο ανοσοποιητικό σύστημα μπορούν προφανώς να τον μεταδώσουν για εβδομάδες. Εμείς κρατήσαμε τον Λίο και τη Μάγια χωριστά για μια ολόκληρη εβδομάδα, κάτι που σε ένα μικρό σπίτι σήμαινε βασικά ότι ο Ντέιβ κι εγώ ζούσαμε σε ξεχωριστά δωμάτια σαν θυμωμένοι συγκάτοικοι. Πλύνετε τα χέρια σας. Πλύντε τα ξανά.

Μπορώ να δώσω στο βρέφος μου φάρμακο για τον βήχα;
Σε καμία περίπτωση. Σας παρακαλώ, μην το κάνετε. Ήμουν τόσο απελπισμένη που σχεδόν αγόρασα κάποια μη συνταγογραφούμενα από το φαρμακείο, αλλά ο φαρμακοποιός κυριολεκτικά με σταμάτησε. Δεν μπορείτε να δώσετε φάρμακα για το κρυολόγημα ή τον βήχα σε μωρά. Τα μικροσκοπικά τους σώματα δεν αντέχουν τα συστατικά και είναι σούπερ επικίνδυνο. Οι σταγόνες φυσιολογικού ορού και ένας υγραντήρας είναι τα μόνα νόμιμα όπλα σας εδώ.

Θα κάνει όντως διαφορά ένας υγραντήρας;
Ναι, αλλά πρέπει να χρησιμοποιήσετε έναν ψυχρού ατμού. Νόμιζα ότι ο ζεστός ατμός θα ήταν καλύτερος για να σπάσει η συμφόρηση, αλλά ο γιατρός μου είπε ότι οι συσκευές θερμού ατμού αποτελούν τεράστιο κίνδυνο εγκαύματος για τα μωρά. Ο ψυχρός ατμός απλώς επαναφέρει την υγρασία στον ξηρό χειμωνιάτικο αέρα, έτσι ώστε η παχιά βλέννα, που μοιάζει με κόλλα, μέσα στους μικροσκοπικούς σαν-μακαρόνι αεραγωγούς τους να μπορέσει να μαλακώσει λίγο.

Η αναπνοή από την κοιλιά αποτελεί πάντα επείγον περιστατικό;
Από την εμπειρία μου, ναι. Αν το στήθος του μωρού σας βουλιάζει κάτω από τα πλευρά του (εισολκές) ή τα ρουθούνια του ανοίγουν διάπλατα με κάθε αναπνοή, μην περιμένετε μέχρι το πρωί. Μην ανεβάσετε βίντεο σε κάποια ομάδα μαμάδων στο Facebook ζητώντας συμβουλές. Απλά πηγαίνετε στα Επείγοντα ή σε κάποιο εφημερεύον ιατρείο. Η Μάγια χρειαζόταν οξυγόνο και χαίρομαι τόσο πολύ που δεν προσπάθησα απλώς να το παλέψω στο σπίτι.