Ήταν 7:13 το πρωί της Τρίτης και προσπαθούσα να αποσπάσω μια μισοφαγωμένη ρυζογκοφρέτα από τη σιδερένια λαβή του διδύμου Α, ενώ το δίδυμο Β προσπαθούσε με μανία να ταΐσει ένα υγρό μαντηλάκι στη γάτα. Το κινητό μου δονήθηκε στον πάγκο της κουζίνας, επικίνδυνα κοντά σε μια λιμνούλα από χυμένο γάλα βρώμης, την οποία προσποιούμουν ότι δεν έβλεπα εδώ και είκοσι λεπτά. Έριξα μια ματιά, περιμένοντας σίγουρα ένα πανικόβλητο μήνυμα από τη γυναίκα μου να θυμηθώ να αγοράσω κι άλλο Depon για τα μωρά. Αντί γι' αυτό, μια ειδοποίηση για τα νέα της σόουμπιζ άστραψε στην οθόνη: η Rihanna και ο A$AP Rocky μόλις είχαν υποδεχτεί το νέο τους μωρό, ένα κοριτσάκι με το όνομα Rocki. RZA, Riot και Rocki. Τρία παιδιά κάτω των τεσσάρων ετών.

Στάθηκα εκεί και κοιτούσα τα δίχρονά μου, που εκείνη τη στιγμή χρησιμοποιούσαν ένα μαξιλάρι του καναπέ ως αυτοσχέδιο τατάμι πάλης, και ένιωσα αμέσως ένα τεράστιο κύμα εξάντλησης εκ μέρους του A$AP Rocky. Σίγουρα, είναι δισεκατομμυριούχοι. Υποθέτω ότι έχουν ένα προσωπικό από νταντάδες που ανταγωνίζεται σε μέγεθος τον θίασο μιας υπερπαραγωγής, προσωπικούς σεφ που πολτοποιούν βιολογικά καρότα κατά παραγγελία, και σπίτια τόσο μεγάλα που πιθανώς μπορείς να βάλεις ένα μωρό που κλαίει σε μια πτέρυγα όπου δεν μπορείς καν να το ακούσεις. Αλλά τα μαθηματικά του να έχεις τόσα μικροσκοπικά πλασματάκια με τόσο μικρή διαφορά ηλικίας είναι ένας εφιάλτης λογιστικής που κανένα χρηματικό ποσό δεν μπορεί να σε προστατεύσει απόλυτα.

Η φυσική των συνεχόμενων εγκυμοσυνών

Φαίνεται πως η Rihanna ήθελε να έχουν μικρή διαφορά ηλικίας για να δεθούν πολύ μεταξύ τους, κάτι που είναι μια υπέροχη, ρομαντική ιδέα, μέχρι να συνυπολογίσεις την απόλυτη σωματική φθορά των διαδοχικών εγκυμοσυνών. Τότε που η γυναίκα μου έμαθε ότι ήταν έγκυος σε δίδυμα, η όλη ιδέα μιας «αξιοπρεπούς διαφοράς ηλικίας» διαγράφηκε ακαριαία από το μέλλον μας. Θα κάναμε δύο ταυτόχρονα, παρακάμπτοντας εντελώς το κενό.

Ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας γενικά μουρμουρίζει κάτι στις κατευθυντήριες γραμμές του για αναμονή 18 με 24 μηνών μεταξύ των εγκυμοσυνών, το οποίο αμυδρά καταλαβαίνω ότι έχει να κάνει με την απεγνωσμένη ανάγκη του σώματος της μητέρας να αναπληρώσει όλο τον σίδηρο, το φυλλικό οξύ και το ασβέστιο που ρούφηξε το πρώτο μικροσκοπικό παράσιτο. Ο γιατρός της γυναίκας μου κοίταξε τις πρώτες αιματολογικές της εξετάσεις παίρνοντας μια βαθιά ανάσα και της έγραψε χάπια σιδήρου που έμοιαζαν με χάπια για άλογα. Αν κάνεις απανωτές εγκυμοσύνες όπως η Rihanna με τον RZA και τον Riot, το σωματικό τίμημα είναι τεράστιο. Το πυελικό έδαφος απλώς δεν έχει προλάβει να θυμηθεί τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει ή πού υποτίθεται ότι πρέπει να βρίσκεται, πριν του πέσει πάλι πάνω ένα βάρος τεσσάρων κιλών που μεγαλώνει ραγδαία.

Υπάρχει ένας βαρύγδουπος ιατρικός όρος γι' αυτό —η μεταγεννητική εξάντληση— που ουσιαστικά σημαίνει ότι η μητέρα λειτουργεί με τις αναθυμιάσεις και με όποιες σκόρπιες βιταμίνες μπορεί να απορροφήσει γλείφοντας το κουτάλι αφού φτιάξει το βραδινό των νηπίων. Η φάση της ανάρρωσης είναι μια χαοτική θολούρα από παγοκύστες, πάνες ενηλίκων και προσπάθειες να σηκωθείς όρθια χωρίς να μορφάσεις από τον πόνο, κάτι που περιπλέκεται αφάνταστα όταν ένα απαιτητικό δίχρονο κρέμεται από τα γόνατά σου ζητώντας κάτι να φάει.

Σε εκείνες τις απίστευτα πρώιμες, ομιχλώδεις μέρες που τα δίδυμα ήταν μικροσκοπικά και παρήγαγαν μια ποσότητα σωματικών υγρών που αψηφούσε τους βασικούς κανόνες της φυσικής, επιβιώσαμε με μια πολύ συγκεκριμένη ρουτίνα πλυντηρίων. Αν είμαι απολύτως ειλικρινής, το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao ήταν από τα λίγα πράγματα που ψάχναμε στα τυφλά μέσα στο σκοτάδι. Η λαιμόκοψη - φάκελος είναι ο πραγματικός ήρωας του σχεδίου, γιατί μπορείς να το τραβήξεις ολόκληρο προς τα κάτω αντί να το βγάλεις από το κεφάλι τους κατά τη διάρκεια μιας «εκρηκτικής» πάνας, σώζοντας τα μαλλιά τους από τον απόλυτο εφιάλτη που έχει συμβεί στην περιοχή της πάνας. Επέζησαν από ατελείωτους κύκλους πλυσίματος στους 40 βαθμούς χωρίς να χάσουν το σχήμα τους ή να αποκτήσουν αυτή την περίεργη, σκληρή αίσθηση που παίρνουν τα συνθετικά ρούχα, κάτι που δεν μπορώ να πω για το αγαπημένο μου πουλόβερ που κατά λάθος έπλυνα σε ζεστό νερό και τώρα έχει το μέγεθος πετσέτας τσαγιού.

Γιατί η «βοήθεια» είναι απαγορευμένη λέξη σε αυτό το σπίτι

Τα ιλουστρασιόν περιοδικά που καλύπτουν τη νέα άφιξη αναφέρουν συνεχώς πόσο «ενεργός» είναι ο A$AP Rocky με τα μεγαλύτερα νήπια, ότι ετοιμάζει το μπάνιο της Rihanna και αναλαμβάνει τη ρουτίνα του ύπνου για να μπορέσει εκείνη να ξεκουραστεί. Αυτή η διατύπωση πάντα με κάνει να τρέμει το αριστερό μου μάτι.

Why "helping" is a dirty word in this house — Rihanna A AP Rocky Third Baby: The Madness of Three Under Four

Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής φαίνεται πως συνδέει την ενεργή συμμετοχή του συντρόφου με χαμηλότερα ποσοστά μητρικού άγχους και επιλόχειας κατάθλιψης, κάτι που η μαία μου ουσιαστικά μου εξήγησε την τρίτη μέρα, ενώ εγώ κοιτούσα αποχαυνωμένος ένα θήλαστρο προσπαθώντας να καταλάβω πώς συνδέεται ο πλαστικός σωλήνας στο μικρό μοτέρ. Το να αναλαμβάνεις τη βάρδια των νηπίων δεν είναι «βοήθεια» —κάτι που υπονοεί ότι είσαι κάποιου είδους καλοπροαίρετος εποχικός υπάλληλος στο ίδιο σου το σπίτι που κάνει χάρη στη διεύθυνση. Είναι κυριολεκτικά ο μόνος τρόπος για να μπορέσει το σώμα της μητέρας να ανακάμψει. Αν είσαι ο σύντροφος, είσαι συν-γονέας, πράγμα που σημαίνει ότι παίρνεις τη βάρδια του χάους.

Θυμάμαι ότι είχα αναλάβει εξ ολοκλήρου μόνος μου το μπάνιο των διδύμων για τους πρώτους έξι μήνες, ώστε η γυναίκα μου να μπορεί απλώς να ξαπλώνει οριζόντια σε ένα ήσυχο δωμάτιο και να κοιτάζει το ταβάνι. Περιελάμβανε πολλά φρενήρη πλατσουρίσματα, μια παράλογη ποσότητα χλιαρού νερού στα πλακάκια του μπάνιου, και την άμεση συνειδητοποίησή μου ότι το να προσπαθείς να πλύνεις ένα γλιστερό μωρό που σφαδάζει είναι σαν να προσπαθείς να κάνεις μπάνιο ένα λαδωμένο χέλι που προσπαθεί με κάθε τρόπο να ριχτεί πίσω στον ωκεανό. Το να ετοιμάζεις το μπάνιο για τη σύντροφό σου στη λοχεία δεν είναι μια πολυτελής θεραπεία σπα. Είναι μια βασική προϋπόθεση του συμβολαίου επιβίωσης που υπέγραψες όταν αποφάσισες να κάνεις πολλά παιδιά σε γρήγορη διαδοχή.

Χρειάζεστε μια στιγμή ηρεμίας μέχρι να καταλάβετε πώς να διαχειριστείτε το χάος των νηπίων; Δείτε τη συλλογή με τα ξύλινα βρεφικά γυμναστήρια της Kianao για να κρατήσετε τα μικρά σας απασχολημένα όσο εσείς πίνετε έναν χλιαρό καφέ.

Περνώντας από το μαν-του-μαν στην άμυνα ζώνης

Ο Rocky αστειεύτηκε ότι το νέο μωρό «κατέλαβε ολόκληρο το σπίτι», αναγνωρίζοντας παράλληλα ότι ο RZA είναι ο ενσυναισθητικός και ο Riot το κοινωνικό πνεύμα. Τα δικά μου δίδυμα είναι το ένα δαγκωνιάρικο και το άλλο ορειβάτης, οπότε το νοικοκυριό μας καταλήφθηκε περίπου τέσσερα λεπτά αφότου τα φέραμε στο σπίτι από το μαιευτήριο. Η μετάβαση σε ένα σπίτι με περισσότερα παιδιά από ό,τι ενήλικες είναι η θεμελιώδης αλλαγή από την άμυνα μαν-του-μαν στην άμυνα ζώνης, και απαιτεί ένα επίπεδο περιφερειακής όρασης που πολύ απλά δεν διέθετα πριν γίνω μπαμπάς.

Moving from man-to-man to zone defense — Rihanna A AP Rocky Third Baby: The Madness of Three Under Four

Όταν φέρνεις ένα νεογέννητο σε ένα σπίτι που έχει ήδη δύο νήπια, τα μεγαλύτερα θα χάσουν εντελώς τα λογικά τους. Οι παιδοψυχολόγοι που διάβαζα πανικόβλητος στις 2 τα ξημερώματα προτείνουν να διατηρείτε τις ρουτίνες τους αυστηρά και να αφιερώνετε δέκα με δεκαπέντε λεπτά αποκλειστικού, αδιάκοπου χρόνου με τα μεγαλύτερα αδέρφια κάθε μέρα, για να περιορίσετε την αναπόφευκτη ζήλια. Το να το καταφέρεις αυτό ενώ ένα νεογέννητο ουρλιάζει για γάλα απαιτεί ένα επίπεδο χρονικής στρέβλωσης που δεν έχω κατακτήσει, οπότε τις περισσότερες φορές απλά καθόμουν στο πάτωμα μαζί τους, ενώ χρησιμοποιούσαν τα πόδια μου σαν γέφυρα για τα αυτοκινητάκια τους.

Για να κρατήσετε τα μεγαλύτερα απασχολημένα ενώ ασχολείστε με το μωρό, χρειάζεστε περισπασμούς που δεν περιλαμβάνουν μπαταρίες ή φώτα που αναβοσβήνουν και θα σας προκαλέσουν ημικρανία. Εμείς έχουμε τα Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά της Kianao σκορπισμένα σε όλο το σαλόνι. Κοιτάξτε, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας γι' αυτά τα τουβλάκια. Είναι απίστευτα μαλακά, πράγμα που είναι τεράστιο πλεονέκτημα όταν η δίχρονη κόρη σου αποφασίζει να δοκιμάσει το χέρι της ρίχνοντας ένα κατευθείαν στο πρόσωπό σου, και δεν πονάνε όταν τα πατάς ξυπόλητος στο σκοτάδι. Αλλά είναι δώδεκα από αυτά, και περνάω ένα παράλογο μέρος της ενήλικης ζωής μου ψαρεύοντάς τα κάτω από το καλοριφέρ με το κοντάρι της σκούπας γιατί αναπηδούν με απρόβλεπτους τρόπους. Όμως κρατάνε τα κορίτσια να χτίζουν ήσυχα πύργους για περίπου είκοσι λεπτά τη φορά, οπότε υποθέτω ότι αξίζουν και με το παραπάνω τον κόπο της ανάκτησής τους.

Τα αμείλικτα μαθηματικά της οδοντοφυΐας

Με τρία παιδιά κάτω των τεσσάρων, τα αλληλοκαλυπτόμενα αναπτυξιακά ορόσημα είναι αρκετά για να σε ζαλίσουν. Πάντα κάποιος είτε περνάει μια παλινδρόμηση ύπνου, είτε μαθαίνει να περπατάει και χτυπάει το μέτωπό του στο τραπεζάκι του σαλονιού, είτε βγάζει δόντια. Όταν πολλά παιδιά βρίσκονται σε διάφορα στάδια οδοντοφυΐας, το κλάμα στο σπίτι γίνεται μια πολυεπίπεδη, παράφωνη αρμονία καθαρής δυστυχίας.

Η σελίδα 47 ενός βιβλίου για γονείς που πέταξα κάποτε στην άλλη άκρη του δωματίου, πρότεινε απλώς να «παραμείνετε ήρεμοι και να προσφέρετε τρυφερή καθησυχασμό» όταν ένα μωρό βγάζει δόντια, κάτι που είναι εντυπωσιακά άχρηστη συμβουλή όταν ένας τραπεζίτης σκίζει τα ούλα του παιδιού σου στις 3 το πρωί. Εμείς καταφύγαμε στο Μασητικό Πάντα της Kianao, το οποίο ουσιαστικά άρχισα να πετάω στο ψυγείο δίπλα στο γάλα βρώμης σαν να αποθήκευα ιατρικές προμήθειες για πολιορκία. Παγώνουν ωραία, και το μωρό μασάει επιθετικά τα μικρά αυτάκια του πάντα αντί να δαγκώνει τις αρθρώσεις των δακτύλων μου. Είναι λίγο τρομακτικό να παρακολουθείς ένα μικροσκοπικό πλασματάκι να επιτίθεται σε ένα πάντα από σιλικόνη με την άγρια ένταση ενός πεινασμένου λύκου, αλλά η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα αντέχει την κακοποίηση, και αν μου αγοράζει δέκα λεπτά ησυχίας, το θεωρώ τεράστια νίκη.

Οι ειδικοί λένε επίσης ότι πρέπει να περιορίσετε δραστικά τον χρόνο μπροστά στην οθόνη κατά τη διάρκεια αυτής της χαοτικής μεταβατικής φάσης με ένα νέο μωρό, αλλά εγώ λέω βάλτε μια ώρα Bluey, δώστε τους ένα σνακ, και απλά προσπαθήστε να επιβιώσετε το απόγευμα χωρίς να υποστεί κανείς σοβαρό τραυματισμό. Η τρέλα του να έχεις νήπια και ένα μωρό στο ίδιο σπίτι είναι θορυβώδης, κολλώδης και εντελώς απρόβλεπτη, και ο μόνος πραγματικός τρόπος να την περάσεις είναι να μειώσεις τα στάνταρ σου για ένα καθαρό σπίτι μέχρι το μικρότερο να πάει τουλάχιστον στον παιδικό σταθμό.

Έτοιμοι να αναβαθμίσετε τον εξοπλισμό επιβίωσής σας για τα νηπιακά χρόνια; Εξερευνήστε τα βιολογικά βρεφικά προϊόντα και τα είδη οδοντοφυΐας μας, για να κάνετε το χάος ελαφρώς πιο διαχειρίσιμο.

Η χαοτική αλήθεια για τη μετάβαση στα νηπιακά χρόνια (Συχνές Ερωτήσεις)

Πώς διαχειρίζεστε την ώρα του ύπνου με ένα νεογέννητο και νήπια;
Εγκαταλείπεις την ιδέα μιας ήρεμης, συγχρονισμένης ρουτίνας και αποδέχεσαι ότι θα είναι μια συνεχής σειρά διαπραγματεύσεων. Ο ένας σύντροφος αναλαμβάνει τα νήπια, τα περνάει από το μπάνιο σαν πλυντήριο αυτοκινήτων, και τους διαβάζει το ίδιο βιβλίο για έναν σκύλο που οδηγεί τρακτέρ για πεντηκοστή φορά, ενώ ο άλλος γονιός κάθεται στο σκοτάδι με το νεογέννητο, ελπίζοντας να αποκοιμηθεί πριν τα νήπια αρχίσουν να ουρλιάζουν ότι θέλουν νερό.

Θα παρουσιάσουν παλινδρόμηση τα μεγαλύτερα νήπιά μου όταν έρθει το νέο μωρό;
Σχεδόν σίγουρα. Τα δίδυμά μου άρχισαν να απαιτούν να πιουν ξανά από μπιμπερό το λεπτό που είδαν ένα άλλο μωρό να το κάνει, και το ένα από αυτά ξαφνικά ξέχασε πώς να χρησιμοποιεί το γιογιό για τρεις ολόκληρες εβδομάδες. Είναι ο δικός τους περίεργος, μικρός ψυχολογικός τρόπος να ρωτήσουν αν ακόμα νοιάζεσαι γι' αυτά τώρα που έφτασε η νέα μικροσκοπική πατατούλα. Απλώς καθαρίζεις τα λιμνάζοντα νερά και περιμένεις να περάσει.

Πόσος χρόνος μεταξύ των εγκυμοσυνών είναι πραγματικά ασφαλής;
Το NHS και ο ΠΟΥ γενικά θέλουν να περιμένετε τουλάχιστον 18 μήνες με δύο χρόνια, ώστε το σώμα σας να μπορέσει να αναπληρώσει τις αποθήκες θρεπτικών συστατικών του, αλλά η βιολογία και τα σχέδια σπάνια συμβαδίζουν. Αν το κάνετε νωρίτερα, βασικά πρέπει να συμπεριφέρεστε στο σώμα σας σαν να αναρρώνει από μαραθώνιο, ενώ ταυτόχρονα προπονείται για έναν άλλο. Φάτε τα πάντα, πάρτε τα γιγάντια χάπια σιδήρου, και αναγκάστε τον/τη σύντροφό σας να κουβαλάει τα βαριά καλάθια με τα άπλυτα.

Παίζουν όντως τόσο μεγάλο ρόλο οι σύντροφοι στη φάση του νεογέννητου;
Αν ο σύντροφος δεν αναλαμβάνει ενεργά το 50% του νοητικού φορτίου του νοικοκυριού και το 100% του κυνηγητού με τα νήπια, το κάνει λάθος. Η μητέρα αναρρώνει από ένα τεράστιο ιατρικό γεγονός και παράγει γάλα. Ο σύντροφος πρέπει να κάνει κυριολεκτικά όλα τα υπόλοιπα, από το πλύσιμο των εξαρτημάτων του θήλαστρου μέχρι το να βρει τι θα φάει τελικά το δίχρονο για βραδινό εκτός από σκέτα κράκερ.