Καθόμουν στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου του Λίο —το οποίο, παρεμπιπτόντως, ήταν βαμμένο σε εκείνο το χρώμα που λέγεται "Θαλασσινό Αλάτι" και που τελικά, με το λάθος φως, έμοιαζε με μελανιασμένη φλέβα— και ίδρωνα, μουσκεύοντας εντελώς το τρίτο μου σουτιέν θηλασμού για τη μέρα. Ήταν 2:14 μ.μ. μιας Τρίτης. Η Μάγια, που τότε ήταν τριών, στεκόταν στον διάδρομο και τραγουδούσε με υπερβολικό πάθος το τραγούδι του Paw Patrol στον σκύλο, ενώ εγώ ήμουν σκυμμένη πάνω από μια καλαθούνα προσπαθώντας να πετύχω την απόλυτη αισθητική τελειότητα. Είχα ρίξει μια τεράστια, χοντρή πλεκτή μάλλινη κουβέρτα στην άκρη της καλαθούνας, ένα μικρό ξύλινο ταμπελάκι που έγραφε "Ένας Μήνας", και τον Λίο. Ε, ο Λίο ούρλιαζε. Τέντωνε την πλάτη του σαν μικροσκοπική, έξαλλη γαρίδα γιατί το μαλλί τον έγδερνε, κι εγώ κουνούσα μανιωδώς μια κουδουνίστρα πάνω από το κεφάλι μου, ενώ προσπαθούσα να ισορροπήσω το iPhone μου. Είχα μια κούπα καφέ φίλτρου στη συρταριέρα που είχε ξαναζεσταθεί τόσες πολλές φορές στον φούρνο μικροκυμάτων, που η γεύση του θύμιζε ζεστά νομίσματα. Ήθελα απλώς μια καλή φωτογραφία.
Θυμάμαι να κοιτάζω επίμονα στο κινητό μου μια συγκεκριμένη, αψεγάδιαστη φωτογραφία μωρού που είχα βρει στο Pinterest, αναρωτώμενη πώς στο καλό κατάφερε ο φωτογράφος να κάνει εκείνο το βρέφος να δείχνει τόσο γαλήνιο, θαμμένο κάτω από έξι στρώσεις συνθετικής γούνας και βελούδινων προστατευτικών. Το μωρό στη φωτογραφία έμοιαζε με ένα ήρεμο μικρό αγγελούδι που επέπλεε σε ένα συννεφάκι από μπεζ υφάσματα. Το δικό μου μωρό έμοιαζε με έναν μικροσκοπικό, ιδρωμένο δικτάτορα που ήθελε να απολύσει όλο του το προσωπικό. Συνέχισα να φτιάχνω την κουβέρτα, προσπαθώντας να τη βάλω κάτω από το πηγούνι του ακριβώς όπως στη φωτογραφία, αλλά κάθε φορά που το έκανα, εκείνος χτυπιόταν και ολόκληρο το προσεκτικά στημένο σκηνικό μου κατέρρεε. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, μπήκε μέσα, κοίταξε τη χαοτική σκηνή, κοίταξε τη βαριά μάλλινη κουβέρτα που κάλυπτε το μισό πρόσωπο του παιδιού μας και πρότεινε πολύ ήρεμα ότι ίσως δεν θα έπρεπε να πνίξουμε τον γιο μας για χάρη του Instagram.
Κάτι που, ειλικρινά, ήταν εκνευριστικό επειδή είχε δίκιο. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποίησα πώς ολόκληρη η βιομηχανία της αισθητικά τέλειας βρεφικής φωτογράφισης είναι βασικά μια απάτη, σχεδιασμένη για να κάνει τις κουρασμένες μαμάδες να νιώθουν ανεπαρκείς.
Το ψέμα με την αφράτη κουβέρτα που παραλίγο να μου καταστρέψει το απόγευμα
Να τι συμβαίνει με όλες αυτές τις υπέροχες φωτογραφίες βρεφικών δωματίων σε ουδέτερους τόνους που βλέπετε παντού στο διαδίκτυο: δεν έχουν καμία απολύτως σχέση με την πραγματική ζωή. Πρώτα απ' όλα, πού στο καλό βρίσκεις μια φλοκάτη που να χωράει μέσα σε μια κούνια, και ποιος έχει τον χρόνο να τη βουρτσίζει όταν αναπόφευκτα γεμίσει με γουλίτσες; Πέρασα τρεις εβδομάδες από το τρίτο μου τρίμηνο έχοντας εμμονή με το πώς θα δημιουργήσω αυτό το απαλό περιβάλλον ύπνου γεμάτο υφές, επειδή κάθε κατάλογος και blog post έδειχνε μωρά να κοιμούνται σε αυτές τις πλούσιες φωλιές γεμάτες μαξιλάρια. Αγόρασα λούτρινες πάντες για την κούνια. Αγόρασα αυτή τη βαριά πλεκτή πλεξούδα-φίδι για την κούνια που κόστισε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο. Ήθελα η κούνια να μοιάζει με πολυτελές ξενοδοχείο για ζωάκι του δάσους.
Αλλά όταν προσπαθείτε πραγματικά να βάλετε ένα νεογέννητο που αναπνέει και στριφογυρίζει μέσα σε μια φωλιά από χαλαρά υφάσματα, αυτό μετατρέπεται σε έναν αγχωτικό εφιάλτη. Οι κουβέρτες ανεβαίνουν και σκεπάζουν τα προσωπάκια τους. Τα λούτρινα παιχνίδια γίνονται αμέσως κίνδυνοι για την αναπνοή τους. Καταλήγετε να κάθεστε εκεί, κοιτάζοντας το στηθάκι τους για να βεβαιωθείτε ότι ανεβοκατεβαίνει, εντελώς ανήμποροι να κοιμηθείτε και οι ίδιοι, επειδή τρέμετε στην ιδέα ότι η όμορφη αισθητική που φτιάξατε είναι στην πραγματικότητα μια παγίδα. Πέρασα τις πρώτες δύο εβδομάδες της ζωής του Λίο κυριολεκτικά να τρέμω από άγχος κάθε φορά που τον έβαζα για ύπνο. Έστρωνα προσεκτικά την όμορφη μουσελίνα από πάνω του για μια φωτογραφία, τραβούσα τη φωτογραφία, και μετά τα πετούσα όλα αμέσως έξω από την κούνια μέσα στον πανικό μου. Είναι εξουθενωτικό.
Και μην μου πείτε καν για εκείνες τις γιγάντιες φλοράλ κορδέλες για τα μαλλιά· κυριολεκτικά αφήνουν βαθουλώματα στα μαλακά, μικρά τους κεφαλάκια.
Τι μου είπε ο παιδίατρός μου για εκείνες τις πάντες κούνιας
Τελικά δεν άντεξα και ρώτησα τον Δρ. Άρη γι' αυτό στο ραντεβού των δύο μηνών. Ο Δρ. Άρης είναι ένας απίστευτα υπομονετικός άνθρωπος που με έχει δει να κλαίω στο ιατρείο του περισσότερες φορές από όσες θα ήθελα να παραδεχτώ, συνήθως ενώ φοράω φόρμες με ύποπτους λεκέδες στα γόνατα. Του έδειξα τις φωτογραφίες που προσπαθούσα να αναπαραστήσω. Τον ρώτησα: «Γιατί το μωρό μου μισεί τη χουχουλιάρικη φωλίτσα ύπνου του; Μήπως δεν το φασκιώνω σωστά;»
Κοίταξε το κινητό μου, έβγαλε αυτόν τον πολύ βαθύ, κουρασμένο αναστεναγμό του παιδιάτρου και μου εξήγησε με ηρεμία ότι ουσιαστικά κοιτούσα έναν κατάλογο με κινδύνους για την ασφάλεια του μωρού. Μου είπε ότι όλα αυτά τα πράγματα —οι πάντες, τα λούτρινα, τα χοντρά, αφράτα παπλώματα— είναι ακριβώς αυτά που η Ακαδημία Παιδιατρικής συμβουλεύει τους γονείς να μη χρησιμοποιούν ποτέ. Μου ανέφερε κάποια πραγματικά τρομακτικά στατιστικά για το πώς χιλιάδες μωρά τραυματίζονται, ή και χειρότερα, κάθε χρόνο εξαιτίας ατυχημάτων στον ύπνο, τα οποία συνδέονται κυρίως με χαλαρά σκεπάσματα και μη ασφαλή περιβάλλοντα ύπνου. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, ο κανόνας «σκληρό, επίπεδο στρώμα χωρίς απολύτως τίποτα άλλο πάνω του» δεν είναι απλώς μια πρόταση για τα κρεβατάκια του μαιευτηρίου· είναι η ίδια η επιστήμη για το πώς πρέπει να κοιμούνται τα βρέφη. Στο άκουσμα αυτού, το στομάχι μου σφίχτηκε. Είχα ξοδέψει ένα σωρό χρήματα και τόση ψυχική ενέργεια προσπαθώντας να αντιγράψω φωτογραφίες που ήταν ιατρικά επικίνδυνες.
Η επιστημονική πλευρά του θέματος είναι ειλικρινά λίγο δυσνόητη, με όρους όπως η επανεισπνοή αέρα και οι κίνδυνοι του Συνδρόμου Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (ΣΑΒΘ), αλλά αυτό που τελικά εγώ κράτησα είναι το εξής: αν κάτι φαίνεται χαριτωμένο και αφράτο μέσα στην κούνια, πιθανότατα μπορεί να αποβεί μοιραίο. Οπότε, αν θέλετε να χρησιμοποιήσετε μια βαριά κουβέρτα για μια φωτογραφία, θα πρέπει κυριολεκτικά να είστε από πάνω τους, εντελώς ξύπνιοι, και το δευτερόλεπτο που θα ακουστεί το «κλικ» της κάμερας, να τα τραβήξετε όλα αυτά στην άκρη. Ποτέ, μα ποτέ, μην τα αφήνετε μόνα τους με τέτοια αντικείμενα.
Ρούχα που δεν κάνουν το παιδί σας να μοιάζει με διαφημιστική πινακίδα
Όταν πήρα απόφαση ότι η κούνια έπρεπε να μοιάζει με αποστειρωμένο κελί φυλακής για λόγους ασφαλείας, έπρεπε να βρω πώς θα έκανα τον Λίο να δείχνει κάπως φωτογενής χωρίς να βασίζομαι σε σκηνικά. Γρήγορα συνειδητοποίησα ότι τα περισσότερα βρεφικά ρούχα είναι απλώς υπερβολικά «φλύαρα». Ο κόσμος σου κάνει δώρο κάτι συνολάκια με τεράστιους δεινόσαυρους-καρτούν να βρυχώνται στο στήθος, ή παντελονάκια με ανούσιες φράσεις όπως «ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΩΤΑΘΛΗΤΗΣ» κεντημένες με στρας στον ποπό. Αποσπούν την προσοχή. Όταν βγάζεις φωτογραφία ένα μωρό που φοράει ένα ρούχο με έντονα μοτίβα, το μόνο που βλέπεις είναι το μοτίβο.
Τελικά ανακάλυψα τον απόλυτο σωτήρα μου στο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν κάνω πλάκα όταν λέω ότι ο Λίο κυριολεκτικά ζούσε μέσα στην αμάνικη εκδοχή του για έξι ολόκληρους μήνες. Είναι απλώς ένα απλό, μονόχρωμο κομμάτι υφάσματος, αλλά έχει τέτοια ελαστικότητα που δεν ξεχειλώνει, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ. Ξέρετε πώς μερικά φορμάκια αποκτούν αυτή την περίεργη ζαρωμένη λαιμόκοψη αφού τα πλύνετε δυο φορές; Αυτό όχι. Είχαμε μια τεράστια διαρροή πάνας σε μια καφετέρια—από εκείνα τα κακάκια που αψηφούν τους νόμους της φυσικής και λερώνονται όλα ΠΡΟΣ ΤΑ ΠΑΝΩ στην πλάτη—και αναγκάστηκα να τρίψω μανιωδώς αυτό το φορμάκι στον νιπτήρα μιας δημόσιας τουαλέτας. Επέζησε. Καθάρισε τέλεια. Επειδή είναι απλό, οργανικό βαμβάκι, γράφει υπέροχα στον φακό. Χωρίς γυαλιστερά λογότυπα που αντανακλούν το φλας, χωρίς περίεργες συνθετικές γυαλάδες. Απλώς ένα απαλό, ουδέτερο ύφασμα που σου επιτρέπει να δεις πραγματικά το προσωπάκι του μωρού σου.
Ειλικρινά, το να έχεις μερικά μονόχρωμα, βασικά κομμάτια υψηλής ποιότητας κάνει τη φωτογράφιση αυτών των σημαντικών στιγμών πολύ πιο εύκολη, επειδή δεν παλεύεις με το ρούχο.
Ο κανόνας του «ενός σημείου» και το πολύ βρώμικο παράθυρό μου
Λοιπόν, οι επαγγελματίες φωτογράφοι λένε πάντα ότι το μυστικό για τέλειες φωτογραφίες ανάπτυξης είναι ο κανόνας του «Ενός Σημείου». Διαλέγεις μια πολυθρόνα, ένα χαλί ή μια γωνιά στο παιδικό δωμάτιο, και βγάζεις τη φωτογραφία στο ίδιο ακριβώς σημείο κάθε μήνα για να βλέπεις πόσο μεγάλωσε το μωρό σου. Ακούγεται πανεύκολο. Αλλά δεν είναι.
Με τη Μάγια, προσπάθησα να το κάνω σε μια συγκεκριμένη πολυθρόνα στο σαλόνι μας. Όμως, τον τέταρτο μήνα άρχισε να κυλάει και να πέφτει από το μαξιλάρι, και μέχρι τον έβδομο μήνα αρνιόταν να κάτσει ακίνητη και προσπαθούσε συνέχεια να φάει την ταπετσαρία. Με τον Λίο, ήμουν αποφασισμένη να τα πάω καλύτερα. Διάλεξα ένα σημείο στο πάτωμα, ακριβώς δίπλα στο μεγάλο παράθυρο της κρεβατοκάμαράς μας. Ο φωτισμός είναι, ίσως, το μόνο πράγμα που έχει πραγματικά σημασία στη φωτογραφία. Αν χρησιμοποιήσεις τα φώτα του ταβανιού, το μωρό σου φαίνεται κίτρινο και εξαντλημένο, σαν ένας μικροσκοπικός μεσήλικας λογιστής που μόλις ξενύχτησε δουλεύοντας. Το φυσικό φως από το παράθυρο, αντίθετα, γλυκαίνει τα πάντα.
Φυσικά, είχα ξεχάσει ότι το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας ήταν γεμάτο στάμπες από τη μουσούδα του σκύλου μας και λεκέδες από άγνωστης προέλευσης βρωμιές, αλλά δεν βαριέσαι. Το γλυκό φως έκανε τη δουλειά του.
Παιχνίδια που γίνονται το τέλειο ντεκόρ
Για να δώσω στον Λίο κάτι να κοιτάζει εκτός από το αγχωμένο μου πρόσωπο πίσω από την κάμερα, άρχισα να βάζω στα πλάνα μικρά ξύλινα παιχνίδια. Είχαμε αγοράσει το Σετ με Τουβλάκια Κατασκευών Gentle Baby. Είναι... μια χαρά. Θέλω να πω, τουβλάκια είναι. Τα παστέλ χρώματα είναι όμορφα και σίγουρα δείχνουν καλύτερα σκορπισμένα στο φόντο μιας φωτογραφίας από έναν σωρό φανταχτερά πλαστικά παιχνίδια που κάνουν θόρυβο και αναβοσβήνουν. Αλλά ως πραγματικά παιχνίδια, η κύρια αλληλεπίδραση του Λίο μαζί τους ήταν να μασάει το νούμερο τέσσερα μέχρι να γεμίσει σάλια και μετά να το πετάει στη γάτα. Υποτίθεται ότι είναι εξαιρετικά για την πρώιμη λογική και τις κινητικές δεξιότητες, αλλά κυρίως ήταν απλώς καλαίσθητα βλήματα μέσα στο σπίτι μας. Όμως, είναι πολύ χαριτωμένα στις φωτογραφίες, αυτό πρέπει να τους το αναγνωρίσω.
Για τις φωτογραφίες μπρούμυτα, που ειλικρινά είναι οι μόνες που μπορείς να βγάλεις όταν φτάσουν στον πέμπτο μήνα και αρνούνται πεισματικά να ξαπλώσουν ανάσκελα, άπλωνα τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Φθινοπωρινούς Σκαντζόχοιρους. Ξέρω ότι μόλις γκρίνιαζα για τις κουβέρτες, αλλά αυτή είναι εντελώς διαφορετική περίπτωση, γιατί τη χρησιμοποιούσα μόνο όταν ήταν εντελώς ξύπνιος και υπό επίβλεψη στο πάτωμα. Είναι επίπεδη, όχι χνουδωτή, οπότε δεν εγκυμονεί τον ίδιο κίνδυνο ασφυξίας με εκείνα τα χοντρά χαλάκια από ψεύτικη γούνα. Το μουσταρδί χρώμα της έκανε υπέροχη αντίθεση με το πάτωμα, και οι μικροί μπλε σκαντζόχοιροι έδιναν στον Λίο κάτι με υψηλή αντίθεση για να κοιτάζει όσο προσπαθούσε να ανασηκωθεί. Το αποτέλεσμα ήταν μερικές πραγματικά υπέροχες, αυθόρμητες φωτογραφίες του την ώρα που εξασκούσε τη δύναμη του αυχένα του. Αλλά, το τονίζω ξανά, ποτέ μέσα στην κούνια. Η κούνια παραμένει ένα άδειο κελί φυλακής.
Ορόσημα που συνέβησαν όσο έψαχνα την κάμερα
Το αστείο με την προσπάθεια να καταγράψουμε όλα αυτά τα τυπικά ορόσημα ανάπτυξης —το χαμόγελο στους δύο μήνες, το κάθισμα στους έξι, το σήκωμα στους εννέα— είναι ότι η πίεση να τα απαθανατίσουμε τέλεια, συχνά καταστρέφει την ίδια τη στιγμή. Έχασα το πρώτο αληθινό, συνειδητό κοινωνικό χαμόγελο του Λίο, επειδή πάλευα με το κινητό μου προσπαθώντας να κλείσω το φλας. Μέχρι να ετοιμάσω την κάμερα, είχε αρχίσει πάλι να κλαίει.
Όταν φτάνουν στους έξι μήνες και τελικά αναπτύσσουν τη δύναμη στον κορμό για να κάτσουν σαν μικρά ανθρωπάκια αντί για ένα πλαδαρό σακί με αλεύρι, οι φωτογραφίες γίνονται πιο διασκεδαστικές. Αλλά ταυτόχρονα, τουμπάρουν συνεχώς. Οι περισσότερες φωτογραφίες της Μάγιας από τους έξι μήνες είναι απλώς μια θολούρα, καθώς πέφτει έξω από το κάδρο. Στους εννέα μήνες, όταν αρχίζουν να μπουσουλάνε, μπορείτε πλέον να ξεχάσετε εντελώς τον κανόνα του "Κάτσε σε ένα σημείο". Το μόνο που σας μένει είναι να τα ακολουθείτε μέσα στο σπίτι, μπουσουλώντας κι εσείς στα γόνατα, ελπίζοντας ότι το φυσικό φως θα πέσει πάνω τους την ώρα που εξερευνούν ένα μπαλάκι από χνούδι κάτω από τον καναπέ.
Οι ακατάστατες, κουνημένες φωτογραφίες όπου είναι μισά έξω από το κάδρο, φορώντας ένα λερωμένο βιολογικό φορμάκι, περικυκλωμένα από πεταμένα τουβλάκια — αυτές είναι που λένε ειλικρινά την αλήθεια. Όχι οι τέλεια στημένες φωτογραφίες που μοιάζουν με διαφημιστικό. Κοιτάζω πίσω τις φωτογραφίες όπου ο Λίο με κοιτάζει αγριεμένος από την άδεια, ασφαλή κούνια του, και ειλικρινά, τις αγαπώ περισσότερο από εκείνη την τέλεια λήψη α λα Pinterest για την οποία έκλαιγα εκείνο το απόγευμα της Τρίτης. Είναι ασφαλής, είναι θυμωμένος και είναι απόλυτα αληθινός.
Αν έχετε εξαντληθεί προσπαθώντας να κάνετε τη ζωή σας να μοιάζει βγαλμένη από περιοδικό, σταματήστε. Φορέστε τους κάτι άνετο, ανοίξτε διάπλατα τα στόρια και απλώς βγάλτε την ακατάστατη φωτογραφία.
Οι εντελώς χαοτικές απαντήσεις μου στις ερωτήσεις σας για τις φωτογραφίες του μωρού
Πώς καταφέρνω το μωρό μου να δείχνει ήρεμο στις μηνιαίες φωτογραφίες του;
Θεέ μου, απλώς δεν μπορείς. Εκτός αν πετύχεις εκείνο το μικροσκοπικό πεντάλεπτο μετά από ένα τεράστιο γεύμα, που έχουν «μεθύσει» από το γάλα και έχουν ξεραθεί στον ύπνο. Αλλιώς, αποδεχτείτε το χάος. Αφήστε τα να μασουλήσουν το χεράκι τους. Αφήστε τα να δείχνουν γκρινιάρικα. Το «γαλήνιο» βλέμμα σημαίνει συνήθως απλώς ότι κοιμούνται, και το να μετακινήσεις ένα κοιμισμένο μωρό σε ένα σκηνικό φωτογράφισης είναι σαν να προσπαθείς να απενεργοποιήσεις βόμβα. Απλώς βγάλτε τη φωτογραφία ενώ είναι ξύπνια και ουρλιάζουν· σε πέντε χρόνια θα γελάτε με αυτό.
Είναι ποτέ ασφαλείς οι πάντες κούνιας, ακόμα κι αν είναι από διαπνέον υλικό;
Ο παιδίατρός μου σχεδόν γέλασε όταν το ρώτησα. Όχι. Ακόμα και αυτές με δίχτυ θεωρούνται πλέον επικίνδυνες. Ο Δρ. Άρης μου εξήγησε ότι τα μωρά μπορούν να μπερδευτούν σε αυτές ή να τις χρησιμοποιήσουν σαν σκαλοπατάκι για να εκτοξευτούν έξω από την κούνια μόλις μάθουν να στέκονται. Απλώς αφήστε την κούνια εντελώς άδεια. Φαίνεται βαρετή, αλλά το βαρετό τα κρατάει ασφαλή να αναπνέουν, οπότε λατρεύουμε το βαρετό.
Ποια είναι η καλύτερη ώρα της ημέρας για να βγάλω φωτογραφίες το μωρό;
Όποτε το σπίτι σας έχει το καλύτερο έμμεσο φυσικό φως από κάποιο παράθυρο. Για εμάς, αυτό ήταν γύρω στις 10 το πρωί στην κρεβατοκάμαρα. Μην χρησιμοποιείτε τα φώτα του ταβανιού και, προς θεού, κλείστε το φλας στο κινητό σας. Το φλας ξεθωριάζει το δέρμα τους και κάνει τα μάτια τους να μοιάζουν με λαμπερές, δαιμονικές σφαίρες. Απλώς βάλτε τα κοντά σε ένα (σχετικά καθαρό) παράθυρο και ελπίστε για το καλύτερο.
Πρέπει να αγοράσω κάποιο ειδικό ρουχαλάκι για τις μηνιαίες φωτογραφίες;
Γλιτώστε τα χρήματά σας. Σοβαρά μιλάω. Αγόρασα ένα περίτεχνο συνολάκι με τιράντες για τη φωτογραφία του Λίο στους τρεις μήνες και έκανε εμετό πάνω του πριν καν προλάβω να ανοίξω την κάμερα. Προτιμήστε ένα ποιοτικό, μονόχρωμο φορμάκι. Τεντώνει όταν στριφογυρίζουν, δεν αποσπά την προσοχή από το προσωπάκι τους και δεν θα πάθετε υστερία αν λερωθεί, γιατί, ειλικρινά, πλένεται πανεύκολα.
Πώς χρησιμοποιώ με ασφάλεια αξεσουάρ στις φωτογραφίες του μωρού;
Μόνο όταν είναι εντελώς ξύπνια, και μόνο όταν είστε κυριολεκτικά σε απόσταση που τα φτάνετε με το χέρι σας. Αν θέλετε μια φωτογραφία με ένα χαριτωμένο λούτρινο ή μια όμορφη κουβέρτα, βάλτε τα δίπλα τους στο πάτωμα, ενώ είστε ακριβώς από πάνω τους. Το δευτερόλεπτο που θα φανούν νυσταγμένα, ή τη στιγμή που θα τελειώσει η φωτογράφιση, πάρτε τα αξεσουάρ μακριά. Ποτέ μην βάζετε τέτοια πράγματα στον χώρο που κοιμούνται. Ποτέ των ποτών.
Κοινοποίηση:
Γιατί το μωρό σας βγάζει συνέχεια τη γλώσσα του σαν μικρό σαυράκι
Γιατί η Σπιτική Κρέμα Σιμιγδάλι Έσωσε το Budget και την Ψυχραιμία Μου