Η χαοτική αλήθεια για τις πρώτες λέξεις (Και γιατί σταμάτησα να αγχώνομαι)

Φορούσα εκείνο το απαίσιο γκρι κολάν εγκυμοσύνης που αρνιόμουν να πετάξω, μύριζα ελαφρώς ξινό γάλα και καθόμουν σε ένα μπεζ χαλί που πλέον έχει έναν μόνιμο λεκέ από κάτι που αρνούμαι να προσδιορίσω. Ο Λίο ήταν δεκατεσσάρων μηνών, έδειχνε τον σκύλο μας και γρύλιζε «α» για χιλιοστή φορά εκείνο το πρωί. Και εγώ έκλαιγα πάνω από μια κούπα χλιαρό γαλλικό καφέ.

Το παιδί μιας φίλης μου σχεδόν απάγγελλε Σαίξπηρ στο πάρκο την προηγούμενη μέρα, και ο δικός μου γιος επικοινωνούσε επιθετικά σαν μικροσκοπικός άνθρωπος των σπηλαίων.

Αν μπορούσα να διπλώσω ένα γράμμα και να το ταχυδρομήσω στον εαυτό μου ακριβώς σε εκείνη τη στιγμή —τρεις χρονιές πριν, προτού επιτέλους συμβεί η μεγάλη γλωσσική έκρηξη— θα ήταν αυτό το άρθρο. Γιατί ο χρόνος που σπατάλησα γκουγκλάροντας πανικόβλητη τα ορόσημα της ομιλίας είναι ειλικρινά ντροπιαστικός. Η Μάγια, το μεγαλύτερο παιδί μου, μίλησε τόσο νωρίς που απλά υπέθεσα ότι τα μωρά βγαίνουν έτοιμα για κουβεντούλα. Ήμουν τόσο αλαζόνας. Τόσο, μα τόσο αλαζόνας.

Τέλος πάντων. Το θέμα είναι, αν αυτή τη στιγμή κρύβεσαι στο ντουλάπι της κουζίνας αναρωτώμενη αν το μωρό σου θα πει ποτέ μια αληθινή λέξη, σε νιώθω.

Εκείνη η φορά που νόμιζα ότι ένα γρύλισμα ήταν ολόκληρη πρόταση

Ο γιατρός μας, ο παιδίατρος Άρης, είναι ένας άγιος που με έχει δει να κλαίω περισσότερες φορές κι από τον ίδιο μου τον άντρα. Στον έλεγχο των 15 μηνών του Λίο, ανακοίνωσα με δραματικό ύφος ότι η πρώτη του λέξη ήταν το «α-α», επειδή το χρησιμοποιούσε όταν ήθελε σνακ. Ο γιατρός απλώς χαμογέλασε με εκείνο το γλυκό, συγκαταβατικό χαμόγελο που ρίχνουν οι γιατροί στις άυπνες μητέρες.

Ανέφερε χαλαρά ότι οι γονείς συνεχώς μπερδεύουν το τυχαίο βάβισμα με πραγματικές λέξεις. Λίγο προσβλητικό αυτό, αλλά εντάξει.

Προφανώς, για να μετρήσει κάτι ως «πραγματική» πρώτη λέξη, πρέπει να περάσει ένα τεστ τριών σταδίων που αρχικά δεν μπορούσα να καταλάβω με τίποτα. Πρέπει να έχει πρόθεση, που σημαίνει ότι τη χρησιμοποιούν για κάτι συγκεκριμένο. Πρέπει να είναι ανεξάρτητη, δηλαδή να μην σε παπαγαλίζουν απλώς όταν λες «Πες μαμά! Πες μαμά!». Και πρέπει να τη χρησιμοποιούν συχνά, περίπου τρεις ή περισσότερες φορές μέσα στο σωστό πλαίσιο. Ειλικρινά, ακούγεται σαν προκριματικός Ολυμπιακών Αγώνων μόνο και μόνο για να πει ένα μωρό «μπάλα».

Το πραγματικό χρονοδιάγραμμα σύμφωνα με τον πολύ κουρασμένο γιατρό μας

Πάντα πίστευα ότι η ομιλία ήταν σαν ένας διακόπτης φωτός που ξαφνικά άνοιγε, αλλά ο γιατρός μου εξήγησε ότι μοιάζει περισσότερο με έναν βασανιστικά αργό ροοστάτη. Κάπου γύρω στους τέσσερις με έξι μήνες, αρχίζουν να βαβίζουν, κάνοντας αυτούς τους περίεργους λαρυγγισμούς. Μετά, πλησιάζοντας στον ένα χρόνο, αρχίζουν να δείχνουν με το δάχτυλο. Θεέ μου, αυτό το δείξιμο. Ο Λίο έδειχνε τα πάντα λες και ρύθμιζε την κυκλοφορία.

Τα περισσότερα μωρά υποτίθεται ότι λένε αυτή τη μαγική πρώτη λέξη γύρω στα πρώτα τους γενέθλια, ίσως μέχρι και τους 14 μήνες. Αλλά αυτό για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί, είναι το πόσο βασανιστικά αργά πάει μετά από αυτό. Μπορεί να λένε τρεις λέξεις για μήνες. Μόνο τρεις. Θα ακούς αυτές τις τρεις λέξεις μέχρι να ματώσουν τα αυτιά σου.

Έπειτα, γύρω στους 19 με 20 μήνες, ο γιατρός είπε ότι γίνεται αυτή η γλωσσική έκρηξη όπου μαθαίνουν περίπου εννέα λέξεις τη μέρα; Κάτι που ακούγεται εντελώς εξαντλητικό να το ακούς όλη μέρα, ειλικρινά, αλλά υποθέτω ότι σημαίνει πως τα μικρά τους μυαλουδάκια επιτέλους ενώνουν τις τελείες. Είναι πολύ μεγάλη η αναμονή. Πάρα πολύ μεγάλη.

Γιατί οι διχειλικοί φθόγγοι είναι τάση (ό,τι κι αν σημαίνει αυτό)

Ο Μαρκ, ο άντρας μου, ήταν απίστευτα αυτάρεσκος όταν η πρώτη πραγματική, επιβεβαιωμένη λέξη του Λίο ήταν «Μπαμπά». Καμάρωνε σαν παγώνι μέσα στην κουζίνα για μια εβδομάδα.

Έπρεπε να του γκρεμίσω τα όνειρα και να του εξηγήσω τι έμαθα για τα διχειλικά σύμφωνα. Υποθέτω ότι τα μωρά έλκονται φυσικά προς λέξεις με ήχους Μ, Π και Μπ επειδή μπορούν να δουν ξεκάθαρα τα χείλη σου να ανοιγοκλείνουν. Είναι απλώς πιο εύκολο γι' αυτά να μιμηθούν τους μηχανισμούς του στόματος στο «Μαμά» ή «Μπαμπά» ή «Μπάι», από το να προσπαθήσουν να καταλάβουν τι στο καλό κάνει η γλώσσα σου όταν λες «ρινόκερος». Δεν ήταν θέμα προτίμησης στον Μαρκ. Ήταν απλώς η τεμπέλικη βιολογία των μωρών.

Σε αυτή τη φάση, ο Λίο δεν μιλούσε πολύ, αλλά σίγουρα μασούσε ό,τι έβρισκε μπροστά του. Σκέφτηκα ότι ίσως η οδοντοφυΐα καθυστερούσε την ομιλία του; Μάλλον όχι, αλλά του έδωσα το Μασητικό Πάντα της Kianao ούτως ή άλλως. Είναι αυτό το χαριτωμένο πραγματάκι από σιλικόνη που τον εμπόδισε από το να φάει το τηλεκοντρόλ, κάτι που ήταν μια τεράστια νίκη για την ψυχική μου ηρεμία. Συν ότι μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων. Ειλικρινά, οτιδήποτε μπορώ να πετάξω στο πλυντήριο πιάτων παίρνει χρυσό μετάλλιο στο σπίτι μου.

Οι λειτουργικές λέξεις είναι ο απόλυτος μηχανισμός επιβίωσής σας

Αυτό είναι το κομμάτι που πρέπει πραγματικά να εντυπώσω στο μυαλό του παλιού μου εαυτού. Σταμάτα να προσπαθείς να τους μάθεις τα ονόματα των ζώων του ζωολογικού κήπου. Δεν έχει σημασία αν το 14 μηνών μωρό σου μπορεί να πει «καμηλοπάρδαλη». Η καμηλοπάρδαλη δεν πρόκειται να σε σώσει από ένα επικό ξέσπασμα νεύρων στη μέση του ταμείου στο σούπερ μάρκετ.

Περάσαμε εβδομάδες προσπαθώντας να τον κάνουμε να ονοματίσει τα παιχνίδια του. Δεν έδινε δεκάρα. Ήταν εκνευρισμένος επειδή δεν μπορούσε να μου πει τις βασικές ανθρώπινες ανάγκες του. Τα ξεσπάσματα θυμού ήταν επικά. Μιλάμε για τίναγμα της πλάτης στο πάτωμα της κουζίνας επιπέδου «Εξορκιστή».

Ο παιδίατρός μας πρότεινε ευγενικά να στραφούμε σε λειτουργικές λέξεις. Λέξεις όπως «κι άλλο», «πάνω», «γάλα» και «τέλος». Λέξεις που πραγματικά τους δίνουν αυτό που θέλουν. Ήταν σαν κωδικός για να "χακάρεις" τη νηπιακή ηλικία. Τη μέρα που ο Λίο με κοίταξε επιτέλους, έκανε το νόημα με τα χέρια και είπε «κι άλλο» αντί να πετάξει την κρέμα βρώμης του στον τοίχο, ένιωσα σαν να είχαμε επιτύχει την παγκόσμια ειρήνη. Τα ξεσπάσματα μειώθηκαν στο μισό σχεδόν εν μία νυκτί. Εστιάστε στις λέξεις που σας εξασφαλίζουν την ησυχία σας, σοβαρά.

Αν θέλετε να ενθαρρύνετε αυτού του είδους την αλληλεπίδραση αντί απλώς να τους δίνετε πλαστικά σκουπίδια που αναβοσβήνουν με φωτάκια, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με εκπαιδευτικά παιχνίδια της Kianao. Είναι σωτήρια.

Ο κανόνας των 50 επαναλήψεων που θα σας κάνει να χάσετε το μυαλό σας

Υπάρχει λοιπόν ένα στατιστικό που λέει ότι ένα μωρό πρέπει να ακούσει μια λέξη κάπου 50 με 57 φορές μέσα σε ένα συγκεκριμένο πλαίσιο για να τη μάθει πραγματικά. Ποιος κάθεται να το μετράει αυτό; Δεν ξέρω, αλλά η επιστήμη βασικά εννοεί ότι πρέπει να επαναλαμβάνεσαι μέχρι η γλώσσα να χάσει κάθε νόημα.

Κάποτε προσπαθούσα να κάθομαι στο πάτωμα, να έχω έντονη οπτική επαφή και να περιγράφω το παραμικρό πράγμα που έκανα σαν τρελαμένος σπορτκάστερ, κάνοντας επίμονες παύσεις για να δω αν θα μου απαντήσει. Ήταν εξουθενωτικό. Μην το κάνετε αυτό. Ειλικρινά πρέπει απλώς να αποδεχτείτε ότι θα ακούγεστε σαν χαλασμένος δίσκος λέγοντας «Γάλα; Ορίστε το γάλα. Νόστιμο γάλα», ενώ παράλληλα σφουγγαρίζετε τη λιμνούλα στο πάτωμα.

Μάλιστα, είχα αγοράσει ένα παλιό εκπαιδευτικό DVD με λέξεις για μωρά από ένα σάιτ μεταχειρισμένων, επειδή μια μαμά στη γειτονιά μου ορκιζόταν ότι έκανε το παιδί της ιδιοφυΐα. Spoiler: δεν έκανε απολύτως τίποτα. Τα μωρά απλώς μαθαίνουν κοιτάζοντας τα χαζά, κουρασμένα πρόσωπά μας και όχι από οθόνες, οπότε απλά πετάξτε το τηλεκοντρόλ σε ένα συρτάρι.

Είχαμε ωστόσο μερικά παιχνίδια που πραγματικά βοήθησαν. Είχαμε το Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο της Kianao, και, εντάξει, ήταν αισθητικά ευχάριστο και δεν "χτυπούσε" στο μάτι με το χαλί του σαλονιού μου, αλλά ο Λίο κυρίως καθόταν εκεί ξαπλωμένος κοιτάζοντας τον ξύλινο ελέφαντα. Ήταν μια χαρά για όταν ήταν μικρούλης, αλλά δεν ξεκλείδωσε ως διά μαγείας το λεξιλόγιό του.

Αλλά το απόλυτο "Άγιο Δισκοπότηρο" για εμάς ήταν τα Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών της Kianao. Καθόμασταν στο χαλί με τις ώρες και εγώ απλώς περιέγραφα το χτίσιμο. «Πάνω. Πάνω. Έπεσε!». Ξανά και ξανά και ξανά. Είναι από μαλακό καουτσούκ, οπότε όταν ο Λίο εκνευριζόταν που έπεφτε ο πύργος του και μου πετούσε ένα στο πρόσωπο, δεν πονούσε καν. Τα λατρεύω αυτά τα τουβλάκια. Ακόμα τα κρατάω σε ένα καλάθι στο σαλόνι.

Πότε πρέπει πραγματικά να πανικοβληθείτε (και πότε απλά να πιείτε λίγο παραπάνω καφέ)

Διάβασα μια στατιστική ότι περίπου το 20% των δίχρονων αργούν να μιλήσουν, και τα αγόρια είναι διαβόητα τεμπέλικα σε αυτό. Όμως ο γιατρός μου έδωσε μια αρκετά καλή βάση για το πότε να ανησυχήσω πραγματικά. Αν δεν βαβίζουν μέχρι τους 9 μήνες, ή αν δεν δείχνουν και δεν κάνουν νοήματα μέχρι τα πρώτα τους γενέθλια, πάρτε τηλέφωνο τον γιατρό. Αν φτάσετε στους 18 μήνες και ακόμα δεν έχουν πει ούτε μία πραγματική λέξη, τότε είναι που κλείνετε ραντεβού και ρωτάτε για αξιολόγηση.

Μέχρι τότε; Απλώς καθίστε μέσα στον χαμό. Πιείτε τον κρύο καφέ σας. Πείτε «μπάλα» για εξηκοστή φορά σήμερα. Θα γίνει όταν είναι να γίνει.

Είστε έτοιμοι να πετάξετε τα αμέτρητα πλαστικά σκουπίδια και να πάρετε παιχνίδια που πραγματικά βοηθούν το παιδί σας να αναπτυχθεί με τον δικό του ρυθμό; Δείτε ολόκληρη τη βρεφική συλλογή της Kianao εδώ πριν χάσετε τα λογικά σας.

Η ακατάστατη και ειλικρινής ενότητα με τις Συχνές Ερωτήσεις

Μετράει το βάβισμα σαν ομιλία;

Θεέ μου, μακάρι. Προσπάθησα να παρουσιάσω το «μπα-μπα-μπα» του Λίο σαν μια σπουδαία παρατήρηση για το μπιμπερό του, αλλά όχι. Το βάβισμα είναι απλώς η εξάσκηση των μυών του στόματος. Είναι φωνητικό ζέσταμα, όχι η ίδια η παράσταση.

Γιατί το παιδί μου είπε «Μπαμπά» πριν πει «Μαμά»;

Γιατί η ζωή είναι βαθιά άδικη και τα μωρά αχάριστα. Πλάκα κάνω. Κυρίως. Είναι κυριολεκτικά μόνο και μόνο επειδή το "Μπ" και το "Μ" είναι διχειλικοί ήχοι που βγαίνουν εύκολα, και μερικές φορές το «Μπαμπά» απλώς τους «βγαίνει» πρώτο. Ο Μαρκ θα μου το χτυπάει για πάντα, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι τον αγαπάνε περισσότερο. Μάλλον.

Λειτουργούν ειλικρινά αυτές οι κάρτες λέξεων και τα DVD;

Όχι. Δοκίμασα τις κάρτες. Δοκίμασα τα vintage DVD. Τα μωρά μαθαίνουν παρακολουθώντας το στόμα σας να κινείται σε πραγματικό χρόνο και αλληλεπιδρώντας μαζί σας. Μια οθόνη είναι απλώς ένας δισδιάστατος περισπασμός. Κρατήστε τα χρήματά σας και απλώς μιλήστε τους ενώ διπλώνετε τα ρούχα.

Είναι οι λειτουργικές λέξεις πραγματικά τόσο σημαντικές;

Κυριολεκτικά ό,τι πιο σημαντικό. Αν το παιδί σας μπορεί να πει «κι άλλο» ή «βοήθεια», δεν θα νιώσει την ανάγκη να σας δαγκώσει