Πώς να επιβιώσετε από το πρόγραμμα εμβολιασμού του μωρού χωρίς να τρελαθείτε

Καθόμουν στο εξεταστήριο νούμερο τέσσερα με τον μεγάλο μου γιο, τον Μπο, ιδρώνοντας τόσο πολύ που μούσκεψα το αγαπημένο μου μπεζ μπλουζάκι, ενώ προσπαθούσα να προσποιηθώ ότι τα είχα όλα υπό έλεγχο. Ήταν τεσσάρων μηνών, εντελώς γυμνός, φορώντας μόνο μια πάνα γεμάτη σάλια, και μασουλούσε μανιωδώς τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου, επειδή είχα καταφέρει να αφήσω όλα του τα παιχνίδια στον πάγκο της κουζίνας στο σπίτι. Ήμασταν εκεί για τον μεγάλο γύρο των εμβολίων και το στομάχι μου ήταν κυριολεκτικά κόμπος. Είχα περάσει ολόκληρο το Σαββατοκύριακο αγνοώντας τις παραγγελίες μου στο Etsy, διαβάζοντας απόλυτα τρομακτικά blogs μαμάδων μέχρι τις δύο το πρωί, απόλυτα πεπεισμένη ότι έπρεπε να μπω μέσα και να απαιτήσω ένα εντελώς εξατομικευμένο χρονοδιάγραμμα. Ο Μπο είναι ουσιαστικά ένα ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγή του άγχους μου ως νέα μαμά, και εκείνο το συγκεκριμένο πρωινό της Τρίτης ήταν το αποκορύφωμα του παρανοϊκού μου σπιράλ στο ίντερνετ.

Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας, ο τεράστιος όγκος αντικρουόμενων πληροφοριών στο διαδίκτυο είναι αρκετός για να κάνει οποιονδήποτε λογικό άνθρωπο να χάσει την επαφή του με την πραγματικότητα. Είχα έναν ολόκληρο φάκελο στο κινητό μου, με την ονομασία "υγεια μωρου" επειδή πληκτρολογούσα πανικόβλητη με το ένα χέρι στις 3 τα ξημερώματα ενώ θήλαζα, αποθηκεύοντας κάθε τυχαίο post σε φόρουμ που μπορούσα να βρω. Μου φαινόταν τόσο απίστευτα λογικό μέσα στη μέση της νύχτας να ψάξω για καθυστερημένο πρόγραμμα εμβολιασμού για μωρά, νομίζοντας ότι θα μπορούσα απλώς να προστατεύσω το μικροσκοπικό του ανοσοποιητικό σπάζοντας τα πάντα σε μικρές, διαχειρίσιμες δόσεις. Αλλά μετά ξημερώνει, κοιτάς τον πραγματικό σου προϋπολογισμό, και συνειδητοποιείς ότι έχεις ήδη εξαντληθεί προσπαθώντας απλώς να πληρώσεις τον λογαριασμό του ρεύματος, πόσο μάλλον να αντέξεις οικονομικά τη βενζίνη για να οδηγείς στην πόλη κάθε τρεις εβδομάδες για ένα μόνο τσίμπημα.

Η ψευδαίσθηση της αίθουσας αναμονής

Ας μιλήσουμε για το απόλυτο ανέκδοτο που είναι η πλευρά των "υγιών παιδιών" στην αίθουσα αναμονής του γιατρού. Στήνουν αυτό το μικρό διαχωριστικό σαν τα μικρόβια να σέβονται τα φανταστικά σύνορα, αφήνοντάς σε να κάθεσαι εκεί σφίγγοντας το πεντακάθαρο, ευάλωτο βρέφος σου, ενώ ένα πεντάχρονο στην "άρρωστη" πλευρά βήχει επιθετικά στο κοινό σύστημα εξαερισμού. Είναι ένα επίπεδο ψυχολογικού βασανιστηρίου για το οποίο κανείς δεν σε προετοιμάζει όταν είσαι έγκυος και απλώς διαλέγεις χαρούμενη χρώματα για το παιδικό δωμάτιο.

Μετά υπάρχουν οι ίδιες οι καρέκλες, οι οποίες είναι πάντα σε μια απόχρωση γαλαζοπράσινου της δεκαετίας του '90 και αιώνια κολλώδεις, ανεξάρτητα από το τι ώρα το πρωί θα φτάσεις εκεί. Δεν θέλω καν να σκεφτώ το ξύλινο παιχνίδι με τις χάντρες στη γωνία που έχει να δει απολυμαντικό μαντηλάκι από την εποχή της κυβέρνησης Ομπάμα, το οποίο μαγνητίζει ενστικτωδώς κάθε νήπιο σαν τη μύγα στο φως. Κάθεσαι εκεί προσπαθώντας να δημιουργήσεις μια φυσική ασπίδα προστασίας γύρω από το μωρό σου με το ίδιο σου το σώμα, ιδρώνοντας, υπολογίζοντας την ακριβή τροχιά των σταγονιδίων από το παιδί στην άλλη άκρη της αίθουσας που εκείνη τη στιγμή γλείφει το μπράτσο της πολυθρόνας.

Όλη αυτή την ώρα, απλά προσεύχεσαι να φωνάξουν το όνομά σου πριν το μικρό σου αποφασίσει να λερώσει τα πάντα στο πεντακάθαρο ρουχαλάκι του "πάμε στον γιατρό". Υπέγραψα βιαστικά μια τεράστια στοίβα από χαρτιά χωρίς να διαβάσω ούτε λέξη και έδωσα στη γραμματέα τη χρεωστική μου κάρτα, γιατί εκείνη η συμμετοχή της επίσκεψης δεν περιμένει κανέναν.

Τι είχε να πει η μητέρα μου για όλα αυτά

Η μαμά μου, να 'ναι καλά η γυναίκα, δεν με βοηθάει καθόλου όταν αγχώνομαι με ιατρικά θέματα. Ήρθε το προηγούμενο βράδυ από το ραντεβού για να μας φέρει φαγητό και με έβλεπε να πηγαινοέρχομαι κάνοντας τρύπα στο χαλί του σαλονιού. Η συμβολή της στην ψυχολογική μου κατάρρευση ήταν να αναφέρει χαλαρά ότι στην εποχή της, έκαναν μόνο κάπου τρία εμβόλια συνολικά, πήγαιναν βόλτες χωρίς παιδικά καθίσματα στο πίσω μέρος αγροτικών αυτοκινήτων, και όλοι μεγάλωσαν μια χαρά. Την αγαπώ αυτή τη γυναίκα, αλλά το να εφαρμόζει τα άχρηστα ιστορικά της δεδομένα στη σύγχρονη ιατρική απλά με κάνει να βγάζω καπνούς.

Έχει καλές προθέσεις, αλλά το να λες σε έναν γονιό της γενιάς των millennials να μην ανησυχεί επειδή "εμείς επιβιώσαμε" αγνοεί εντελώς το γεγονός ότι πλέον έχουμε πρόσβαση σε πάρα πολλά δεδομένα. Δεν μπορώ απλά να ξεχάσω όσα διάβασα στο ίντερνετ, ακόμα κι αν τα μισά από αυτά είναι μάλλον ανοησίες γραμμένες από κάποιον που προσπαθεί να μου πουλήσει αιθέρια έλαια. Το να προσπαθείς να ισορροπήσεις την κλασική λογική της μαμάς σου περί "επιβίωσης" με τα τρομακτικά γραφήματα που βρήκες στο Facebook απαιτεί μια συγκεκριμένη νοητική γυμναστική που σε εξουθενώνει πριν καν φτάσεις στο ιατρείο.

Η πραγματική συζήτηση με τη γιατρό Μίλερ

Όταν τελικά μπήκε η γιατρός Μίλερ, μάλλον μπορούσε να μυρίσει τον πανικό μου. Είναι μια γυναίκα πολύ πρακτική που τα έχει δει όλα, και δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια της όταν έβγαλα το τσαλακωμένο, λερωμένο με δάκρυα τετράδιο των ερωτήσεών μου. Άρχισα να φλυαρώ ακατάπαυστα για την καθυστέρηση των δόσεων και την υπερφόρτωση του ανοσοποιητικού, και εκείνη απλά καθόταν εκεί κουνώντας το κεφάλι της υπομονετικά πριν βάλει απαλά ένα τέλος σε ολόκληρο τον παραλογισμό μου.

Από ό,τι μου εξήγησε, τα μικροσκοπικά τους σωματάκια ήδη καταπολεμούν περίπου ένα εκατομμύριο διαφορετικά μικρόβια κάθε μέρα, απλά και μόνο υπάρχοντας σε ένα σπίτι με έναν σκύλο και ένα χαλί που μάλλον χρειάζεται σκούπισμα, οπότε η απειροελάχιστη ποσότητα αντιγόνων στα εμβόλια είναι πρακτικά σταγόνα στον ωκεανό. Νομίζω κάπως έτσι λειτουργεί τέλος πάντων, αν και είμαι σίγουρη ότι μου ζωγράφισε ένα διάγραμμα στο πίσω μέρος ενός μπλοκ συνταγών που έβγαζε πολύ περισσότερο νόημα εκείνη τη στιγμή. Επισήμανε ορθά-κοφτά ότι η καθυστέρηση του τυπικού προγράμματος εμβολιασμών απλώς παρατείνει το χρονικό διάστημα όπου θα μπορούσαν να κολλήσουν κάτι πραγματικά απαίσιο στο σούπερ μάρκετ, ενώ ταυτόχρονα εγγυάται ότι ο Μπο θα συνέδεε το ιατρείο της με το να τον τρυπάνε κάθε μήνα, αντί να ξεμπερδεύει με όλα τα τσιμπήματα μονομιάς.

Όταν η νοσοκόμα φέρνει τον δίσκο

Υπάρχει ένας πολύ συγκεκριμένος, απαίσιος ήχος που κάνουν τα μικρά πλαστικά καπάκια από τις βελόνες όταν τα αφαιρεί η νοσοκόμα, και αντηχεί στο μικροσκοπικό δωμάτιο. Η νοσοκόμα που είχαμε εκείνη τη μέρα δεν είχε καθόλου ενσυναίσθηση και κινούνταν με την ψυχρή αποτελεσματικότητα κάποιου που απλά ήθελε να πάει στο διάλειμμά του για φαγητό. Μου είπε να κρατήσω σφιχτά τα ποδαράκια του, κάτι που είναι κυριολεκτικά το πιο αφύσικο συναίσθημα στον κόσμο, όταν κάθε κύτταρο του κορμιού σου ουρλιάζει να προστατεύσεις το παιδί σου.

Με τον Μπο έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι απλά πρέπει να βάλεις ένα στήθος ή ένα μπιμπερό στο στοματάκι τους, ενώ φοράς μια μπλούζα που δεν σε νοιάζει καθόλου να λερωθεί με γουλιές, να κάνεις υπομονή και να τους ζητάς συνεχώς συγγνώμη. Έβγαλε μια απαίσια κραυγή, γεμάτη από το συναίσθημα της προδοσίας, που έφερε αμέσως καυτά δάκρυα στα μάτια μου, ενώ το μικρό του προσωπάκι έγινε κατακόκκινο πριν προλάβει να πάρει ανάσα. Παίρνει ίσως δέκα δευτερόλεπτα συνολικά, αλλά ο χρόνος κυλάει σαν πηχτό σιρόπι όταν το μωρό σου σε κοιτάζει σαν να το έριξες μόλις στους λύκους.

Εάν τρέμετε αυτά τα ραντεβού, ίσως θα πρέπει να εξετάσετε το ενδεχόμενο να δημιουργήσετε ένα ήρεμο περιβάλλον στο σπίτι για να αντισταθμίσετε το χάος της κλινικής. Δείτε τη συλλογή μας από οργανικά βρεφικά ρούχα για να βρείτε κάτι απίστευτα απαλό να τους φορέσετε πριν πάτε στον γιατρό, επειδή η άνεση είναι το κλειδί όταν νιώθουν άθλια.

Εκείνη η δύσκολη πρώτη νύχτα στο σπίτι

Η διαδρομή με το αυτοκίνητο για το σπίτι είναι συνήθως ήσυχη επειδή ξεραίνονται στον ύπνο από την απόλυτη εξάντληση του κλάματος, δίνοντάς σου μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας. Αλλά μετά έρχεται το βράδυ, και είναι σαν να γυρίζει ένας διακόπτης. Με το δεύτερο μωρό μου, τα εμβόλια των έξι μηνών έτυχε να συμπέσουν ακριβώς την ίδια εβδομάδα που αποφάσισε να βγάλει το πρώτο της δοντάκι, πράγμα που είμαι πεπεισμένη ότι ήταν ένα σκληρό αστείο ενορχηστρωμένο από το σύμπαν. Ήταν ένα αγριεμένο, δυστυχισμένο μικρό πλασματάκι με δέκατα, που έτριβε βίαια το προσωπάκι της στην κλείδα μου ενώ έβγαζε αυτούς τους αξιολύπητους ήχους γκρίνιας.

Έψαξα λοιπόν στα "μαγικά" μου κόλπα και έβγαλα το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη & Μπαμπού, το οποίο ειλικρινά έσωσε τη λογική μου εκείνο το βράδυ. Έπιασε αυτή τη μικρή λαβή με την υφή μπαμπού σαν να ήταν η σανίδα σωτηρίας της και μασουλούσε μανιωδώς τα αυτιά του πάντα. Έχει αυτές τις εκπληκτικές επιφάνειες με πολλαπλές υφές που φάνηκε να της αποσπούν την προσοχή ακριβώς όσο χρειαζόταν από τον πόνο στο πόδι και το αίσθημα του πυρετού, επιτρέποντάς της να διοχετεύσει όλη αυτή τη θυμωμένη, γκρινιάρικη ενέργεια στο μάσημα. Είναι εντελώς μη τοξικό και πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που είναι φανταστικό, γιατί όταν έχεις να κάνεις με ένα γκρινιάρικο μωρό μετά από ραντεβού στον γιατρό, κανείς δεν έχει τον χρόνο ή το κουράγιο να στέκεται στον νεροχύτη πλένοντας στο χέρι ευαίσθητα παιχνίδια. Άξιζε μέχρι και το τελευταίο λεπτό μόνο και μόνο για τα είκοσι λεπτά σιωπής που μου εξασφάλισε, ενώ περιμέναμε να δράσει το παιδικό σιρόπι για τον πυρετό.

Από την άλλη πλευρά, μας είχαν κάνει δώρο αυτή την Αρκουδάκι Κουδουνίστρα με Ξύλινο Κρίκο για την Οδοντοφυΐα, και για να είμαι ειλικρινής, ήταν απλά οκέι για εμάς. Μην με παρεξηγείτε, φαίνεται απολύτως υπέροχη στο ράφι του παιδικού δωματίου και η πλέξη με το βελονάκι είναι πανέμορφη, αλλά όταν τα πράγματα ζόρισαν, η μικρή μου απλά αδιαφόρησε πλήρως και κυριολεκτικά πέταξε τον ξύλινο κρίκο κατευθείαν στο κεφάλι του καημένου του σκύλου μας. Αν θέλετε κάτι αισθητικά όμορφο για δώρο σε baby shower, είναι μια χαρά, αλλά απλά δεν ήταν ο δυνατός περισπασμός που χρειαζόμασταν απεγνωσμένα κατά τη διάρκεια της κρίσης μετά το τσίμπημα.

Ιδρώνοντας με τον πυρετό

Ένα πράγμα για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί, είναι το πόσο πολύ ιδρώνει ένα μωρό με πυρετό. Εκείνο το πρώτο βράδυ, το γλυκό μου μωράκι "έβραζε", στριφογυρίζοντας στην κούνια της σαν ένας μικροσκοπικός ανήσυχος φούρνος. Πάντα σου λένε να μην τα ντύνεις βαριά όταν έχουν πυρετό, οπότε κατέληξα να την αφήσω μόνο με την πάνα της και το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι.

Επειδή είναι αμάνικο και κατασκευασμένο από πραγματικά αναπνέον οργανικό βαμβάκι αντί για αυτά τα φθηνά συνθετικά υλικά που εγκλωβίζουν τη θερμότητα, άφησε το δέρμα της να αναπνέει ενώ την κρατούσε αρκετά καλυμμένη ώστε να μην κρυώσει όταν ο πυρετός επιτέλους έπεσε γύρω στις 3 το πρωί. Ορκίζομαι σε αυτά τα κορμάκια για τις μέρες της αρρώστιας, επειδή μπορείτε εύκολα να τα τραβήξετε προς τα κάτω από τους ώμους τους αν υπάρξει κάποια "έκρηξη" στην πάνα —κάτι που συμβαίνει συνεχώς όταν οι μικροί τους οργανισμοί αποσυντονίζονται από τα φάρμακα— χωρίς να λερώσετε το προσωπάκι τους βγάζοντάς τα.

Το επόμενο πρωί είναι συνήθως μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Ξυπνάς εξουθενωμένη, σφίγγοντας μια κολλώδη σύριγγα φαρμάκου, μόνο και μόνο για να τα βρεις να φλυαρούν στην κούνια τους σαν να μην συνέβη ποτέ τίποτα, αφήνοντάς σε να αναρωτιέσαι γιατί πέρασες τρεις μήνες αγωνιώντας για κάτι που εκείνα ξέχασαν σε δώδεκα ώρες.

Πριν βουτήξετε στο δωμάτιο πανικού του ίντερνετ για το επόμενο ραντεβού σας, ίσως να επικεντρωθείτε σε πράγματα που μπορείτε πραγματικά να ελέγξετε, όπως το να τα κρατήσετε απασχολημένα και άνετα. Εξερευνήστε τη συλλογή μας με παιχνίδια οδοντοφυΐας ή τα ξύλινα γυμναστήρια δραστηριοτήτων για να βρείτε τον τέλειο περισπασμό για αυτές τις δύσκολες μέρες ανάρρωσης.

Δύσκολες ερωτήσεις που μου κάνουν συνεχώς

Κάνουν πάντα υψηλό πυρετό μετά;

Τα δικά μου συνήθως ανέβαζαν θερμοκρασία το βράδυ του ραντεβού, αλλά δεν ήταν πάντα κάποιος τρελός πυρετός. Η γιατρός Μίλερ μου είπε ότι η ζέστη απλώς σημαίνει πως το μικρό τους ανοσοποιητικό σύστημα ξυπνάει και κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει, αν και ειλικρινά το να τα βλέπεις να ζεσταίνονται και να νιώθουν άσχημα δεν γίνεται ποτέ πιο εύκολο, ανεξάρτητα από το τι λέει η επιστήμη.

Πώς τα ηρεμείς αμέσως μετά τα τσιμπήματα;

Στην κυριολεξία απλά τα έπαιρνα αγκαλιά, τους έβαζα τον μαστό ή την πιπίλα στο στόμα, και περπατούσα πάνω-κάτω στο μικροσκοπικό εξεταστήριο κουνώντας τα με ένταση. Μην προσπαθήσετε να τα ντύσετε αμέσως. Απλά τυλίξτε τα με μια κουβερτούλα πάνω από την πάνα τους και αφήστε τα να κλάψουν πάνω στο στήθος σας μέχρι να επιβραδυνθεί η αναπνοή τους.

Κατέληξες ποτέ να παραλείψεις κάποιο από τα εμβόλια;

Όχι, κυρίως επειδή η σκέψη ότι τα παιδιά μου θα μπορούσαν πραγματικά να κολλήσουν μία από αυτές τις ασθένειες που ακούγονται σαν να βγήκαν από τον Μεσαίωνα, με τρόμαζε πολύ περισσότερο από τις βελόνες. Απλώς τραβήξαμε το τσιρότο και ακολουθήσαμε το τυπικό χρονοδιάγραμμα, επειδή το να το παρατείνω σε πολλαπλές ακριβές επισκέψεις ακουγόταν σαν τον προσωπικό μου εφιάλτη.

Τι γίνεται αν αρνούνται πεισματικά να πάρουν το βρεφικό παυσίπονο;

Το μεσαίο μου παιδί συνήθιζε να μου φτύνει βίαια το κολλώδες κόκκινο σιρόπι κατευθείαν στο πρόσωπο, οπότε έμαθα να γλιστράω την πλαστική σύριγγα στο πλάι, στο εσωτερικό του μάγουλού της, και να ρίχνω μια μικροσκοπική σταγόνα τη φορά, ενώ ταυτόχρονα φυσούσα απαλά το πρόσωπό της για να την αναγκάσω να καταπιεί. Παίρνει δέκα φορές περισσότερο χρόνο, αλλά σε γλιτώνει από το να πρέπει να μαντέψεις πόσο φάρμακο κατέληξε στην μπλούζα σου έναντι του στομαχιού τους.