Στεκόμουν στην ουρά του ταμείου στο Trader Joe's το 2019, ισορροπώντας μια κατεψυγμένη πίτσα στο ισχίο μου γιατί δεν είχα πάρει καροτσάκι, όταν άρχισαν οι αντικρουόμενες συμβουλές. Η Μάγια ήταν περίπου πέντε μηνών, φορούσε ένα φορμάκι σε χρώμα μουστάρδας που ήταν εντελώς, ολοκληρωτικά μουσκεμένο από σάλια. Δηλαδή, έμοιαζε σαν να είχε πάει για κολύμπι. Η ταμίας, μια γλυκιά ηλικιωμένη κυρία, έσκυψε και είπε: «Ωχ, το καημενούλι βγάζει δοντάκια, απλώς τρίψε λίγο ουίσκι στα ούλα της πριν τον ύπνο.» Κάτι που, όχι. Μετά χτύπησε το κινητό μου με μήνυμα από την πεθερά μου που μου έλεγε ότι ο χαμηλός πυρετός της Μάγιας ήταν «απλώς τα δόντια της» και να αγοράσω ένα κεχριμπαρένιο κολιέ. Μετά ήρθε ο άντρας μου, ο Ντέιβ, μου έδωσε τον τρίτο παγωμένο καφέ μου εκείνο το πρωινό, κοίταξε το γκρινιάρικο, σαλιωμένο παιδί μας, και δήλωσε με σιγουριά: «Νομίζω ότι απλώς περνάει ένα αναπτυξιακό άλμα.»

Τρεις άνθρωποι. Τρεις εντελώς διαφορετικές απόψεις για το τι συνέβαινε στο στόμα του μωρού μου. Θυμάμαι που βγήκα στο Honda CR-V μας, κάθισα στη θέση του συνοδηγού με τα ξεθωριασμένα μαύρα κολάν μου κολλημένα στα πόδια μου, και απλώς κοιτούσα στο κενό.

Γιατί πότε βγάζουν δόντια τα μωρά, στ' αλήθεια; Δεν είχα ιδέα. Νόμιζα ότι συνέβαινε στους τρεις μήνες, κάπως. Ή ίσως στους εννιά; Στις 3 τα ξημερώματα ο Ντέιβ κυριολεκτικά έγραψε «πώς να ανακουφίσω μορό που βγάζι δόντια» στο κινητό του γιατί τα δάχτυλά του ήταν τόσο κουρασμένα που ξέχασαν πώς να γράφουν σωστά, και το ίντερνετ βασικά μας φώναξε πίσω με είκοσι διαφορετικά χρονοδιαγράμματα. Έχω ένα πανικοβλημένο μήνυμα στην αδερφή μου από εκείνη την εποχή που ρωτούσα «πότε τελιώνει το βγάλσιμο δοντιών» γιατί ήμουν τόσο αποστερημένη ύπνου που έχανα την επαφή μου με τη γλώσσα.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι κανείς δεν σου λέει πραγματικά πώς μοιάζει το χρονοδιάγραμμα μέχρι να βρεθείς στη μέση του χάους, καλυμμένη με σάλια και αναρωτιέσαι αν θα ξανακοιμηθείς ποτέ μια ολόκληρη νύχτα. Άγριο.

Περίμενε, πότε βγαίνει τελικά το πρώτο δοντάκι

Λοιπόν, το να ανακαλύψεις πότε βγαίνουν τα πρώτα δόντια στα μωρά είναι κάτι σαν άσκηση τρελαίνουσας υπομονής. Προφανώς, δεν υπάρχει μια συγκεκριμένη μέρα να κυκλώσεις στο ημερολόγιο. Η Δρ. Μίλερ, η φανταστική, υπερ-καφεϊνωμένη γιατρός μας, μου είπε ότι είναι ένα τεράστιο, ευρύ παράθυρο.

Με τον Λέο, τον μεγαλύτερο, τα δύο κάτω μπροστινά δόντια του—νομίζω τα λένε κάτω κεντρικοί τομείς, που μου ακούγεται σαν δόντια δεινοσαύρου—πρόβαλαν όταν ήταν μόλις τεσσάρων μηνών. Ήταν μια μικροσκοπική, φαλακρή πατατούλα, και ξαφνικά είχε αυτές τις δύο κοφτερές λευκές λωρίδες στο στόμα του. Ήταν τρομακτικό. Κάθε φορά που χαμογελούσε έμοιαζε με μια μικροσκοπική, επιθετική κολοκύθα του Χάλογουιν.

Αλλά η Μάγια; Η Μάγια δεν έβγαλε το πρώτο δόντι της μέχρι που ήταν σχεδόν έντεκα μηνών. Σχεδόν την έσερνα στον οδοντίατρο σε πανικό γιατί ήμουν πεπεισμένη ότι θα έμενε χωρίς δόντια για πάντα. Η Δρ. Μίλερ απλώς σήκωσε τους ώμους και μου είπε ότι είναι απολύτως φυσιολογικό κάποια παιδιά να αργούν, και ότι έπρεπε να ανησυχήσω ή να επισκεφτώ παιδοδοντίατρο μόνο αν έφτανε τους 15 με 18 μήνες χωρίς δόντια. Οπότε, ξέρετε, πότε βγάζουν τελικά τα μωρά αυτά τα πράγματα; Κάπου μεταξύ τεσσάρων και δώδεκα μηνών, γενικά. Συνήθως πρώτα τα δύο κάτω, μετά τα δύο πάνω μπροστινά, και μετά αρχίζουν να γεμίζουν τα κενά σε ζευγάρια μέχρι να έχουν ένα πλήρες σετ 20 δοντιών μέχρι τα τρία τους. Κάτι που φαίνεται υπερβολικός αριθμός δοντιών για ένα νήπιο, αλλά τι ξέρω εγώ.

Ο μύθος του πυρετού (που εγώ τον πίστεψα ολοκληρωτικά)

Θα μιλήσω γι' αυτό λίγο γιατί ήμουν γελοία παραπληροφορημένη. Ήμουν απόλυτα πεπεισμένη—γιατί μου το είπε η μαμά μου, και σ' εκείνη η γιαγιά μου—ότι το βγάλσιμο δοντιών προκαλεί πυρετό.

The whole fever myth (that I totally fell for) — When Do Babies Teeth? An Honest Timeline For Exhausted Parents

Όταν ο Λέο ήταν περίπου επτά μηνών, ξύπνησε και ήταν σαν μικροσκοπικό καλοριφέρ. Του μέτρησα τη θερμοκρασία, ήταν 38,4°C, και μασούσε επιθετικά τη γροθιά του. Απλώς υπέθεσα, α εντάξει, βγαίνουν κι άλλα δόντια, ας το αφήσουμε να περάσει. Δεν πήρα καν τηλέφωνο τη γιατρό για δύο μέρες. Όταν τελικά έσυρα τον ιδρωμένο, μίζερο Λέο στο ιατρείο, φορώντας τις πιτζάμες μου στις 2 το μεσημέρι, η Δρ. Μίλερ με κοίταξε με μια πολύ ήπια, συμπονετική έκφραση.

Μου είπε ότι το βγάλσιμο δοντιών δεν προκαλεί πραγματικό πυρετό. Δηλαδή, θερμοκρασία πάνω από 38°C δεν οφείλεται σε δόντια που σπρώχνουν μέσα από τα ούλα. Μου εξήγησε ότι ακριβώς την εποχή που τα μωρά αρχίζουν να βγάζουν δόντια, τα μητρικά αντισώματα εξασθενούν, και ταυτόχρονα βάζουν κυριολεκτικά κάθε μικρόβιο-σκεπασμένο αντικείμενο που βρίσκουν στο στόμα τους για να ανακουφίσουν τα ούλα τους. Δεν αρρωσταίνουν *εξαιτίας* του βγαλσίματος δοντιών, αρρωσταίνουν γιατί μόλις γλείψανε το πάτωμα της αίθουσας αναμονής προσπαθώντας να ξύσουν τα ούλα τους. Ο Λέο είχε ωτίτιδα. Ένιωσα σαν τη χειρότερη μητέρα στον πλανήτη. Θεέ μου.

Οπότε, ναι, αυξημένα σάλια; Ναι. Μάσημα της ουράς του σκύλου; Ναι. Ήπια γκρίνια και εντελώς καταστραμμένος ύπνος; Σίγουρα. Αλλά πραγματικός πυρετός σημαίνει ότι κόλλησαν κάτι. Α, και λένε ότι κάνουν και διάρροια από τα δόντια, κάτι που η Δρ. Μίλερ είπε ότι είναι επίσης ψέμα, οπότε τέλος πάντων.

Τι πραγματικά βάζαμε στο στόμα τους

Όταν τα σάλια τρέχουν σαν ποτάμι και ουρλιάζουν, απελπίζεσαι. Και ειλικρινά, δεν είναι όλοι οι μασητικοί κρίκοι ίδιοι. Αγοράσαμε τόσα πολλά πλαστικά σκουπίδια από μεγάλα καταστήματα πριν αρχίσω πραγματικά να δίνω σημασία στο τι έβαζαν τα παιδιά μου στο στόμα τους για ώρες κάθε μέρα.

Το απόλυτο, ιερό, δεν-μπορώ-να-ζήσω-χωρίς-αυτό σωσίβιό μου με τη Μάγια ήταν ο Μασητικός Κρίκος Σκίουρος. Θυμάμαι ζωντανά που οδηγούσαμε στο σπίτι των πεθερικών μου για τα Ευχαριστήρια—έβρεχε, η κίνηση ήταν φρικτή, και η Μάγια τα έχανε στο καθισματάκι αυτοκινήτου. Άπλωσα στα τυφλά το χέρι μου στην τσάντα αλλαξιέρας, έβγαλα αυτόν τον μέντα-πράσινο σιλικονένιο σκίουρο, και τον έδωσα πίσω σ' αυτήν. Ακαριαία σιωπή. Το σχήμα του κρίκου είναι τέλεια διαστασιολογημένο ώστε μπορούσε σοβαρά να τον κρατήσει μόνη της χωρίς να τον ρίχνει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα, και μασούσε τη μικρή λεπτομέρεια του βελανιδιού σαν να ήταν η δουλειά της. Λατρεύω ότι είναι ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, χωρίς περίεργες εσοχές για να αναπτυχθεί μούχλα, και μπορούσα κυριολεκτικά να το βάλω στο πλυντήριο πιάτων. Αν έπρεπε να δώσω ένα δώρο σε baby shower σε μια νέα μαμά, αυτό ακριβώς θα έβαζα στο καλάθι.

Είχαμε επίσης την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι για τον Λέο. Και κοιτάξτε, είναι γελοία χαριτωμένη. Τα μικρά πλεκτά αυτάκια λαγουδάκι φαίνονται υπέροχα στις φωτογραφίες, και σίγουρα του άρεσε ο σκληρός ξύλινος κρίκος για αντίθλιψη στα ούλα του. Αλλά ειλικρινά; Το πλεκτό μέρος μουσκεύει αμέσως από τα σάλια. Δηλαδή, ακαριαία. Βρισκόμουν να πλένω στο χέρι το νηματένιο μέρος συνεχώς, και το να περιμένεις να στεγνώσει στον αέρα ενώ το μωρό σου ουρλιάζει γι' αυτό δεν είναι ακριβώς ιδανικό. Είναι πανέμορφη για την αισθητική του βρεφικού δωματίου, αλλά ίσως δεν είναι ο ατρόμητος σύμμαχος που χρειάζεσαι σε μια κρίση οδοντοφυΐας στις 3 τα ξημερώματα.

Και επειδή τα μωρά λατρεύουν να πετάνε αυτό που τους δίνει τη μεγαλύτερη ανακούφιση κατευθείαν σε βρώμικο πάτωμα, τελικά επενδύσαμε σε μερικά Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο & Σιλικόνη. Παλιά απλώς άφηνα τον μασητικό κρίκο να πέσει κάτω, τον σκούπιζα στο τζιν μου, και τον έδινα πίσω—κάτι που πιθανότατα εξηγεί γιατί κρυολογούσαν τόσο συχνά, ειλικρινά. Αυτά τα κλιπ απλώς κουμπώνουν στο φορμάκι τους ώστε ο μασητικός σκίουρος να μένει πραγματικά μακριά από τη βρωμιά. Επιπλέον, οι σιλικονένιες χάντρες πάνω στο ίδιο το κλιπ έγιναν δευτερεύον παιχνίδι μασήματος. Σωτήριο.

Αν βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα των ημερών με τα σάλια, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και ρίξε μια ματιά στη βιώσιμη συλλογή οδοντοφυΐας—το να βρεις κάτι ασφαλές και εύκολο στον καθαρισμό είναι η μισή νίκη.

Τα πράγματα που με τρομάζουν σοβαρά

Τέλος πάντων, αφού η Δρ. Μίλερ με ενημέρωσε για όλο το θέμα του πυρετού, με έβαλε επίσης να υποσχεθώ ότι θα πετάξω τις αναισθητικές γέλες που είχαμε αγοράσει από το φαρμακείο, και ότι δεν θα κοιτάξω ποτέ ξανά εκείνους τους πλαστικούς κρίκους με υγρό μέσα ή εκείνα τα τρομακτικά κεχριμπαρένια κολιέ που προφανώς δεν κάνουν τίποτα εκτός από το να αποτελούν κίνδυνο στραγγαλισμού.

The stuff that seriously scares the crap out of me — When Do Babies Teeth? An Honest Timeline For Exhausted Parents

Προφανώς υπάρχουν προειδοποιήσεις του FDA για γέλες οδοντοφυΐας με βενζοκαΐνη ή μπελαντόνα γιατί μπορούν να προκαλέσουν σπάνιες αλλά θανατηφόρες παρενέργειες σε βρέφη; Κάτι που είναι τρομακτικό δεδομένου ότι τις πουλάνε ακόμα στο ράφι δίπλα στο βρεφικό σαμπουάν. Και οι κρίκοι με υγρό—αν το μωρό σου βγάλει ένα κοφτερό δοντάκι, μπορεί να τρυπήσει το πλαστικό και να πιει ό,τι περίεργο μπλε χημικό νερό υπάρχει μέσα. Απλώς... όχι. Εμείς μείναμε σε μασητικούς από συμπαγή σιλικόνη, κρύα πανάκια από το ψυγείο, και περιστασιακά μια κατάλληλη για το βάρος τους δόση βρεφικής παρακεταμόλης όταν τα πράγματα γίνονταν πραγματικά, πραγματικά δύσκολα μέσα στη νύχτα.

Εκείνη η φορά που προσπάθησα να βουρτσίσω ένα μόνο δόντι

Θα νόμιζες ότι μόλις βγει το δόντι, τελείωσε το δύσκολο μέρος. Χα. Μετά πρέπει να αρχίσεις να το βουρτσίζεις. Η παιδοδοντίατρός μας μάς είπε ότι έπρεπε να αρχίσουμε το βούρτσισμα τη στιγμή που εκείνο το μικρό λευκό καπέλο σπάσει τα ούλα, χρησιμοποιώντας μια ελάχιστη ποσότητα οδοντόκρεμας με φθόριο στο μέγεθος ενός κόκκου ρυζιού.

Να προσπαθήσεις να βουρτσίσεις το ένα δόντι ενός εξάμηνου μωρού είναι σαν να προσπαθείς να βουρτσίσεις τα δόντια ενός θυμωμένου, γλιστερού ασβού. Δαγκώνουν τη βούρτσα. Προσπαθούν να ρουφήξουν την οδοντόκρεμα. Σπαρταράνε. Βασικά πρέπει απλώς να τα ξαπλώσεις στο πάτωμα, να σκουπίσεις το μουσκεμένο από σάλια πηγούνι τους με ένα μαλακό πανάκι για να αποτρέψεις το αναπόφευκτο εξάνθημα, να μπεις εκεί μέσα για πέντε δευτερόλεπτα με μια μαλακή σιλικονένια βούρτσα δαχτύλου, και να προσεύχεσαι ότι ήταν αρκετό για να αποτρέψεις την τερηδόνα του μπιμπερό.

Είναι ακατάστατο, είναι εξαντλητικό, και νιώθεις ότι κρατάει για πάντα. Αλλά μετά μια μέρα, είναι τεσσάρων χρονών, τρώνε μήλα σαν να μην τρέχει τίποτα, και κάπως ξεχνάς πόσο δύσκολοι ήταν πραγματικά εκείνοι οι σαλιωμένοι, άυπνοι μήνες.

Πριν ασχοληθείς με τις περίεργες ερωτήσεις που συνήθως μου κάνουν οι φίλες μου που περιμένουν το πρώτο τους μωρό, πάρε μια βαθιά ανάσα. Θα τα καταφέρεις. Ρίξε μια ματιά στα ασφαλή, μη τοξικά απαραίτητα οδοντοφυΐας της Kianao για να κάνεις αυτό το ταξίδι λίγο πιο εύκολο και για τους δυο σας.

Οι ακατάστατες συχνές ερωτήσεις που πάντα καταλήγω να απαντάω

Κοιμούνται πολύ τα μωρά όταν βγάζουν δόντια;
Θεέ μου, μακάρι. Από την εμπειρία μου, κοιμούνται σημαντικά λιγότερο. Ή μάλλον, κοιμούνται σε τρομερά, ακανόνιστα μικρά κομματάκια γιατί το στόμα τους πονάει. Η πίεση χτίζεται ακριβώς όταν ξαπλώνουν στην κούνια τους. Οπότε αν το μωρό σας ξυπνάει ξαφνικά στις 2 τα ξημερώματα ουρλιάζοντας ενώ κοιμόταν ολόκληρη τη νύχτα για μήνες, ναι, ελέγξτε τα ούλα του.

Μπορώ να βάλω σιλικονένιους μασητικούς κρίκους στην κατάψυξη;
Όχι, μην τους βάλετε στην κατάψυξη! Το έκανα αυτό με τον Λέο και η γιατρός μου με μάλωσε. Αν η σιλικόνη ή το πανάκι γίνει σκληρό σαν πέτρα από το πάγωμα, μπορεί πραγματικά να μωλωπίσει τα ήδη πρησμένα, ευαίσθητα ούλα τους. Απλώς βάλτε τα στο κανονικό ψυγείο για 20 λεπτά περίπου. Κρυώνει αρκετά ώστε να μουδιάσει τον πόνο χωρίς να προκαλέσει ζημιά.

Πόσο διαρκεί η γκρίνια για ένα δόντι;
Συνήθως, είναι μερικές μέρες πριν το δόντι σπάσει το δέρμα, και ίσως μια μέρα μετά. Μόλις εκείνη η κοφτερή μικρή άκρη κόψει τα ούλα, η έντονη πίεση λύνεται και επιστρέφουν στον κανονικό, χαρούμενο εαυτό τους. Μέχρι να αρχίσει να κινείται το επόμενο, βέβαια.

Είναι φυσιολογικό ένα μωρό να μην τρώει πολύ ενώ βγάζει δόντια;
Απολύτως. Η Μάγια βασικά έκανε απεργία θηλασμού κάθε φορά που ερ