Αυτή τη στιγμή είμαι ξαπλωμένη μπρούμυτα σε ένα βαριά λεκιασμένο χαλί Berber, κοιτάζοντας επίμονα στα μάτια ένα μικρό, ανοιγόκλειστο ανθρωπάκι που μόλις έφαγε ένα χνούδι. Στο τεντωμένο μου χέρι κρατάω ένα μάτσο κλειδιά, που τα κουνάω απεγνωσμένα προσπαθώντας να την δελεάσω να έρθει μπροστά. Δεν κουνιέται. Ένα μέτρο αριστερά μου, η δίδυμη αδερφή της σέρνεται επιθετικά προς τα πίσω κάτω από τον καναπέ με το μέτωπό της, βγάζοντας έναν ήχο σαν χαλασμένο καλοριφέρ. Είναι Τρίτη πρωί, είναι περίπου οκτώ μηνών, και εγώ έχω χάσει εντελώς τον έλεγχο.
Αν διαβάζεις αυτό, πιθανότατα έχεις πέσει στην ίδια ακριβώς ατέλειωτη τρύπα του ίντερνετ που έπεσα κι εγώ στις 2 τα ξημερώματα, πληκτρολογώντας απεγνωσμένα «σε τι ηλικία μπουσουλάνε τα μωρά» σε φόρουμ, ενώ ήμουν καλυμμένη με σάλια κάποιου άλλου. Ο κόσμος του γονεϊκού ίντερνετ είναι ένα τρομακτικό μέρος όπου η Σάντρα από την Κορνουάλη ισχυρίζεται ότι ο γιος της ο Τρίσταν έκανε τέλειο στρατιωτικό μπουσούλημα στις δεκατέσσερις εβδομάδες. (Η Σάντρα λέει ψέματα, παρεμπιπτόντως). Αρχίζεις να κοιτάς τα δικά σου μια χαρά, πατατοειδή παιδιά και αναρωτιέσαι μήπως τα έχεις αποτύχει ολοκληρωτικά επειδή προτιμούν να κάθονται ανάσκελα και να φωνάζουν στο ταβάνι.
Η μεγάλη αναμέτρηση στο πάτωμα
Η περιπέτεια του μπουσουλήματος δεν ξεκίνησε με μια μαγική εκτόξευση προς τα μπρος· ξεκίνησε με τρεις εβδομάδες έντονου, κατακόκκινου planking. Η Δίδυμη Ένα (η μεγαλύτερη κατά τέσσερα λεπτά, ένα γεγονός που αναμφίβολα θα χρησιμοποιεί εναντίον της αδερφής της για το υπόλοιπο της ζωής της) σηκωνόταν σε τεντωμένα χέρια, κλείδωνε τους αγκώνες της και ούρλιαζε. Έμοιαζε με μια μικροσκοπική, εξοργισμένη personal trainer. Η Δίδυμη Δύο, εν τω μεταξύ, εφηύρε μια κίνηση που μπορώ να περιγράψω μόνο ως «μεθυσμένο σκουλήκι», προωθώντας τον εαυτό της αποκλειστικά μέσω της τριβής του κάτω χείλους της στο πάτωμα.
Η μητέρα μου, προσπαθώντας να βοηθήσει μέσω FaceTime, ρωτούσε συνεχώς αν τα ενθάρρυνα αρκετά, πετώντας αδιάφορα τη λέξη «μορά» στο οικογενειακό group του WhatsApp σαν η ορθογραφική αστοχία να μαλάκωνε κάπως την κρίση. Δεν τη μαλάκωνε. Πέρασα μέρες αγωνιώντας για την έλλειψη κλασικής κίνησης προς τα μπρος. Μήπως τα ισχία τους δεν ήταν καλά; Μήπως το πάτωμα ήταν πολύ γλιστερό; Μήπως είχα καταστρέψει τον κορμό τους κουβαλώντας τα σε μάρσιπο ενώ κατανάλωνα εσπρέσο σαν να μην υπάρχει αύριο;
Έτσι, τα έσυρα στο τοπικό ιατρείο, περιμένοντας μια αυστηρή ομιλία για αναπτυξιακές καθυστερήσεις και κακή γονεϊκότητα.
Τι είπε πραγματικά η γιατρός
Η γιατρός μας, μια βαθιά κουρασμένη γυναίκα που λεγόταν Σάρα και την εμπιστεύομαι με τη ζωή μου κυρίως επειδή κάποτε μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο χωρίς να σπάσει την οπτική επαφή ενώ εγώ έκλαιγα για μια χαμένη κάλτσα, απέρριψε εντελώς τον πανικό μου. Είχα μια εκτυπωμένη λίστα αναπτυξιακών ορόσημων, και κυριολεκτικά την παραμέρισε με ένα στυλό.
Μου είπε ότι ολόκληρο το θέμα με το χρονοδιάγραμμα είναι μια τεράστια, ευέλικτη γκρίζα ζώνη, και προφανώς, το CDC στην Αμερική πρόσφατα αφαίρεσε εντελώς το μπουσούλημα από την επίσημη λίστα αναπτυξιακών ορόσημων, επειδή τόσα πολλά απόλυτα υγιή μωρά απλά το παρακάμπτουν και πάνε κατευθείαν στο να στέκονται. Νομίζω ανέφερε κάτι αόριστο για τις σταυρωτές κινήσεις που συνδέουν τα δύο ημισφαίρια του εγκεφάλου μέσω του μεσολόβιου, κάτι που ακούγεται πολύ εντυπωσιακό, αλλά πρόσθεσε γρήγορα ότι τα καταφέρνουν τελικά είτε μπουσουλάνε σαν μωρό βιβλίου, σέρνουν την κοιλιά τους σαν κομάντο, είτε απλά πιάνονται από το τραπεζάκι του σαλονιού και αρνούνται να ξανακαθίσουν.
Εξορίστε τις πλαστικές μονάδες περιορισμού
Αυτό με φέρνει στον απόλυτο εχθρό μου: το ριλάξ. Όταν έχεις δίδυμα, καλοπροαίρετοι συγγενείς θα σου χαρίσουν επιθετικά τεράστιες, πλαστικές μονάδες περιορισμού που δονούνται, παίζουν κονσερβοποιημένο Μότσαρτ σε κακή ποιότητα, και καταλαμβάνουν περίπου το 60% του σαλονιού σου. Τους πρώτους μήνες, αυτά τα πράγματα είναι σωτήρια γιατί μπορείς περιστασιακά να φας μια φέτα ψωμί χρησιμοποιώντας και τα δύο χέρια.
Αλλά το πρόβλημα με αυτά τα πολύχρωμα κέντρα διοίκησης είναι ότι κρατούν το παιδί σου σε μόνιμη, ημι-ανακεκλιμένη κατάσταση παθητικής ψυχαγωγίας. Δεν χρειάζεται να προσπαθήσουν για τίποτα. Ένας πλαστικός πίθηκος κρέμεται κατευθείαν μέσα στο ανοιχτό τους στόμα. Γιατί να μάθεις ποτέ να μετακινείς το σωματικό σου βάρος στο δωμάτιο όταν ζεις ουσιαστικά σε μια υπερσύγχρονη αιώρα που δονείται κάθε φορά που κλωτσάς;
Κατάλαβα ότι αν ήθελα πραγματικά να κινηθούν, έπρεπε να τα εξώσω από τη πλαστική ζούγκλα και να τα αφήσω να βιώσουν την απόλυτη, αδιαμεσολάβητη πλήξη του πατώματος. Είναι εκπληκτικό πόσο γρήγορα ένα παιδί θα καταλάβει πώς να χρησιμοποιεί τα γόνατά του όταν συνειδητοποιήσει ότι κανείς δεν πρόκειται να του δώσει το τηλεκοντρόλ που κοιτάζει εδώ και είκοσι λεπτά.
Κάποιοι παρακολουθούν σχολαστικά τον καθημερινό χρόνο μπρούμυτα με χρονόμετρο και εφαρμογή, κάτι που μοιάζει με φανταστικό τρόπο να χάσεις εντελώς την επαφή σου με την πραγματικότητα.
Dress code για τους Ολυμπιακούς Αγώνες του παρκέ
Όταν επιτέλους πήγαν στο πάτωμα, ανακάλυψα ένα μοιραίο ελάττωμα στη ρύθμισή μας: τα διαμερίσματα του Λονδίνου είναι κρύα, και τα πατώματά μας γλιστερά. Αν βάλεις ένα μωρό με κλασική φορμίτσα με πατούσες σε ξύλινο πάτωμα, απλά θα περιστρέφεται στη θέση του σαν χελώνα σε αμηχανία. Χρειάζεσαι πρόσφυση, αλλά ταυτόχρονα δεν θέλεις να πάθουν εγκαύματα τριβής όταν αναπόφευκτα μεταβούν στις μοκετοκαλυμμένες περιοχές.
Τότε ανακάλυψα αυτό που έχει γίνει ειλικρινά το αγαπημένο μου ρούχο που έχουμε: το Βρεφικό Παντελόνι από Οργανικό Βαμβάκι. Πριν από αυτά, η Δίδυμη Ένα (η σερνόμενη στα οπίσθια) έχανε συνεχώς το παντελόνι της. Σερνόταν πάνω στο χαλί, το ύφασμα μπλεκόταν, και τη βρίσκα στη μέση του δωματίου μόνο με πάνα, με ένα απίστευτα αυτάρεσκο ύφος. Η απόλυτη ευφυΐα αυτών των παντελονιών είναι το ρυθμιζόμενο κορδόνι. Το δένεις απαλά, και πραγματικά μένουν στη θέση τους, ενώ η ριμπ υφή τους δίνει αρκετή πρόσφυση στο πάτωμα χωρίς να περιορίζει τα παράξενα μικρά βατραχοπόδαρά τους. Τα φορούσαν αυτά για περίπου τρεις μήνες συνεχόμενα.
Για τις μέρες που χρειαζόμασταν ένα ενιαίο στρώμα ρούχων ώστε να μην μπορούν να ξετυλιχτούν ενώ σέρνονταν στρατιωτικά πάνω σε ό,τι ψίχουλα είχα χάσει με τη σκούπα, χρησιμοποιούσαμε το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Έχει ελαστάνη, που σήμαινε ότι μπορούσαν να τεντώνονται και να στρεβλώνονται σε τρομακτικές πόζες γιόγκα χωρίς να ανοίγει το κουμπί στον καβάλο. Είναι ένα σταθερό κομμάτι εξοπλισμού, ειδικά αν προσπαθείς να κρύψεις το γεγονός ότι το παιδί σου είναι εξ ολοκλήρου καλυμμένο με λιωμένη μπανάνα.
Η σύντομη ψευδαίσθηση του ξύλινου γυμναστηρίου
Κατά τη διάρκεια αυτής της φάσης, ήθελα επίσης απεγνωσμένα το διαμέρισμά μας να μοιάζει με αυτά τα αισθητικά, μινιμαλιστικά σκανδιναβικά σπίτια που βλέπεις στο Instagram, οπότε πήρα ένα Σετ Ξύλινου Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο. Είναι αναμφισβήτητα όμορφο. Ειλικρινά, το ξύλο είναι λείο, τα μικρά πλεκτά ζωάκια γλυκά, και για περίπου τέσσερις εβδομάδες, ήταν ένα φανταστικό σημείο εστίασης που τα κρατούσε αγκυροβολημένα σε ένα σημείο.
Αλλά θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου: τη στιγμή που κατάλαβαν ότι μπορούσαν να κινηθούν, το γυμναστήριο μεταμορφώθηκε από μια ήρεμη αισθητηριακή εμπειρία σε ένα βαρύ μηχάνημα που χρησιμοποιούσαν για πρώιμες απόπειρες ορθοστασίας. Η Δίδυμη Δύο σερνόταν στρατιωτικά μέχρι εκεί, έπιανε τον ξύλινο σκελετό με λευκά κόκαλα, και προσπαθούσε να σηκώσει ολόκληρο το βάρος της. Είναι ένα υπέροχο προϊόν για εκείνους τους πρώτους μήνες, αλλά να προειδοποιηθείτε ότι ένα οκτάμηνο μωρό με νεοανακαλυφθείσα κινητικότητα θα αντιμετωπίσει κάθε ακίνητο αντικείμενο αποκλειστικά ως σκαλωσιά για τις δικές του χαοτικές φιλοδοξίες.
Ό,τι βρίσκεται στο επίπεδο του πατώματος θέλει να σε σκοτώσει
Το πιο σκληρό αστείο με το ορόσημο του μπουσουλήματος είναι ότι περνάς μήνες περιμένοντας απεγνωσμένα να συμβεί, και την ακριβή στιγμή που καταφέρνουν να κινηθούν μπροστά, η ζωή σου τελείωσε. Δεν υπερβάλλω.
Πρέπει αμέσως να πέσεις στα τέσσερα και να μπουσουλήσεις μέσα στο σπίτι για να δεις αυτό που βλέπουν εκείνα. Από εκεί κάτω, το διαμέρισμά μας ήταν θανάσιμη παγίδα. Συνειδητοποίησα ότι είχαμε εκτεθειμένα καλώδια ρεύματος, ασταθείς βιβλιοθήκες, και ένα σοβατεπί που ήταν μυστηριωδώς αιχμηρό. Ένα απόγευμα, η Ιταλίδα γειτόνισσά μου έσκυψε μέσα, έριξε μια ματιά στα δίδυμα που τρέχανε στο πάτωμα προς ένα επισφαλές δαπέδιο φωτιστικό, φώναξε «Ωωω, τα μωράκια σου τρέχουν τόσο γρήγορα!» και αμέσως έκλεισε την πόρτα, αφήνοντάς με να βουτήξω στο δωμάτιο για να πιάσω μια λάμπα που έπεφτε.
Η πραγματικότητα του μπουσουλήματος είναι ότι είναι ακατάστατο, ασύμμετρο, και βαθιά αγχωτικό. Δεν υπάρχει μαγική ημερομηνία στο ημερολόγιο όπου το μωρό σου θα σηκωθεί ξαφνικά στα τέσσερα και θα διασχίσει το δωμάτιο. Γίνεται με παράξενες, σπασμωδικές αρχές. Γίνεται προς τα πίσω. Γίνεται με σύρσιμο ενός ποδιού που σε κάνει να αμφισβητείς τη σκελετική τους δομή. Αν καταφέρεις να τα ξεκολλήσεις από εκείνη τη φωτεινή πλαστική μονάδα περιορισμού, τα πετάξεις πάνω σε ένα σχεδόν καθαρό χαλί με παντελόνια που πιάνουν, και αγνοήσεις την απόλυτη κατάσταση των σοβατεπί σου, τα πας μια χαρά.
Τώρα είναι δύο χρονών. Τρέχουν παντού, συνήθως προς αντίθετες κατευθύνσεις, και τα γόνατά μου ακόμα κάνουν κρακ όταν σηκώνομαι. Αλλά επιζήσαμε τις μέρες του πατώματος, και θα τα καταφέρεις κι εσύ.
Έτοιμοι να ντύσετε τους μικρούς δραπέτες σας με ρούχα που πραγματικά μένουν πάνω τους; Ανακαλύψτε τη συλλογή οργανικού βαμβακιού για μωρά της Kianao.
Συχνές Ερωτήσεις (Από τα Χαρακώματα)
Είναι φυσιολογικό αν το μωρό μου μπουσουλάει μόνο προς τα πίσω;
Ναι, απίστευτα φυσιολογικό και εξαιρετικά διασκεδαστικό. Τα χέρια τους είναι συνήθως πιο δυνατά από τα πόδια τους στην αρχή, οπότε όταν σπρώχνονται πάνω, κατά λάθος βάζουν όπισθεν. Θα τα βρίσκεις σφηνωμένα κάτω από καναπέδες, παγιδευμένα μπροστά στο έπιπλο της τηλεόρασης, και σφηνωμένα κάτω από καλοριφέρ με απίστευτα μπερδεμένο ύφος για το πώς βρέθηκαν εκεί. Θα βρουν την μπροστινή ταχύτητα τελικά.
Γιατί η γιατρός είπε ότι το μπουσούλημα δεν είναι πια αναπτυξιακό ορόσημο;
Επειδή τα μωρά είναι χαοτικά και αρνούνται να ακολουθήσουν κανόνες. Βασικά, ένα «ορόσημο» πρέπει να επιτυγχάνεται από περίπου το 75% των παιδιών σε μια συγκεκριμένη ηλικία. Δεδομένου ότι ένα τεράστιο ποσοστό μωρών απλά εφευρίσκει τους δικούς του παράξενους τρόπους μετακίνησης ή πηγαίνει κατευθείαν από το κάθισμα στο τράβηγμα πάνω στις ακριβές κουρτίνες σου, οι ιατρικές αρχές αποφάσισαν να σταματήσουν να προκαλούν άσκοπους καρδιακούς παλμούς στους γονείς και το αφαίρεσαν από την αυστηρή λίστα. Εξακολουθεί να είναι υπέροχο για τα μωρά, αλλά το να το παρακάμψουν δεν είναι άμεσο κόκκινο σημάδι.
Πρέπει να τους βάλω επιγονατίδες;
Εκτός αν το σπίτι σου είναι εξ ολοκλήρου στρωμένο με ακατέργαστο χαλίκι, όχι. Τα μωρά είναι εκπληκτικά ανθεκτικά και το δέρμα τους είναι πιο σκληρό απ' ό,τι φαίνεται. Απλά βάλτε τους ένα αξιοπρεπές ζευγάρι μαλακό παντελόνι ή ένα ευέλικτο φορμάκι και αφήστε τα να κάνουν τη δουλειά τους. Οι επιγονατίδες ούτως ή άλλως γλιστράνε στους αστραγάλους τους και τα σκοντάφτουν.
Πόσο διαρκεί πραγματικά η φάση του μπουσουλήματος;
Οπουδήποτε από μερικές εβδομάδες μέχρι αρκετούς μήνες. Η Δίδυμη Ένα μπουσούλησε για πολύ καιρό γιατί ήταν εξαιρετικά αποτελεσματική σε αυτό, ενώ η Δίδυμη Δύο κατάλαβε ότι το περπάτημα την πήγαινε στα σνακ γρηγορότερα και ουσιαστικά εγκατέλειψε το μπουσούλημα μετά από έξι εβδομάδες. Μη δεθείτε πολύ με αυτή τη φάση· τη στιγμή που θα φτάνουν στο τραπεζάκι του σαλονιού, θα σηκώνονται για να καταστρέψουν ό,τι αφήσατε εκεί πάνω.
Πρέπει να ανησυχώ για το «στρατιωτικό μπουσούλημα»;
Μόνο αν σε νοιάζει η καθαριότητα των ρούχων τους.
Κοινοποίηση:
Γιατί ο σάλος με το μωρό της Ashanti ξύπνησε τη χειρότερη οργή μου για τα ξενύχτια
Επιτέλους Κατάλαβα το Meme με το Εξαϋλωμένο Μωρό (Και Θα το Καταλάβεις κι Εσύ)