Ήταν τέλη του 2018, και καθόμουν σταυροπόδι πάνω σε ένα παζλ-χαλάκι με έντονα χρώματα στο υπόγειο ενός κοινοτικού κέντρου που μύριζε αμυδρά χλωρίνη, πάνες και απόλυτη απελπισία. Φορούσα ένα κολάν γιόγκα που σίγουρα δεν είχε δει ποτέ το εσωτερικό ενός στούντιο γιόγκα, ισορροπούσα έναν χλιαρό καφέ στο γόνατό μου και παρακολουθούσα τον επτά μηνών γιο μου, τον Λίο. Ήταν βαθιά, απόλυτα συγκεντρωμένος στην προσπάθειά του να καταπιεί ένα ξεχασμένο δημητριακό που βρήκε κάτω από ένα καλοριφέρ.
Ακριβώς δίπλα μας ήταν μια άλλη μητέρα με το μωρό της –ορκίζομαι ότι τον έλεγαν Μπάρναμπι– το οποίο καθόταν ολόισιο, κοιτούσε κατευθείαν τη μητέρα του στα μάτια και έλεγε πεντακάθαρα «Μπα-μπα». Δηλαδή, τέλεια. Το παιδί ακουγόταν σαν μικροσκοπικός Βρετανός μπάτλερ.
Πανικοβλήθηκα τελείως. Ένιωσα το καυτό τσίμπημα των τύψεων της μητρότητας να με ιδρώνει μέσα από το φαρδύ μου πουλόβερ. Θυμάμαι να βγάζω το κινητό μου εκείνη τη στιγμή, πάνω στο χαλάκι, και να γκουγκλάρω μανιωδώς πότε αρχίζουν τα μωρά να μιλάνε, επειδή το δικό μου παιδί επικοινωνούσε εκείνη τη στιγμή αποκλειστικά με γρυλίσματα, πορδές και τσιρίδες που θύμιζαν πτεροδάκτυλο.
Είχα αυτή την τεράστια, εντελώς λανθασμένη αντίληψη για το πώς λειτουργεί η ομιλία. Νόμιζα ότι ήταν σαν να πατάς έναν διακόπτη. Σαν τη μια μέρα να είναι απλώς θορυβώδεις πατάτες και την επόμενη να σχηματίζουν προτάσεις για τα αγαπημένα τους χρώματα. Ο μεγαλύτερος μύθος της γονεϊκότητας είναι ότι η «ομιλία» μετράει μόνο όταν μπορείς να αναγνωρίσεις τις λέξεις. Αλλά αυτό είναι μια απόλυτη ανοησία. Τα θεμέλια για όλα αυτά χτίζονται τόσο αργά που σχεδόν δεν καταλαβαίνεις καν ότι συμβαίνει.
Όλη αυτή η ιστορία με τη μήτρα (που ειλικρινά με τρομάζει)
Έτσι, λίγους μήνες αργότερα σε έναν έλεγχο ρουτίνας, ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Άρης —ο οποίος έχει υπομονή αγίου και συνέχεια πρέπει να με ηρεμεί— μου είπε ότι η επικοινωνία ξεκινάει στην πραγματικότητα πριν καν γεννηθούν. Προφανώς, γύρω στις 27 εβδομάδες στη μήτρα, αρχίζουν να ακούνε.
Πράγμα που, ω Θεέ μου, σημαίνει ότι η Μάγια σίγουρα με άκουγε να βρίζω επιθετικά την κίνηση στην Αττική Οδό σε όλο το τρίτο τρίμηνο.
Ο Δρ. Άρης μού εξήγησε ότι μαθαίνουν τον ρυθμό και τη μελωδία της δικής σου φωνής ενώ είναι ακόμα μέσα. Ο άντρας μου συνήθιζε να κολλάει το πρόσωπό του στην κοιλιά μου και να μιλάει στον αφαλό μου για την ομάδα του στο Fantasy Football, κάτι που θεωρούσα γελοίο, αλλά φαντάζομαι ότι ίσως να υπήρχε κάποια παράξενη επιστήμη πίσω από αυτό; Όλα αυτά μου φαίνονται λίγο θολά, αλλά το θέμα είναι ότι δεν είναι άγραφοι πίνακες όταν βγαίνουν στον κόσμο. Ξέρουν ήδη πώς ακούγεσαι όταν είσαι αγχωμένη και παραγγέλνεις απέξω.
Πώς (υποτίθεται ότι) είναι το χρονοδιάγραμμα στην πραγματική ζωή
Τα ιατρικά διαγράμματα θα σου δώσουν αυτά τα τακτοποιημένα, μικρά κουτάκια για τα ορόσημα της ομιλίας, το οποίο είναι αστείο επειδή τα μωρά σίγουρα δεν διαβάζουν διαγράμματα.
Αλλά χοντρικά, από τον τέταρτο έως τον έκτο μήνα περίπου, μπαίνεις στη φάση του βαβίσματος. Και πρέπει να γκρινιάξω λιγάκι για τη φάση του βαβίσματος. Με τον Λίο ήταν χαριτωμένο. Μερικά «μπα-μπα-μπα» καθώς μασουλούσε τα δάχτυλα των ποδιών του. Η Μάγια όμως; Η Μάγια ανακάλυπτε τις φωνητικές της χορδές στις 4 το πρωί κάθε μέρα για δύο μήνες συνεχόμενα. Ξάπλωνε στο λίκνο της και ούρλιαζε «ΓΚΑ-ΓΚΑ-ΓΚΑ-ΓΚΑ» στο ταβάνι σε ένταση που έκανε τα τζάμια να τρίζουν. Αυτό δεν ήταν ομιλία, ήταν βιολογική τρομοκρατία.
Θυμάμαι να έχω τόση στέρηση ύπνου που πληκτρολογούσα γιατί το μωρό μου ουρλιάζει φωνήεντα τα χαράματα σε φόρουμ με το ένα μάτι ανοιχτό, απελπισμένη να μου πει κάποιος ότι αυτό ήταν σημάδι ιδιοφυΐας και όχι απλώς βασανιστήριο. Ο Δρ. Άρης με διαβεβαίωσε ότι απλώς πειραματιζόταν με συνδυασμούς συμφώνων-φωνηέντων, το οποίο είναι ουσιαστικά η προθέρμανση για τις πραγματικές λέξεις.
Στη συνέχεια, περίπου από επτά έως δώδεκα μηνών, απλώς ρουφάνε σιωπηλά ό,τι λες και ίσως κουνήσουν το χέρι τους για να πουν «αντίο» στον ταχυδρόμο.
Αλλά το πραγματικό χάος έρχεται γύρω στους 18 μήνες. Είναι η λεγόμενη γλωσσική έκρηξη. Η Παιδιατρική Εταιρεία λέει ότι μαθαίνουν περίπου μία λέξη την εβδομάδα ή κάτι τέτοιο τρομακτικό, το οποίο δεν πίστευα μέχρι που ο Λίο επανέλαβε μια πολύ συγκεκριμένη «κακή λέξη» που ψιθύρισα όταν χτύπησα το δάχτυλο του ποδιού μου στο τραπεζάκι του σαλονιού. Την ούρλιαξε στη μέση μιας ασφυκτικά γεμάτης ουράς στο ταμείο του σούπερ μάρκετ. Δύο φορές.
Το αγαπημένο μου πράγμα που όντως βοήθησε
Όταν βρισκόμασταν στην κορύφωση της φάσης πριν την ομιλία και προσπαθούσα απεγνωσμένα να κάνω τον Λίο να αλληλεπιδράσει μαζί μου αντί να κοιτάζει απλώς το κενό στο μέτωπό μου, βρήκα κάτι που πραγματικά λειτούργησε.
Ήταν η Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι. Αρχικά την αγόρασα απλώς επειδή ήταν χαριτωμένη και φτιαγμένη από φυσικό, ακατέργαστο ξύλο οξιάς, κι εγώ βρισκόμουν στην παρανοϊκή φάση «ποτέ πλαστικό» της μαμάς που κάνει παιδί για πρώτη φορά.
Αλλά στην πραγματικότητα έγινε το κύριο εργαλείο επικοινωνίας μας. Ο Δρ. Άρης μού είχε πει να εξασκούμε την «εναλλαγή σειράς στη συζήτηση». Η ιδέα είναι να λες κάτι, να κάνεις παύση και να περιμένεις το μωρό να «απαντήσει», ακόμα κι αν η απάντησή του είναι απλώς ένας θόρυβος ή μια κίνηση. Αυτό τους μαθαίνει τον ρυθμό του «πάρε-δώσε» στην ανθρώπινη συνομιλία.
Έτσι, καθόμουν στο χαλί με το τρίτο μου φλιτζάνι καφέ και κρατούσα ψηλά το πλεκτό λαγουδάκι. Έλεγα, «Μασάς τα αυτιά από το λαγουδάκι σου;» Και ο Λίο κουνούσε με μανία την κουδουνίστρα προς το μέρος μου, δάγκωνε τον ξύλινο κρίκο και έβγαζε ένα βαθύ γρύλισμα. Περίμενα λίγο. Μετά έλεγα, «Ουάου, αλήθεια; Πες μου κι άλλα.» Και εκείνος την κουνούσε ξανά.
Το κάναμε αυτό με τις ώρες. Ήταν η πρώτη μας πραγματική συζήτηση. Το ξύλο είχε την τέλεια σκληρότητα για τα φλεγμονώδη ούλα του, και το βαμβακερό νήμα τού πρόσφερε μια απτική αισθητηριακή εμπειρία για να εξερευνήσει, αλλά κυρίως το λάτρεψα επειδή μας ανάγκαζε να κοιταζόμαστε και να αλληλεπιδρούμε χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν ή ηλεκτρονική μουσική να μπαίνουν στη μέση. Το έχω ακόμα στο κουτί με τα αναμνηστικά του.
Πράγματα που υποτίθεται ότι βοηθούν (και τι βοηθάει ειλικρινά)
Αν ρωτήσεις έναν ειδικό πώς να κάνεις το παιδί σου να μιλήσει, θα σου δώσει μια λίστα με αγγαρείες. Υποτίθεται ότι πρέπει να αφηγείσαι όλη σου τη μέρα σαν ένα βαρετό ριάλιτι σόου, να του διαβάζεις χοντρά βιβλία μέχρι να χάσεις το μυαλό σου και να του μάθεις τη νοηματική γλώσσα για μωρά πριν καν βγάλει δόντια.
Δοκίμασα αυτό με την αφήγηση. «Παράλληλη ομιλία», το λένε. Περιφερόμουν στην κουζίνα λέγοντας: «Η μαμά ανοίγει το ψυγείο. Η μαμά κοιτάζει το ληγμένο γιαούρτι. Η μαμά κλείνει το ψυγείο». Ένιωθα σαν απόλυτη τρελή. Αλλά ειλικρινά; Λειτουργεί. Τα ρουφάνε όλα σαν ανατριχιαστικά μικρά σφουγγάρια.
Δοκίμασα επίσης διάφορα παιχνίδια για να δω αν κάποιο θα θεράπευε μαγικά την γκρίνια της οδοντοφυΐας, ώστε η Μάγια να επικεντρωθεί στην πραγματική επικοινωνία και να μην κλαίει απλώς.
Είχαμε το Μασητικό Λάμα. Και κοίταξε, ήταν… μια χαρά. Είναι αυτό το χαριτωμένο πραγματάκι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, με μια μικρή καρδούλα κομμένη στη μέση. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής, στη Μάγια άρεσε να το μασάει όταν έβγαζε τους τραπεζίτες της και ήταν απίστευτα εύκολο να το πετάξω απλώς στο πλυντήριο πιάτων όταν γέμιζε με τρίχες από τον σκύλο. Αλλά δεν μας έδωσε αυτές τις μαγικές διαδραστικές στιγμές αλληλεπίδρασης, όπως οι ξύλινες κουδουνίστρες. Ουσιαστικά ήταν μια πολύ χαριτωμένη, ασφαλής πιπίλα για όταν ήμασταν στην ουρά στο σούπερ μάρκετ και εκείνη έχανε την υπομονή της. Κάτι που, ειλικρινά, μερικές φορές είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεσαι. Επιβίωση.
Α, και η νοηματική για μωρά! Πίστευα ότι ήταν δήθεν ανοησίες από mommy-bloggers μέχρι που η Μάγια έμαθε το νόημα για το «περισσότερο» γύρω στους 10 μήνες. Πριν από αυτό, απλώς ούρλιαζε όταν τελείωνε τα μύρτιλά της. Μόλις έμαθε να χτυπάει με επιμονή τα δάχτυλά της για να απαιτήσει περισσότερα, το κλάμα μειώθηκε κατά 80%. Οι εγκέφαλοί τους καταλαβαίνουν τόσα πολλά πριν οι φωνητικές τους χορδές μπορέσουν να σχηματίσουν λέξεις, και το να τους δίνεις έναν τρόπο να γεφυρώσουν αυτό το χάσμα με τα χέρια τους είναι σωτήριο.
Εξερευνήστε ολόκληρη τη συλλογή με εκπαιδευτικά και αισθητηριακά παιχνίδια της Kianao εδώ
Ο πανικός της διγλωσσίας
Η οικογένεια του συζύγου μου είναι Έλληνες, και η μητέρα του μιλάει συνεχώς στα παιδιά με αυτά τα γρήγορα ελληνικά, από τα οποία καταλαβαίνω μόνο το 10%. Όταν ο Λίο ήταν 18 μηνών, μόλις και μετά βίας έλεγε κάτι στα αγγλικά, και η πεθερά μου τον αποκαλούσε συνεχώς ένα μωρό που άργησε να μιλήσει με αυτή την περίεργη έμφαση που με έκανε να νιώθω ότι κάπως αποτυγχάνω ως μητέρα.
Ήμουν πεπεισμένη ότι οι δύο γλώσσες τον μπέρδευαν και του προκαλούσαν καθυστέρηση.
Ο Δρ. Άρης κυριολεκτικά με γέλασε. Μου είπε ότι το να αποτελεί η διγλωσσία αιτία για την καθυστέρηση ομιλίας είναι ένας τεράστιος, καταρριφθείς μύθος. Είπε ότι αν ο Λίο ξέρει 10 λέξεις στα αγγλικά και 10 λέξεις στα ελληνικά, τότε έχει λεξιλόγιο 20 λέξεων. Τελεία. Απλώς ο εγκέφαλος τις κατηγοριοποιεί διαφορετικά. Είναι ειλικρινά μια υπερδύναμη, όχι μειονέκτημα. Αν λοιπόν στο σπίτι σας μιλάτε δύο γλώσσες, αγνοήστε τους επικριτικούς συγγενείς και συνεχίστε να κάνετε αυτό που κάνετε.
Παιχνίδια που δεν χρειάζονται μπαταρίες (δόξα τω Θεώ)
Ένα άλλο πράγμα που έμαθα με τον δύσκολο τρόπο με το πρώτο μου παιδί είναι ότι οι παθητικές οθόνες και τα θορυβώδη ηλεκτρονικά παιχνίδια εμποδίζουν ειλικρινά την ανάπτυξη της ομιλίας. Χρειάζεσαι αλληλεπίδραση πρόσωπο με πρόσωπο, κάτι που είναι δύσκολο όταν είσαι εξαντλημένη και θέλεις απλώς να βάλεις τη Ms. Rachel για είκοσι λεπτά ώστε να κάνεις ένα μπάνιο με την ησυχία σου. (Χωρίς παρεξήγηση για τη Ms. Rachel, ουσιαστικά αυτή μεγάλωσε τη Μάγια κατά τη διάρκεια της πανδημίας).
Αλλά για τον πραγματικό χρόνο παιχνιδιού, τα παιχνίδια αιτίου-αποτελέσματος είναι ό,τι καλύτερο. Πήραμε την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Κοάλα για τη Μάγια, και ήταν ιδανική. Είναι ένας ξύλινος κρίκος με ένα μπλε πλεκτό κοάλα πάνω του.
Το όλο νόημα ενός τέτοιου παιχνιδιού είναι ότι το μωρό πρέπει να κάνει κάτι σωματικά για να πάρει μια αντίδραση. Την κουνάει, ακούγεται ήχος. Σταματάει, επικρατεί ησυχία. Αυτό τους μαθαίνει ότι οι πράξεις τους έχουν προβλέψιμα αποτελέσματα, κάτι που είναι ακριβώς η ίδια λογική με την ομιλία. Κάνεις έναν ήχο, η μαμά έρχεται. Λες «γάλα», εμφανίζεται το γάλα. Όλα συνδέονται στους περίεργους, ταχύτατα αναπτυσσόμενους εγκεφάλους τους.
Πότε να πανικοβληθείς σοβαρά και να καλέσεις τον γιατρό
Είμαι η βασίλισσα της υπερβολής. Κάποτε πήρα τηλέφωνο τη γραμμή υποστήριξης νοσηλευτών μέσα στη νύχτα επειδή τα κακά του Λίο ήταν ελαφρώς πιο πράσινα από το συνηθισμένο. Αλλά με την ομιλία, ειλικρινά είναι καλύτερο να είσαι παρανοϊκή παρά παθητική.
Ο Δρ. Άρης μού είπε ότι περίπου ένα στα πέντε παιδιά αργεί να μιλήσει. Είναι εξαιρετικά συνηθισμένο. Αλλά η όλη προσέγγιση «ας περιμένουμε και θα δούμε» είναι πλέον ξεπερασμένη.
Μου είπε να τα πάω για εξέταση αν δεν υπάρχει βάβισμα ή δείξιμο με το δάχτυλο στους 15 μήνες, ή καμία αναγνωρίσιμη λέξη στους 18 μήνες. Η Μάγια δεν έδειχνε με το δάχτυλο για πάρα πολύ καιρό, και είχα αρρωστήσει από την ανησυχία μου, αλλά μια μέρα απλώς έδειξε με έντονο ύφος τη γάτα και ούρλιαξε «ΑΥΤΟ!» και από τότε δεν κοιτάξαμε ποτέ πίσω.
Αν ποτέ σταματήσουν να κάνουν κάτι που συνήθιζαν να κάνουν —για παράδειγμα, αν έλεγαν «μαμά» και κουνούσαν το χέρι τους, και ξαφνικά σταματήσουν τελείως για εβδομάδες— αυτό είναι κόκκινος συναγερμός. Πάντα να τα τρέχετε στον γιατρό για κάτι τέτοιο. Η πρώιμη παρέμβαση είναι βασικά μαγεία. Υπάρχουν λογοθεραπευτές που πρακτικά απλώς παίζουν στο πάτωμα με το παιδί σου και με κάποιον τρόπο το ξεγελούν για να μιλήσει. Είναι εκπληκτικό.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το παιδί σου δεν είναι χαλασμένο μόνο και μόνο επειδή δεν απαγγέλλει λογοτεχνία στο πρώτο του πάρτι γενεθλίων. Βάλε στην άκρη τα διαγράμματα ανάπτυξης, πάρε έναν καφέ, και απλώς μίλα τους ενώ μασουλάνε τα παιχνίδια τους. Σε ακούνε. Ακόμα κι όταν παραπονιέσαι για την κίνηση.
Οι ειλικρινείς ερωταπαντήσεις για την ομιλία των μωρών χωρίς υπεκφυγές
Μιλάνε πραγματικά τα αγόρια αργότερα από τα κορίτσια;
Ειλικρινά, ναι, συνήθως! Ο παιδίατρός μου, μου είπε ότι τα αγόρια τείνουν να αναπτύσσουν τις αδρές κινητικές τους δεξιότητες (όπως το τρέξιμο και το να σπάνε τα έπι
Κοινοποίηση:
Τι σημαίνει τελικά "Nepo Baby"; Οδηγός γονέων για τα καθημερινά προνόμια
Ο Μεγάλος Μύθος για τα Μωρά και Άλλα Απολαυστικά Ψέματα προς Νέους Γονείς