Πώς λέγεται το μωρό ελάφι; (Ο οδηγός επιβίωσης ενός μπαμπά στο δάσος)

Το Πάρκο του Ρίτσμοντ στις έξι και τέταρτο το πρωί, στα τέλη της άνοιξης, είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος καθαρτηρίου. Το γρασίδι αποτελείται εξ ολοκλήρου από παγωμένη λάσπη, ο αέρας είναι γεμάτος με εκείνο το χαρακτηριστικό βρετανικό ψιλόβροχο που δεν μοιάζει καν με βροχή, αλλά με κάποιο τρόπο σε μουσκεύει μέχρι το ισοθερμικό σου, κι εγώ στέκομαι δίπλα σε μια πολύ παλιά βελανιδιά κρατώντας δύο πολτοποιημένες ρυζογκοφρέτες. Το Δίδυμο Α —που αυτή την περίοδο διανύει μια απίστευτα γεμάτη αυτοπεποίθηση και θορυβώδη φάση όπου αναγνωρίζει κάθε ζωντανό πλάσμα είτε ως σκύλο είτε ως λεωφορείο— τρέμει από ενθουσιασμό, δείχνοντας με ένα στρουμπουλό, γεμάτο μπισκότο δάχτυλο μια συστάδα από βρεγμένες φτέρες. «Μωρό σκυλάκι!» ουρλιάζει, διαλύοντας τη γαλήνια σιωπή του δάσους.

Το Δίδυμο Β, εντελώς απρόθυμο να υστερήσει σε ένταση, γνέφει επιθετικά και φωνάζει, «Μωρό ελά!». Μισοκλείνω τα μάτια μου μέσα στη μουντάδα, σκουπίζοντας μια θολούρα από απροσδιόριστη νηπιακή γλίτσα από τα γυαλιά μου. Δεν είναι μωρό σκυλάκι. Είναι ένα μωρό ελάφι. Ένα μικροσκοπικό, πουά, απίστευτα εύθραυστο πλάσμα που με κάνει αμέσως να συνειδητοποιήσω πόσο θορυβώδεις, αδέξιοι και εντελώς αταίριαστοι με το φυσικό περιβάλλον είναι οι δικοί μου απόγονοι.

Ο Μπάμπι είναι ταινία, όχι βιολογική ταξινόμηση

Το άμεσο γονικό μου ένστικτο, καλλιεργημένο από δύο χρόνια απαντήσεων σε ατελείωτες ροές νηπιακών ερωτήσεων, είναι να προσφέρω ένα ήρεμο, εκπαιδευτικό στοιχείο. Ανοίγω το στόμα μου για να δηλώσω με σιγουριά πώς λέγεται το μωρό του ελαφιού, μόνο για να διαπιστώσω ότι ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου είναι εντελώς άδειος. Πώς λέγεται; Μοσχαράκι; Πουλάρι; Κοτομπουκιά από κρέας ελαφιού; Αν με ρωτούσατε πριν κάνω παιδιά, θα το ήξερα αμέσως. Αλλά η μνήμη εργασίας μου έχει αντικατασταθεί πλήρως από τους στίχους συγκεκριμένων επεισοδίων του Cocomelon και την απόκρυφη γνώση του ποιο ροζ πλαστικό ποτήρι είναι το «σωστό» ροζ ποτήρι για τα πρωινά της Τρίτης.

Ψάχνω νοερά στα εναπομείναντα εγκεφαλικά μου κύτταρα, ενώ προσπαθώ να εμποδίσω το Δίδυμο Α από το να εκτοξευτεί μέσα στις φτέρες. Ένα μωρό ελάφι. Το ξέρω αυτό. Ο Μπάμπι είναι χαρακτήρας ταινίας, όχι βιολογική ονομασία. Μετά από πέντε εξαντλητικά δευτερόλεπτα νοητικής γυμναστικής, η λέξη «ελαφάκι» ανεβαίνει επιτέλους στην επιφάνεια. Αν και, όπως έμαθα αργότερα κατά τη διάρκεια ενός απεγνωσμένου, μεταμεσονύχτιου σκρολαρίσματος στο κινητό μου στις 3 το πρωί, ενώ ήμουν παγιδευμένη κάτω από ένα παιδί που έβγαζε δόντια, αυτή η ονοματολογία στα αγγλικά είναι τρομερά ασυνεπής. Αν είναι ένα τεράστιο, τρομακτικά μεγάλο ελάφι σαν την άλκη, προφανώς λέγεται «μοσχαράκι». Και αν καταφέρει να επιβιώσει έναν χρόνο στην άγρια φύση χωρίς να φαγωθεί, γίνεται «χρονιάρικο», ένας όρος που ακούγεται λιγότερο σαν μεγαλοπρεπές πλάσμα του δάσους και περισσότερο σαν ενοχλητικός μαθητευόμενος υπάλληλος σε βικτωριανή λογιστική εταιρεία. Αποφασίζω να μην επιβαρύνω τα δίδυμα με αυτές τις λεπτομέρειες, κυρίως επειδή το Δίδυμο Α έχει πλέον ρίξει τη ρυζογκοφρέτα του σε μια λακκούβα με νερό και σκέφτεται πολύ σοβαρά να την φάει έτσι κι αλλιώς.

Η φύση κάνει τα μωρά μας να φαίνονται εντελώς αξιολύπητα

Ας σταθούμε για μια στιγμή στην απόλυτη εξελικτική υπεροχή που αποτελεί ένα νεογέννητο ελαφάκι. Θυμάμαι αμυδρά ότι είχα διαβάσει κάπου —ή ίσως μου το είχε πει κάποτε ένας πολύ παθιασμένος, γενειοφόρος δασοφύλακας— ότι αυτά τα μικρά πουά θαύματα μπορούν να σταθούν όρθια και να περπατήσουν μόλις είκοσι λεπτά μετά τη γέννησή τους. Είκοσι λεπτά. Κοιτάζω τα δίδυμά μου, που αυτή τη στιγμή παλεύουν να περπατήσουν σε ένα εντελώς επίπεδο πλακόστρωτο μονοπάτι χωρίς να σκοντάψουν πάνω στις ίδιες τους τις γαλότσες. Χρειάστηκαν περίπου δεκατέσσερις μήνες γκρίνιας, μπουσουλήματος προς τα πίσω σαν χαλασμένα καβούρια, και χρήσης του καναπέ ως δομικό δεκανίκι, πριν τα κορίτσια μου κάνουν ένα έστω και τρεκλιστό βήμα. Και ακόμα και τότε, περπατούσαν με το ασταθές, τρομακτικό βάδισμα μικροσκοπικών μεθυσμένων ναυτών που βγαίνουν από την παμπ την ώρα του κλεισίματος.

Δεδομένου ότι τα μωρά μας ουσιαστικά δεν κάνουν τίποτα άλλο από το να ξαπλώνουν ανάσκελα κοιτάζοντας ανέκφραστα το ταβάνι για το πρώτο εξάμηνο της ζωής τους, έπρεπε να βασιστούμε σε βαριά παρέμβαση για να τα κρατήσουμε απασχολημένα. Προσπαθήσαμε να κάνουμε την οριζόντια ύπαρξή τους λίγο λιγότερο καταθλιπτική με το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο από την Kianao. Είναι ένα από εκείνα τα ευχάριστα ουδέτερα, εμπνευσμένα από τη μέθοδο Μοντεσσόρι ξύλινα γυμναστήρια σε σχήμα Α, που δεν σου παίζουν επιθετική ηλεκτρονική μουσική τσίρκου όταν τα κλωτσάς κατά λάθος στο σκοτάδι. Έχει απλώς αυτά τα ωραία μικρά ανάγλυφα ζωάκια να κρέμονται από πάνω του, τα οποία τα μωρά προσπαθούν να πιάσουν. Όχι, δεν θα μάθει μαγικά στο παιδί σας να περπατάει μέσα σε ένα απόγευμα σαν άγριο ελάφι, αλλά μου έδωσε ακριβώς τον χρόνο που χρειαζόμουν για να πιω ένα φλιτζάνι καφέ όσο ήταν ακόμα αμυδρά ζεστός, πράγμα που, στους πρώτους έξι μήνες με δίδυμα, είναι βασικά ένα θαύμα ισάξιο με την αυθόρμητη μετακίνηση στο δάσος.

Και μετά είναι το θέμα της μυρωδιάς. Προφανώς, τα μωρά ελάφια γεννιούνται εντελώς άοσμα. Είναι ένας κυριολεκτικός μανδύας αορατότητας ενάντια στους θηρευτές. Επειδή δεν έχουν πρόσβαση στο ΕΣΥ, η στρατηγική επιβίωσής τους είναι απλώς να μην τα βρουν. Εν τω μεταξύ, τα ανθρώπινα μωρά έρχονται στον κόσμο μυρίζοντας αμέσως ξινό γάλα, ανεξήγητη τυρίλα στον λαιμό, και όποια καταστροφική κατάσταση πάνας εκτυλίσσεται εκείνη τη στιγμή στο παντελονάκι τους. Αν ένας θηρευτής μάς παρακολουθούσε, δεν θα χρειαζόταν καν οξεία όσφρηση· θα ακολουθούσε απλώς το ίχνος από πεταμένα μωρομάντηλα, μισομασημένες σταφίδες και το αχνό, παρατεταμένο άρωμα Sudocrem κατευθείαν στην εξώπορτά μας.

Άσε ήσυχα τα πλάσματα του δάσους, Σούζαν

Αλλά ας επιστρέψουμε στην πραγματική, ζωντανή άγρια φύση που στέκεται μπροστά μου στο υγρό γρασίδι. Αν υπάρχει ένα πράγμα που πρέπει οπωσδήποτε να ξέρετε αν βρείτε ένα ελαφάκι κουλουριασμένο μόνο του στους θάμνους, είναι αυτό: δεν είναι εγκαταλελειμμένο και δεν είστε πριγκίπισσα της Disney που επέλεξε η φύση για να το σώσει.

Βλέπω αυτές τις παρανοϊκές αναρτήσεις σε τοπικές ομάδες του Facebook κάθε άνοιξη. Κάποιος ανακαλύπτει ένα απολύτως υγιές, ήσυχο μωρό ελάφι κρυμμένο κάτω από έναν θάμνο και αμέσως υποθέτει ότι έχει συμβεί μια βαθιά τραγωδία. Το μαζεύουν, το τυλίγουν σε ένα κασκόλ του Zara και το βάζουν στα πόδια του συνοδηγού στο Audi τους για να το πάνε σε κτηνίατρο. Με εκνευρίζει αφάνταστα. Από όσα έχω καταλάβει πρόχειρα για την ανατροφή των ελαφιών, η μητέρα αφήνει σκόπιμα το μωρό της στους θάμνους για έως και δώδεκα ώρες την ημέρα. Το κάνει αυτό ακριβώς επειδή η ίδια μυρίζει σαν ενήλικο ελάφι, κάτι που προσελκύει τον κίνδυνο, ενώ το μωρό της είναι ένα αξιολάτρευτο, άοσμο κενό. Εκείνη λείπει για αναζήτηση τροφής, απομακρύνοντας τους θηρευτές από τους απογόνους της. Δεν το έχει εγκαταλείψει· απλώς εφαρμόζει το αντίστοιχο στην άγρια φύση του να αφήνεις τα παιδιά με ένα iPad, ενώ κρύβεσαι στην κουζίνα για να φας ένα μπισκότο σε απόλυτη σιωπή.

Όταν οι καλοπροαίρετοι άνθρωποι πλησιάζουν και χαϊδεύουν το ελαφάκι, το μόνο που καταφέρνουν είναι να τρίβουν τη δική τους βρωμερή ανθρώπινη μυρωδιά πάνω στο τέλειο καμουφλάζ του, ζωγραφίζοντας ουσιαστικά έναν τεράστιο στόχο νέον στο καημένο το πλάσμα για κάθε αλεπού της περιοχής. Είναι το απόλυτο αποκορύφωμα της ανθρώπινης αλαζονείας να υποθέτουμε ότι η φύση χρειάζεται την παρέμβασή μας, μόνο και μόνο επειδή ένα μωρό ζώο κάθεται ήσυχα μόνο του. Αν τα παιδιά μου κάθονταν ήσυχα μόνα τους για περισσότερο από τέσσερα δευτερόλεπτα, δεν θα υπέθετα ότι τα έχουν εγκαταλείψει· θα υπέθετα ότι σχεδιάζουν ενεργά εμπρησμό στο σαλόνι. Σας παρακαλώ λοιπόν, αφήστε το ελάφι ήσυχο, μην επιχειρήσετε να το ταΐσετε με μπιμπερό αγελαδινό γάλα, εκτός αν ο συγκεκριμένος στόχος της ζωής σας είναι να προκαλέσετε καταστροφική γαστρεντερική δυσφορία στον τοπικό πληθυσμό της άγριας πανίδας, και απλώς κρατήστε τα χέρια σας σταθερά στις τσέπες σας καθώς απομακρύνεστε.

Αν πέσετε πραγματικά πάνω σε ένα σκηνικό όπου η μητέρα είναι εμφανώς νεκρή ακριβώς δίπλα στο μωρό, τότε ναι, τηλεφωνήστε σε ένα τοπικό κέντρο περίθαλψης άγριων ζώων, αλλά διαφορετικά, κοιτάξτε τη δουλειά σας.

(Αν θέλετε πραγματικά να υιοθετήσετε την αισθητική του δάσους χωρίς να τραυματίσετε κατά λάθος την τοπική άγρια ζωή ή να καταστρέψετε τη ζωή ενός ζώου, μπορείτε πάντα να ντύνετε τα παιδιά σας με γήινες αποχρώσεις και να περιηγηθείτε στις βιολογικές συλλογές βρεφικού δωματίου της Kianao για να φέρετε την ατμόσφαιρα του δάσους με ασφάλεια σε εσωτερικούς χώρους.)

Κρίκοι οδοντοφυΐας και μωβ καμουφλάζ

Βλέποντας αυτό το ντελικάτο ελαφάκι να μασουλάει ένα φύλλο, μεταφέρομαι αμέσως πίσω στις σκοτεινές, άυπνες μέρες που έβγαιναν οι τραπεζίτες των διδύμων. Επιβιώσαμε από εκείνη τη βάναυση εποχή κυρίως χάρη στις εναλλάξ δόσεις βρεφικής παρακεταμόλης και έναν συγκεκριμένο Ξύλινο Κρίκο Οδοντοφυΐας και Κουδουνίστρα Ελαφάκι. Ήταν το θηλαστικό συναισθηματικής μας υποστήριξης. Λέω «μας» επειδή πιστεύω ειλικρινά ότι βασίστηκα σε αυτό περισσότερο από ό,τι τα κορίτσια για να διατηρήσω την εύθραυστη λογική μου. Δεν διέθετε μαγικές άοσμες ιδιότητες του δάσους —κατέληξε κυρίως να μυρίζει αχνά βιολογική βρώμη και σάλιο νηπίου— αλλά ο χοντρός κρίκος από ακατέργαστο ξύλο οξιάς ήταν κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που εμπόδισε το Δίδυμο Β από το να ροκανίσει το βερνίκι από το έπιπλο της τηλεόρασης σαν επιθετικός κάστορας. Το μικρό πλεκτό ελαφάκι με τη ροζ σαλιάρα στην κορυφή επέζησε μήνες από το είδος του άγριου, αδυσώπητου μασήματος που θα είχε καταστρέψει υποδεέστερα παιχνίδια, γεγονός που αποδεικνύει περίτρανα τη δομική του ακεραιότητα.

Είχαμε επίσης και την κλασική σε σχήμα ράβδου Πλεκτή Κουδουνίστρα Ελαφάκι από την ίδια εταιρεία. Ειλικρινά; Είναι μια χαρά. Φαίνεται πανέμορφη σε εκείνες τις μινιμαλιστικές, άψογα φωτισμένες φωτογραφίες βρεφικού δωματίου που μου λείπει παντελώς το φυσικό φως ή η σωματική ενέργεια για να βγάλω ποτέ. Επειδή όμως δεν έχει τον συμπαγή ξύλινο κρίκο στο κάτω μέρος, ο σκύλος μας (ένα σπάνιελ απόλυτος ηλίθιος) νόμιζε ότι ήταν δικό του παιχνίδι, και όταν τα δίδυμα κατάφερναν να το κρατήσουν μακριά από τον σκύλο, απλώς κατέληγε λίγο μουσκεμένο από το συνεχές πιπίλισμα. Είναι μια αρκετά καλή κουδουνίστρα, αλλά πάρτε αυτήν με τον ξύλινο κρίκο· η δομική αντοχή του ξύλου οξιάς είναι απολύτως αδιαπραγμάτευτη σε ένα σπίτι με άγρια νήπια.

Το ελαφάκι στο πάρκο μετακινείται ελαφρώς, και θαυμάζω το πώς οι λευκές του βούλες μιμούνται τέλεια το διάστικτο πρωινό ηλιακό φως που πέφτει στο έδαφος του δάσους. Είναι ένα κομψό, άψογο σύστημα φυσικού καμουφλάζ. Το μόνο πράγμα που μιμούνται ποτέ τα ρούχα των διδύμων μου είναι μια βίαιη έκρηξη σε εργοστάσιο χούμους. Έχουμε, ωστόσο, αυτή την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με μωβ μοτίβο ελαφιού. Γιατί είναι μωβ; Δεν έχω την παραμικρή ιδέα. Είναι γνωστό ότι τα ελάφια δεν είναι μωβ. Αλλά παρά τη βιολογική ανακρίβεια του χρωματικού συνδυασμού, είναι απίστευτα, πολυτελώς απαλή. Είναι μια υπόθεση από οργανικό βαμβάκι διπλής επίστρωσης που με κάποιο τρόπο είναι αρκετά χοντρή ώστε όταν την πέταξα πάνω στο υγρό γρασίδι του Πάρκου του Ρίτσμοντ για να φάνε τα κορίτσια τις λιωμένες μπανάνες τους χωρίς να βυθιστούν εντελώς στη λάσπη, η υγρασία δεν πέρασε στα παντελόνια τους. Έχει επιβιώσει από αμέτρητες πλύσεις σε καυτό νερό και παραμένει η καθορισμένη κουβέρτα έκτακτης ανάγκης στο πορτ-μπαγκάζ του αυτοκινήτου ακριβώς για αυτού του είδους τις απρογραμμάτιστες, παγωμένες πρωινές εξορμήσεις στη φύση.

Η αξιοπρεπής υποχώρηση

Τελικά, μια μεγάλη ελαφίνα, που δείχνει βαθιά αδιάφορη, βγαίνει πίσω από μια τεράστια βελανιδιά. Μου ρίχνει ένα αργό βλέμμα που επικοινωνεί τέλεια την καθολική εξάντληση της μητρότητας, σκουντάει απαλά το ελαφάκι της, και λιώνουν αρμονικά πίσω στους θάμνους μαζί, αφήνοντας απολύτως κανένα ίχνος ότι βρίσκονταν ποτέ εκεί. Μένω να παλεύω να βγάλω μια λασπωμένη μάζα από βρύα από το αριστερό χέρι του Διδύμου Α, ενώ το Δίδυμο Β κουνάει επιθετικά το χέρι στους άδειους θάμνους, φωνάζοντας θριαμβευτικά: «Αντίο μωρό ελά!». Αρκετά κοντά, ειλικρινά.

Σερνόμαστε πίσω στο αυτοκίνητο, αφήνοντας την ήσυχη αξιοπρέπεια της φύσης πολύ πίσω μας. Έτσι, αν βρεθείτε ποτέ να κοιτάζετε ένα πουά πλάσμα στο δάσος, ενώ τα παιδιά σας του ουρλιάζουν στις έξι το πρωί, απλώς θυμηθείτε: λέγεται ελαφάκι, είναι σίγουρα πολύ καλύτερο στο περπάτημα από τα παιδιά σας, δεν θέλει με τίποτα τη βοήθειά σας, και σίγουρα δεν θέλει να το χαϊδέψετε. Πάρτε ένα γερό ξύλινο μασητικό για τα δικά σας μικρά αγρίμια, ώστε να σταματήσουν να δαγκώνουν τα έπιπλά σας, κρατήστε μια αξιοπρεπή απόσταση από τα άγρια, και απλώς αποδεχτείτε τη σκληρή πραγματικότητα ότι τα μωρά της φύσης είναι εγγενώς πιο χαριτωμένα από ό,τι θα γίνουν ποτέ τα δικά μας.

Πριν ετοιμάσετε το καρότσι για την επόμενη λασπωμένη βόλτα σας στο δάσος για να δείξετε μακρινούς θάμνους, αφιερώστε μια στιγμή για να εξερευνήσετε τη συλλογή βιώσιμων βρεφικών ειδών της Kianao, για να διατηρήσετε τα δικά σας μικρά αγρίμια άνετα και κάπως πολιτισμένα.

Χαοτικές, στερημένες από ύπνο συχνές ερωτήσεις για τα πλάσματα του δάσους

Πώς λέγεται πραγματικά ένα μωρό ελάφι;
Αν είναι ένα ελάφι κανονικού μεγέθους που χοροπηδάει σε ένα βρετανικό πάρκο ή σε έναν κήπο των προαστίων, είναι ελαφάκι. Αν έχετε με κάποιον τρόπο βρεθεί στο μονοπάτι μιας τεράστιας άλκης, λέγεται μοσχαράκι. Και αν επιβιώσει στα πρώτα του γενέθλια, προάγεται σε «χρονιάρικο». Αλλά αν αυτή τη στιγμή λειτουργείτε με δύο ώρες ύπνου, το να το λέτε «μωρό ελάφι» ή να αφήνετε το νήπιό σας να το αποκαλεί «μωρό σκυλάκι» είναι απολύτως νομικά αποδεκτό.

Τι πρέπει να κάνω στην πραγματικότητα αν βρω ένα ελαφάκι μόνο του στο γρασίδι;
Φύγετε. Κυριολεκτικά, γυρίστε το σώμα σας και περπατήστε προς την αντίθετη κατεύθυνση. Η μητέρα το έχει κρύψει σκόπιμα εκεί επειδή εκείνη μυρίζει σαν ενήλικο ελάφι και το μωρό της δεν μυρίζει τίποτα, κάτι που το κρατάει ασφαλές από τους θηρευτές. Δεν είναι εγκαταλελειμμένο, δεν είναι μοναχικό, και σίγουρα δεν χρειάζεται να το τυλίξετε στο μπουφάν σας.

Μπορεί το νήπιό μου να ταΐσει ένα άγριο μωρό ελάφι αν πλησιάσει;
Απολύτως όχι. Το να ταΐζεις άγρια ζώα είναι γενικά μια τρομερή ιδέα, αλλά το να ταΐσεις ένα ελαφάκι ανθρώπινη τροφή, αγελαδινό γάλα ή βρεφικό γάλα σε σκόνη θα καταστρέψει σοβαρά το πεπτικό του σύστημα, μερικές φορές μοιραία. Κρατήστε τα σνακ για το νήπιό σας, το οποίο αναπόφευκτα θα τα ρίξει στη λάσπη ούτως ή άλλως.

Γιατί τα ελαφάκια έχουν αυτές τις λευκές βούλες παντού πάνω τους;
Είναι ένα απίστευτα έξυπνο εξελικτικό κόλπο. Οι βούλες μιμούνται το διάστικτο ηλιακό φως που πέφτει στο έδαφος του δάσους μέσα από τα φύλλα, επιτρέποντάς τους να γίνονται ουσιαστικά αόρατα όταν ξαπλώνουν στους θάμνους. Χάνουν τις βούλες καθώς μεγαλώνουν, όπως ακριβώς τα ανθρώπινα μωρά ξεπερνούν τελικά τη νινίδα, αν και οι βούλες είναι σημαντικά πιο χαριτωμένες.

Είναι αυτά τα ξύλινα παιχνίδια-ελαφάκια πραγματικά ασφαλή για άγρια δίδυμα μωρά;
Ναι, οι κρίκοι από ακατέργαστο ξύλο οξιάς είναι εξαιρετικοί επειδή δεν έχουν καθόλου άσχημα χημικά βερνίκια που θα ξεφλουδίσουν όταν το παιδί σας αναπόφευκτα τα μασουλάει για τρεις ώρες συνεχόμενα. Αυτά της Kianao επιβίωσαν από το στάδιο των τραπεζιτών των διδύμων μου, που είναι ένα τεστ αντοχής που δεν θα το ευχόμουν ούτε στον χειρότερο εχθρό μου.