Πώς γίνεται να εγκαταλείπουν τα μωρά τους; Ένα γράμμα στον εαυτό μου

Αγαπητή Sarah από έξι μήνες πριν,

Είναι 2:14 π.μ. Κάθεσαι στο κρύο, κάπως περίεργα κολλώδες πλακάκι του μπάνιου στον πάνω όροφο. Φοράς το γκρι παντελόνι φόρμας του Dave από το Villanova — αυτό με την κανονική τρύπα στο αριστερό γόνατο που όλο απειλείς ότι θα πετάξεις αλλά ποτέ δεν το κάνεις — και κοιτάς μια ειδοποίηση στις ειδήσεις στο κινητό σου για ένα βρέφος που αφέθηκε σε έναν πυροσβεστικό σταθμό δύο πόλεις πιο κάτω.

Ο χλιαρός γαλλικός καφές σου είναι στον πάγκο, σχηματίζοντας αυτή την αηδιαστική μικρή κρούστα στην επιφάνεια. Η Maya κλαίει στο λίκνο της στο τέλος του διαδρόμου. Ο Leo έχει παραδοθεί στον ύπνο, σαν να μην υπάρχει αύριο, στο κρεβάτι του με τους υπερήρωες. Και εσύ κάθεσαι εκεί, σκρολάροντας στα σχόλια αυτού του άρθρου, νιώθοντας αυτόν τον σφιχτό, καυτό κόμπο δικαιολογημένης αγανάκτησης στο στήθος σου.

Σκέφτεσαι: Τι είδους τέρας θα έκανε κάτι τέτοιο;

Την κρίνεις. Κάθεσαι στο σπίτι σου στα προάστια με τον υποστηρικτικό σύζυγό σου και το γεμάτο ψυγείο σου, και κρίνεις ένα φάντασμα. Δεν ξέρεις το όνομά της, το υπόλοιπο του τραπεζικού της λογαριασμού ή τη χημική ισορροπία του εγκεφάλου της, αλλά βγάζεις ετυμηγορία ούτως ή άλλως.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να σταματήσεις. Απλά σταμάτα το, τώρα αμέσως.

Η νύχτα που κάθε ίχνος κριτικής κατέρρευσε

Πάμε μπροστά μερικές εβδομάδες. Η Maya μπαίνει στην παλινδρόμηση ύπνου των τεσσάρων μηνών. Και δεν εννοώ ότι ξυπνάει μία ή δύο φορές παραπάνω, εννοώ ότι σταματάει εντελώς να κοιμάται. Μεταμορφώνεται σε αυτό το μικροσκοπικό, αεικίνητο, απαρηγόρητο δαιμονάκι που δέχεται μόνο να την αναπηδάς πάνω σε μια μπάλα πιλάτες με ακριβώς 72 χτύπους το λεπτό, ενώ σιγοτραγουδάς το μουσικό θέμα του Jurassic Park.

Ο Dave λείπει σε επαγγελματικό ταξίδι. Η μαμά μου έχει γρίπη. Είμαστε μόνο εγώ, ένα τετράχρονο που ξαφνικά ξέχασε πώς να πηγαίνει στην τουαλέτα, και ένα μωρό που μισεί το σύμπαν.

Θυμάμαι να στέκομαι στην κουζίνα στις 4:30 π.μ., κοιτάζοντας το ρολόι του φούρνου μικροκυμάτων. Ήμουν ξύπνια για 38 συνεχόμενες ώρες. Τα χέρια μου έτρεμαν κυριολεκτικά. Θυμάμαι να πιάνω το κινητό μου και να προσπαθώ να ψάξω για βοήθεια, αλλά οι αντίχειρές μου έτρεμαν τόσο πολύ που το μόνο που κατάφερα να πληκτρολογήσω στο Google ήταν γιατί το μορo κλαίει τόσο πολυ και πώς να κάνω το μορό να κιμηθεί. Βλέποντας τη λέξη "μωρό" ανορθόγραφη, να με κοιτάζει από τη φωτεινή οθόνη, ξέσπασα σε υστερικά κλάματα, με υπεραερισμό.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή κοίταξα την εξώπορτα. Η κλειδαριά ήταν ακριβώς εκεί. Τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου ήταν στον γάντζο.

Είχα αυτή την έντονη, τρομακτική, εντελώς συντριπτική φαντασίωση να βάλω απλά το παλτό μου, να βγω από την πόρτα, να μπω στο Honda CR-V μου και να οδηγήσω μέχρι τον Καναδά. Να τους εγκαταλείψω. Να τους αφήσω όλους πίσω, γιατί το βάρος του να τους κρατάω ζωντανούς κυριολεκτικά συνέθλιβε τον θώρακά μου.

Δεν το έκανα, προφανώς. Σωριάστηκα στο πάτωμα, ήπια τον κρύο καφέ μου και επέζησα. Αλλά σε εκείνη τη σκοτεινή, τρομακτική στιγμή, επιτέλους κατάλαβα.

Τι είπε η γιατρός μου για τις σκοτεινές σκέψεις

Όταν γύρισε ο Dave σπίτι, κατέρρευσα εντελώς στο γκαράζ. Του είπα ότι χάνω το μυαλό μου. Φαινόταν τρομοκρατημένος, πράγμα που ειλικρινά απλά με εκνεύρισε, επειδή οι θηλές του είναι άχρηστες και εκείνος καταφέρνει να κοιμάται στα αεροπλάνα.

Κατέληξα να κλαίω με λυγμούς στο γραφείο της γιατρού μου. Η Δρ. Άρις είναι μια υπέροχη, πρακτική γυναίκα που μυρίζει πάντα λεβάντα και ιατρικό αντισηπτικό χεριών. Δεν με κοίταξε σαν να ήμουν ο κακός της υπόθεσης όταν της ομολόγησα ότι είχα φαντασιωθεί να παρατήσω τα ίδια μου τα παιδιά.

Τράβηξε το μικρό τροχήλατο σκαμπό της, έβαλε το χέρι της στο γόνατό μου, και βασικά μου εξήγησε ότι οι μητρικοί εγκέφαλοι είναι έντονα προγραμματισμένοι για επιβίωση, αλλά όταν αφαιρείς τον ύπνο, την υποστήριξη και τους πόρους, αυτός ο προγραμματισμός παθαίνει ένα τεράστιο βραχυκύκλωμα. Η γιατρός μου είπε ότι είναι σαν ο προμετωπιαίος φλοιός σου — ή όποιο μέρος του εγκεφάλου παίρνει τις λογικές αποφάσεις — να βγαίνει εντελώς εκτός λειτουργίας. Δεν ενεργείς από κακία, ενεργείς από καθαρό, ανόθευτο ψυχολογικό τραύμα.

Μου είπε ότι από την εμπειρία της, οι μητέρες που φεύγουν δεν το κάνουν επειδή δεν νοιάζονται. Το κάνουν επειδή βρίσκονται στη δίνη ενός σοβαρού ψυχωτικού επεισοδίου, ή εξοντωτικής φτώχειας, ή επιλόχειας κατάθλιψης που έχει μεταμορφωθεί σε κάτι τόσο βαρύ που κυριολεκτικά πιστεύουν ότι τα παιδιά τους είναι καλύτερα χωρίς αυτές.

Είναι ασθένεια. Όχι αμαρτία.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι μου είπε να βρω ψυχοθεραπευτή, μου έγραψε κάποια φάρμακα και με ανάγκασε να βάλω τον Dave να αναλάβει τις νυχτερινές βάρδιες.

Τα πράγματα που με βοήθησαν πραγματικά να επιβιώσω

Αν το διαβάζεις αυτό στις 3 τα ξημερώματα και τα χέρια σου τρέμουν, θέλω να σου πω ότι είναι απολύτως εντάξει να αγοράζεις πράγματα που κάνουν τη ζωή σου έστω και πέντε τοις εκατό πιο εύκολη. Δεν θα πάρεις τρόπαιο για το ποια υπέφερε περισσότερο.

Όταν η Maya άρχισε να βγάζει δόντια, και αυτό προστέθηκε πάνω στην παλινδρόμηση ύπνου, σκέφτηκα ότι πραγματικά θα κατέληγα σε δωμάτιο με επένδυση σε ψυχιατρείο. Απλά μασούσε την κλείδα μου, αφήνοντας παντού αυτά τα αηδιαστικά, μικρά υγρά σημαδάκια. Μέσα στον πανικό μου, παρήγγειλα το Μασητικό Panda από την Kianao επειδή φαινόταν χαριτωμένο και ήμουν απελπισμένη.

Ειλικρινά; Ήταν δώρο Θεού. Είναι εντελώς επίπεδο, πράγμα που δεν έχει καμία λογική για τον ενήλικο εγκέφαλό μου, αλλά είχε ακριβώς το σωστό σχήμα για το μικροσκοπικό, περίεργο, χωρίς δοντάκια στοματάκι της. Μπορούσε να κρατάει μόνη της το τμήμα που μοιάζει με μπαμπού χωρίς να της πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα, πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσα επιτέλους να την αφήσω κάτω και να χρησιμοποιήσω και τα δύο μου χέρια για να φτιάξω έναν φρέσκο καφέ. Είναι από σιλικόνη, οπότε απλά το πέταγα στο πλυντήριο πιάτων όταν, αναπόφευκτα, έπεφτε στο κρεβάτι του σκύλου. Άξιζε με το παραπάνω.

Αγόρασα επίσης το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Κοίτα, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου: το ύφασμα είναι απίστευτα απαλό. Τόσο βελούδινο, παραδεισένιο, εύχομαι-να-έφτιαχναν-φόρμες-για-ενήλικες-από-αυτό απαλό. Δεν ερέθισε καθόλου τα σημεία με έκζεμα της Maya. ΑΛΛΑ. Τα κουμπάκια. Θεέ μου, τα κουμπάκια. Όταν έχει απόλυτο σκοτάδι στο βρεφικό δωμάτιο και προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις τρία μικροσκοπικά μεταλλικά τρουκς πάνω σε ένα μωρό που σφαδάζει και κλωτσάει σαν νίντζα, είναι απογοητευτικό. Είναι ένα πανέμορφο φορμάκι για την ημέρα, αλλά ίσως όχι αυτό με το οποίο θέλεις να παλέψεις κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης "διαρροής" τα μεσάνυχτα.

Αν νιώθεις ότι χάνεις τον έλεγχο αυτή τη στιγμή και απλά χρειάζεται να δεις όμορφα πράγματα για να ξεγελάσεις το μυαλό σου, αφιέρωσε ένα λεπτό για να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι, γιατί ειλικρινά, το να προσθέτεις χαριτωμένα μικροσκοπικά ρουχαλάκια σε ένα ψηφιακό καλάθι είναι ένας πολύ υποτιμημένος μηχανισμός αντιμετώπισης του στρες.

Η απόλυτη απομόνωση της σύγχρονης μητρότητας

Ας μιλήσουμε για το πραγματικό πρόβλημα εδώ.

Υποτίθεται ότι μεγαλώνουμε αυτά τα μικροσκοπικά ανθρωπάκια σε ένα χωριό, σωστά; Όλοι το λένε αυτό. "Χρειάζεται ένα ολόκληρο χωριό!" Αλλά πού στο καλό είναι το χωριό; Το δικό μου χωριό είναι ένα γκρουπ στο Facebook γεμάτο παθητικο-επιθετικές γυναίκες που τσακώνονται για τις μεθόδους εκπαίδευσης ύπνου, και ένας ντελιβεράς που αφήνει τις κρύες τηγανητές πατάτες μου στη βεράντα.

Οι μητέρες πνίγονται.

Αναμένουν από εμάς να επανέλθουμε από τον τοκετό σε έξι εβδομάδες, να επιστρέψουμε στη δουλειά, να βγάζουμε γάλα με το θήλαστρο σε αποθηκάκια, να διατηρούμε ένα σπίτι με τέλεια αισθητική, να μαγειρεύουμε βιολογικά γεύματα και να μην παραπονιόμαστε ποτέ. Και τι γίνεται αν δεν έχεις χρήματα; Αν δεν έχεις έναν Dave; Αν είσαι έφηβη, ή παλεύεις με κάποιον εθισμό, ή ζεις στο αυτοκίνητό σου;

Δεν είναι να απορεί κανείς που οι άνθρωποι λυγίζουν. Εγώ λύγισα, και έχω κάθε πιθανό προνόμιο που υπάρχει. Ορίστε μια λίστα με τα πράγματα που έκανε ο στερημένος από ύπνο και με ήπια επιλόχεια κατάθλιψη εγκέφαλός μου εκείνο τον μήνα:

• Έβαλα το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης στην κατάψυξη και φώναζα στον Dave ότι το έχασε.
• Έκλαιγα για σαράντα πέντε λεπτά επειδή ο Leo ήθελε το τοστ του κομμένο σε τρίγωνα αντί για τετράγωνα, και ένιωσα πως είχα αποτύχει ως μητέρα.
• Σκέφτηκα πολύ σοβαρά να βάλω τη Maya στην κούνια της, να κλειδώσω την πόρτα και να κοιμηθώ στην μπανιέρα φορώντας ωτοασπίδες.
• Έριξα ένα ολόκληρο μπιμπερό με μητρικό γάλα που είχα βγάλει με το θήλαστρο στον καφέ μου αντί για γάλα βρώμης, συνειδητοποίησα το λάθος μου, και τον ήπια ούτως ή άλλως.

Και παρ' όλα αυτά, η κοινωνία περιμένει από τις γυναίκες που δεν έχουν καθόλου πόρους να τα βγάλουν πέρα ως διά μαγείας.

Ένας όμορφος αντιπερισπασμός

Για να κρατήσω τον Leo μακριά από το μωρό την ώρα που προσπαθούσα να την ηρεμήσω, κατέληξα να πάρω αυτή την Κουδουνίστρα - Μασητικό Αρκουδάκι. Είναι ένα πανέμορφο, μικρό, πλεκτό μπλε αρκουδάκι πάνω σε έναν ξύλινο κρίκο. Αρχικά το πήρα για να το μασάει η Maya, αλλά ο Leo ουσιαστικά το διεκδίκησε σαν δικό του. Το κουβαλάει παντού και προσποιείται ότι είναι κατοικίδιο για τις φιγούρες δράσης του. Το ξύλο είναι εξαιρετικά λείο και χωρίς χημική επεξεργασία, οπότε δεν φρικάρω όταν η Maya καταφέρνει τελικά να το κλέψει πίσω και να το χώσει στο στόμα της. Είναι από αυτά τα σπάνια παιχνίδια που δεν αναβοσβήνουν, δεν κάνουν θορύβους και δεν χρειάζονται μπαταρίες, το οποίο είναι ακριβώς το είδος της γαλήνης που χρειάζεται αυτή τη στιγμή ο υπερφορτωμένος εγκέφαλός μου.

Τα νομικά ζητήματα που δεν σου λένε

Α, και από ό,τι φαίνεται υπάρχουν νόμοι "Ασφαλούς Καταφυγίου" (Safe Haven) σε κάθε πολιτεία, όπου μπορείς απλά να μπεις σε έναν πυροσβεστικό σταθμό, νοσοκομείο ή αστυνομικό τμήμα, να παραδώσεις ένα νεογέννητο σε ένα μέλος του προσωπικού και να φύγεις εντελώς ανώνυμα χωρίς να συλληφθείς, το οποίο μοιάζει με το είδος των ζωτικών πληροφοριών που θα έπρεπε να τυπώνουν πάνω σε εκείνα τα γιγάντια εσώρουχα-δίχτυ που σου δίνουν στο νοσοκομείο.

Κάποια μέρη διαθέτουν μάλιστα αυτά τα κλιματιζόμενα "κουτιά για μωρά" (baby boxes) ενσωματωμένα στους τοίχους κτιρίων έκτακτης ανάγκης, ώστε οι γονείς να μην χρειάζεται καν να κοιτάξουν κανέναν στα μάτια.

Αλλά κανείς δεν μιλάει γι' αυτό. Επειδή αν μιλήσουμε γι' αυτό, πρέπει να παραδεχτούμε ότι η μητρότητα δεν είναι πάντα μαγική. Πρέπει να παραδεχτούμε ότι μερικές φορές, το πιο απόλυτα ασφαλές και γεμάτο αγάπη πράγμα που μπορεί να κάνει μια μητέρα είναι να συνειδητοποιήσει ότι δεν μπορεί να τα καταφέρει, και να παραδώσει το παιδί της στο κρατικό σύστημα φροντίδας.

Προτιμούμε να τις κρίνουμε. Είναι πιο εύκολο να τις αποκαλούμε τέρατα από το να παραδεχτούμε ότι το σύστημα είναι προβληματικό και ότι, υπό τον κατάλληλο συνδυασμό στέρησης ύπνου, φτώχειας και ψυχικής ασθένειας, οποιαδήποτε από εμάς θα μπορούσε να καταρρεύσει.

Η υπόσχεσή μου σε σένα

Οπότε, Sarah από έξι μήνες πριν. Σταμάτα να κρίνεις.

Σήκω από το πάτωμα του μπάνιου. Απλά πρέπει, με κάποιο τρόπο, να πιέσεις τον εαυτό σου να ξυπνήσει τον Dave, να του δώσεις το μωρό που ουρλιάζει και να κλειδωθείς στο δωμάτιο των ξένων για τέσσερις συνεχόμενες ώρες ύπνου.

Τα πράγματα γίνονται καλύτερα. Η Maya μαθαίνει να κοιμάται. Ο Leo θυμάται πώς να χρησιμοποιεί την τουαλέτα. Ο καφές εξακολουθεί να κρυώνει, αλλά ο εγκέφαλός σου επανέρχεται σε λειτουργία.

Να είσαι επιεικής με τον εαυτό σου. Να είσαι επιεικής με τις άλλες μητέρες. Όλες μας κάνουμε απλώς το καλύτερο που μπορούμε με τα σπασμένα κομμάτια που έχουμε στη διάθεσή μας.

Πριν περάσω στις βαριές, περίπλοκες ερωτήσεις που μάλλον ψάχνεις πανικόβλητη στο Google αυτή τη στιγμή, κάνε μου απλά μια χάρη και ρίξε μια ματιά στην αρχική σελίδα της Kianao για να βρεις κάτι όμορφο για σένα ή το παιδί σου — επέζησες και σήμερα, και αυτό είναι αρκετό.

Οι "Περίπλοκες" Ερωτήσεις (FAQ)

Είναι εντελώς ψυχωτικό το ότι θέλω να το σκάσω από την οικογένειά μου;

Όχι, Θεέ μου, ΟΧΙ. Ο ψυχοθεραπευτής μου μου είπε ότι αυτή είναι ειλικρινά μια πάρα πολύ συνηθισμένη παρεισφρητική σκέψη. Όταν στερείσαι σοβαρά τον ύπνο και νιώθεις πελαγωμένη, ο μηχανισμός "πάλης ή φυγής" του εγκεφάλου σου κολλάει στη "φυγή". Δεν σημαίνει ότι δεν αγαπάς τα παιδιά σου, σημαίνει απλώς ότι ο εγκέφαλός σου ικετεύει για ένα διάλειμμα. Ωστόσο, αν φτάσεις στο σημείο που αρχίζεις πραγματικά να σχεδιάζεις το πώς θα φύγεις, πρέπει να πάρεις τηλέφωνο έναν γιατρό εκείνο ακριβώς το δευτερόλεπτο. Ξύπνα τον σύντροφό σου. Κάνε το τηλεφώνημα.

Τι συμβαίνει πραγματικά όταν κάποιος αφήνει ένα μωρό σε έναν πυροσβεστικό σταθμό;

Λοιπόν, από ό,τι καταλαβαίνω, σύμφωνα με τους νόμους "Ασφαλούς Καταφυγίου", αν παραδώσεις ένα μωρό (συνήθως μέσα σε έναν συγκεκριμένο αριθμό ημερών μετά τη γέννηση, διαφέρει ανά πολιτεία) σε έναν ορισμένο υπάλληλο έκτακτης ανάγκης, εκείνοι εξετάζουν αμέσως ιατρικά το μωρό. Δεν καλούν την αστυνομία για να σε συλλάβει. Το σύστημα παιδικής μέριμνας αναλαμβάνει, και συνήθως τοποθετούν το μωρό σε μια εγκεκριμένη θετή οικογένεια αρκετά γρήγορα. Παρακάμπτει μεγάλο μέρος της συνηθισμένης γραφειο