Γιατί το "Love You Like A Love Song" έσωσε τα λογικά μου (Μια επιστολή)

Αγαπητή Τζες του περασμένου Νοέμβρη. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο ξεφλουδισμένο λινόλεουμ του διαδρόμου, κρυμμένη από ένα τετράμηνο μωρό που ουρλιάζει σαν μικρό δαιμονάκι επειδή το έβαλες μπρούμυτα. Η ζέστη του Τέξας έξω είναι απολύτως ανυπόφορη, το καημένο το μικρό μας κλιματιστικό πασχίζει να κρατήσει το σαλόνι κάτω από τους 26 βαθμούς, και έχεις τριάντα δύο παραγγελίες στο Etsy για προσωποποιημένα ξύλινα διακοσμητικά γέννησης που δεν έχεις καν ξεκινήσει να φτιάχνεις.

Σιχαίνεσαι τον χρόνο μπρούμυτα. Εκείνος σιχαίνεται τον χρόνο μπρούμυτα. Και η γιαγιά συνεχίζει να σου στέλνει μηνύματα ρωτώντας αν το μωράκι έχει γυρίσει ακόμα πλευρό, και ειλικρινά, θέλεις να πετάξεις το κινητό σου κατευθείαν μέσα στη λεκάνη της τουαλέτας.

Βασικά, ξέρεις κάτι; Ας το κάνουμε αυτό μια ανοιχτή επιστολή προς κάθε μαμά που κάθεται στο πάτωμα του μπάνιου αυτή τη στιγμή. Αν είστε εκεί έξω, ιδρώνοντας μέσα στο κολάν της λοχείας σας και αναρωτιέστε γιατί δεν μπορείτε να τα καταφέρετε σωστά με αυτό το θέμα της μητρότητας, αυτό είναι και για εσάς. Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας: τα βιβλία για την ανατροφή των μωρών τα κάνουν όλα να φαίνονται πολύ πιο δύσκολα απ' ό,τι χρειάζεται.

Αφήνοντας πίσω τη φαντασίωση της κλασικής μουσικής

Ας μιλήσουμε για λίγο για τον μεγάλο σου γιο, τον Τζάκσον. Μαζί του, ήσουν τόσο απίστευτα νευρωτική με τη σωστή ανάπτυξη του εγκεφάλου του, που του έβαζες να ακούει μόνο κλασικό πιάνο. Αγόρασες ένα CD με κλασική μουσική για βρέφη που έκανε σαράντα δολάρια, τον έβαλες σε ένα αυστηρό πρόγραμμα, και αναγκάζατε τους εαυτούς σας να κάθεστε σε απόλυτη σιωπή ενώ εκείνος κοιτούσε ανέκφραστος το ταβάνι, απορροφώντας τη μεγαλοφυΐα του Μπαχ. Και δες πώς κατέληξε αυτό — είναι πλέον τεσσάρων ετών, τρέμει τις νυχτοπεταλούδες, και αυτή τη στιγμή προσπαθεί να φάει μια μπλε κηρομπογιά ενώ παρακολουθεί ένα δεκάλεπτο βίντεο στο YouTube όπου ένας άγνωστος βγάζει από το κουτί της μια ηλεκτρική σκούπα. Ο Μότσαρτ δεν έκανε απολύτως τίποτα, αγάπη μου. Αγχώθηκες τόσο πολύ για το απόλυτο τίποτα.

Γι' αυτό, άκουσέ με προσεκτικά. Αύριο το απόγευμα, μέσα στην απόλυτη απελπισία της αϋπνίας σου, θα αρχίσεις κατά λάθος να σιγοτραγουδάς Selena Gomez. Θα κοιτάξεις κάτω το κατακόκκινο, έξαλλο προσωπάκι του στο πάτωμα και απλώς θα τραγουδήσεις με όλη σου τη δύναμη το πρώτο πράγμα που θα έρθει στο κουρασμένο σου μυαλό.

I love you like a love song baby, θα τραγουδήσεις, εντελώς φάλτσα, ενώ θα κουνάς ένα πανάκι ρεψίματος σαν λευκή σημαία παράδοσης.

Και εκείνος θα σταματήσει να κλαίει. Σου ορκίζομαι, θα είναι τα πιο μαγικά τρία λεπτά ολόκληρης της εβδομάδας σου.

Γιατί έχω τελειώσει οριστικά με τα παραδοσιακά νανουρίσματα

Μπορούμε να συζητήσουμε για το πόσο μακάβρια είναι τα παραδοσιακά παιδικά τραγουδάκια; Η μαμά μου, να 'ναι καλά η γυναίκα, προσπαθεί συνέχεια να με πείσει να του τραγουδήσω το "Rock-a-bye Baby" όταν γκρινιάζει. Έχετε σταματήσει ποτέ να ακούσετε πραγματικά αυτούς τους στίχους; Κυριολεκτικά νανουρίζουμε τα παιδιά μας με μια ιστορία για ένα μωρό που πέφτει από ένα δέντρο. Από ένα δέντρο! Ποιος βάζει ένα βρέφος σε ένα δέντρο στη μέση μιας ανεμοθύελλας; Είναι τεράστιος κίνδυνος, και ειλικρινά, ξυπνάει το μεταγεννητικό μου άγχος μόνο και μόνο που σκέφτομαι τη φυσική μιας ξύλινης κούνιας που πέφτει στο κενό από το κλαδί μιας βελανιδιάς.

Και μη μου πείτε για το "Ring Around the Rosie" (Γύρω γύρω όλοι). Ω ναι, ας τραγουδήσουμε ένα μικρό μουσικό κομμάτι για τη βουβωνική πανώλη και για το πώς όλοι πέφτουν νεκροί στον δρόμο, γιατί αυτό φαίνεται απολύτως κατάλληλο για τον αναπτυσσόμενο εγκέφαλο ενός νεογέννητου.

Μετά υπάρχει το "You Are My Sunshine". Ας το αναλύσουμε αυτό για ένα δευτερόλεπτο. Σε παρακαλώ, μην μου παίρνεις τη λιακάδα μου (Please don't take my sunshine away). Είναι ένα τραγούδι για την τοξική συνεξάρτηση και την εγκατάλειψη! Προσπαθώ να μεγαλώσω έναν ανεξάρτητο άνθρωπο που κάποτε θα φύγει από το σπίτι μου και θα βάζει μόνος του πλυντήριο, όχι έναν μικροσκοπικό συναισθηματικό όμηρο. Όχι, ευχαριστώ. Προτιμώ ένα χορευτικό κλαμπ κομμάτι από μια βικτωριανή τραγωδία κάθε μέρα της εβδομάδας.

Η παράξενη επιστήμη της ποπ μουσικής για τα βρέφη

Δεν ξέρω την ακριβή επιστήμη πίσω από το γιατί αυτό λειτουργεί, αλλά η παιδίατρός μας, η δρ. Μίλερ, κάπως ανασήκωσε τους ώμους της στον τελευταίο του έλεγχο και μουρμούρισε κάτι για το ότι τα μωρά απλώς λαχταρούν τη ρυθμική επανάληψη. Πέταξε κάτι μεγάλες λέξεις για τη χωρική αντίληψη, την αιθουσαία ανάπτυξη και τα εγκεφαλικά μονοπάτια όταν ακούνε έναν βαρύ, προβλέψιμο ρυθμό, αλλά το μόνο που συγκράτησα από εκείνο το πανάκριβο ραντεβού ήταν ότι όταν η Selena λέει "repeat-peat-peat-peat-peat-peat", τα μάτια του μωρού γίνονται τεράστια. Κυριολεκτικά ξεχνάει ότι κάνει τη φρικτή, απαίσια δουλειά του να κρατάει όρθιο το τεράστιο κεφάλι του επειδή προσπαθεί να καταλάβει από πού έρχεται ο ήχος. Υποθέτω ότι αυτοί οι πιασάρικοι ποπ στίχοι έχουν άλλη αίσθηση όταν είσαι τεσσάρων μηνών και ολόκληρη η κοσμοθεωρία σου είναι το χαλί του σαλονιού.

Ο εξοπλισμός που μου εξασφαλίζει πραγματικά επτά λεπτά ησυχίας

Τώρα, μιας και μιλάμε για το στήσιμο στο πάτωμα του σαλονιού για τον χρόνο μπρούμυτα, τελικά θα ενδώσεις και θα αγοράσεις εκείνο το Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Nature που έχεις αφήσει στο καλάθι σου εδώ και τρεις εβδομάδες. Ξέρω ότι κάνει ογδόντα δολάρια, κάτι που σε κάνει να μορφάζεις όταν υπολογίζεις ακριβώς πόσες ξύλινες επιγραφές στο Etsy πρέπει να ζωγραφίσεις για να το ξεπληρώσεις, αλλά Τζες, άκουσέ με: αξίζει κάθε σεντ.

Με τον Τζάκσον, είχες αγοράσει εκείνη τη φρικτή, πλαστική μουσική φάρμα που αναβόσβηνε. Τη θυμάσαι. Εκείνη όπου η πλαστική αγελάδα μούγκριζε επιθετικά κάθε φορά που τη χτυπούσες κατά λάθος στο σκοτάδι; Την πετάξαμε μετά από τρεις εβδομάδες επειδή μας προκαλούσε σε όλους ημικρανίες. Αυτό το ξύλινο γυμναστήριο από την Kianao, ειλικρινά δείχνει πολύ όμορφο μέσα στο χαοτικό μας σπίτι, και όταν εκείνος είναι ανάσκελα και κοιτάζει αυτά τα μικρά ξύλινα φυλλαράκια και τα πλεκτά φεγγαράκια, μαγεύεται εντελώς. Επειδή δεν είναι φτιαγμένο από φανταχτερό, νέον πλαστικό, δεν τον υπερδιεγείρει ακριβώς πριν από την ώρα του ύπνου. Είναι μακράν το αγαπημένο μου πράγμα που αγοράσαμε για το μωρό νούμερο τρία, κυρίως επειδή μου εξασφαλίζει ακριβώς τον χρόνο που χρειάζομαι για να πιω μισή κούπα ζεστό καφέ ενώ εκείνος παίζει με έναν ξύλινο κρίκο.

Αν έχεις κουραστεί το σπίτι σου να μοιάζει σαν να εξερράγη μέσα του ένα εργοστάσιο πλαστικών σε βασικά χρώματα, απλώς ρίξε μια ματιά στη συλλογή με βιολογικά γυμναστήρια δραστηριοτήτων της Kianao όταν βρεις λίγο χρόνο.

Δεν είναι τα πάντα μια τεράστια επιτυχία

Φυσικά, ακόμα «τσιμπάμε» με τα χαριτωμένα πραγματάκια που δεν πετυχαίνουν ακριβώς τον σκοπό τους, και δεν πρόκειται να σου πω ψέματα γι' αυτό. Θυμάσαι εκείνη την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι που πίστευες ότι θα ήταν η απόλυτη μαγική λύση για τα ερεθισμένα του ούλα; Κόστισε περίπου είκοσι δολάρια και, ειλικρινά; Στην πραγματικότητα είναι απλώς οκ. Φαίνεται απολύτως αξιολάτρευτη στο ράφι του βρεφικού δωματίου, και σίγουρα εκτιμώ ότι το ξύλο οξιάς είναι ασφαλές και ακατέργαστο ώστε να μην ανησυχώ για τοξικά χημικά, αλλά όταν τα πράγματα ζορίζουν, το μωρό εξακολουθεί να προτιμά να μασάει το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης ή την ίδια μου την κλείδα. Αγόρασέ την αν θέλεις όμορφες αισθητικά φωτογραφίες του βρεφικού δωματίου, αλλά μην περιμένεις να θεραπεύσει ένα ξέσπασμα οδοντοφυΐας.

Πώς να μεταβείτε από το χορευτικό πάρτι στην ώρα του ύπνου

Τέλος πάντων, ας επιστρέψουμε στη στρατηγική της μουσικής. Όταν τον προετοιμάζεις για ύπνο μετά τον χρόνο μπρούμυτα, δεν χρειάζεται να σταματήσεις το τραγούδι, απλώς ρίχνεις τον ρυθμό. Συνήθως τον τυλίγω σε εκείνη την Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Χρωματιστούς Σκαντζόχοιρους — η οποία, παρεμπιπτόντως, έχει αντέξει εκπληκτικά μετά από ένα δισεκατομμύριο πλύσεις στο πλυντήριο και αναπνέει τόσο απίστευτα καλά που δεν ξυπνάει μούσκεμα στον ιδρώτα μέσα σε αυτή τη ζέστη. Μόλις τον φασκιώσω, απλώς τραγουδάω το ίδιο ακριβώς ποπ τραγούδι σε ακουστική εκδοχή. Απαλά, αργά, με μια ανάσα. I love you like a love song baby... Ξανά και ξανά, καθώς λικνίζομαι στον σκοτεινό διάδρομο μέχρι να βαρύνουν τα βλέφαρά του.

Οπότε, κάνε κουράγιο. Σε έξι μήνες από τώρα, θα μπουσουλάει, εσύ θα κοιμάσαι λίγο περισσότερο, και θα ξέρεις απέξω κάθε λέξη από ολόκληρη τη δισκογραφία της Selena του 2011. Σταμάτα να προσπαθείς να γίνεις η τέλεια μαμά του Instagram που σιγοτραγουδάει μόνο Μότσαρτ και απλώς αγκάλιασε τη χαοτική ατμόσφαιρα μιας ποπ συναυλίας στο σαλόνι, επειδή όταν επιτέλους σταματήσεις να προσπαθείς να τα κάνεις όλα τέλεια, η όλη υπόθεση «επιβίωση με ένα μωρό» γίνεται πολύ πιο διασκεδαστική.

Πριν βουτήξεις στον ατελείωτο νυχτερινό λαβύρινθο του Google ψάχνοντας γιατί το μωρό σου δεν κοιμάται, ρίξε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao με βιώσιμα, πραγματικά πανέμορφα βρεφικά είδη, ώστε τουλάχιστον να χαζεύεις όμορφα πράγματα ενώ είσαι εξαντλημένη.

Χαοτικές ερωτήσεις που μάλλον ψάχνεις στο Google στις 2 το πρωί

Είναι τα ποπ τραγούδια πολύ διεγερτικά για ένα μωρό ακριβώς πριν τον ύπνο;

Κοίτα, δεν είμαι σύμβουλος ύπνου, αλλά από τη βαθιά κουρασμένη εμπειρία μου, όλα έχουν να κάνουν με το πώς το τραγουδάς. Αν βάλεις να παίζει τέρμα το κομμάτι από τα ηχεία του κινητού σου ενώ κουνάς γύρω-γύρω έναν φακό, ναι, μάλλον δεν πρόκειται να κοιμηθούν σύντομα. Αν όμως πάρεις ένα τραγούδι που ήδη ξέρεις όλα τα λόγια και απλώς το σιγοτραγουδήσεις αργά, κάνοντας βόλτες στον διάδρομο, λειτουργεί τέλεια. Είναι πολύ καλύτερο από το να προσπαθείς να θυμηθείς την τρίτη στροφή από κάποιο παλιό νανούρισμα που έχεις να ακούσεις από το 1996, ενώ προσπαθείς να επιβιώσεις με δύο ώρες ύπνου.

Πόσο ακριβώς υποτίθεται ότι πρέπει να διαρκεί ο χρόνος μπρούμυτα τελικά;

Η δρ. Μίλερ μου είπε κάτι σαν δεκαπέντε με τριάντα λεπτά τη μέρα συνολικά, χωρισμένα σε μικρά διαστήματα μέσα στο απόγευμα, αλλά ειλικρινά; Κάποιες μέρες αντέχουμε τρία λεπτά ουρλιαχτών, και απλά το παρατάω. Σκέφτομαι ότι εφόσον δεν είναι δεμένος σε ένα κάθισμα αυτοκινήτου όλη μέρα, οι μύες του αυχένα του θα τα καταφέρουν τελικά. Ο μεγάλος μου γιος πέρασε τη μισή του βρεφική ηλικία δεμένος στο στήθος μου σε έναν μάρσιπο ενώ εγώ δούλευα στο μαγαζί, και ο αυχένας του λειτουργεί μια χαρά τώρα. Προσπάθησε να μην αγχώνεσαι πολύ με το χρονόμετρο.

Είναι περίεργο αν σιχαίνομαι να βάζω να παίζουν παραδοσιακά παιδικά τραγουδάκια στο σπίτι μου;

Αν είναι περίεργο, τότε είμαι η πιο περίεργη μαμά στο Τέξας. Τα παιδικά τραγουδάκια είναι ανατριχιαστικά, επαναλαμβανόμενα με τον κακό τρόπο, και συνήθως τραγουδιούνται από μια στοιχειωμένη παιδική χορωδία στο Spotify που με κάνει να νιώθω σαν να έχω παγιδευτεί σε ταινία τρόμου. Εσύ είσαι αυτή που πρέπει να τα ακούει όλη μέρα, οπότε διάλεξε μουσική που δεν θα σε κάνει να θες να τραβήξεις τα μαλλιά σου. Το μωρό σου θέλει απλώς να ακούει τη φωνή σου, πραγματικά δεν το νοιάζει αν είναι κλασικά παιδικά τραγούδια ή οι 40 κορυφαίες επιτυχίες του ραδιοφώνου.

Χρειάζεται να έχω καλή φωνή στο τραγούδι για να πιάσει αυτό;

Γλυκιά μου, απολύτως όχι. Ακούγομαι σαν ετοιμοθάνατο κοράκι όταν πιάνω τις ψηλές νότες, και το μωρό μου εξακολουθεί να με κοιτάζει σαν να κέρδισα μόλις ένα Γκράμι. Κυριολεκτικά, δεν ξέρουν ακόμα πώς ακούγεται το καλό τραγούδι. Τα μικροσκοπικά τους μυαλουδάκια είναι απλώς χαρούμενα που τους δίνεις σημασία και κάνεις οπτική επαφή μαζί τους. Γι' αυτό, απλά τραγούδα δυνατά ενώ διπλώνεις τα ρούχα — ούτως ή άλλως είναι ένα κοινό χωρίς διέξοδο διαφυγής.